है। अब यहां मेरे लिए बचा ही क्‍या है? अब मैं किसके लिए ज़िंदा 
हहं ? अब मैं किससे प्यार करूं ? 

“ तुम्हें हम लोगों से प्यार नहीं है क्या?” मैंने भिड़की के अंदाज़ 
से बड़ी मुश्किल से अपने आंसू रोकते हुए पूछा। 

“ भ्रगवान जानता है कि मुझे तुम लोगों से कितना प्यार है, 
मेरे लाइलो, लेकिन मैंने कभी किसी से उतना प्यार नहीं किया है 
जितना मुझे उनसे था, और वैसा प्यार मैं किसी से कर भी नहीं 
सकती। 

वह इससे ज़्यादा कुछ नहीं कह पायी और मुंह फेरकर जोर-जोर 
से सिसकने लगी। का 

मैं अब सोने के बारे में सोच भी नहीं रहा था; हम दोनों एक- 
दूसरे के सामने चुप बैठे रो रहे थे। 

फ़ोका कोठरी में आया ; हम लोगों की हालत देखकर और शायद 
यह सोचकर कि हम लोगों की वातों में विश्न न पड़े, उसने डरी- 
डरी नज़रों से चुपचाप हम लोगों को देखा और दरवाज़े पर ही रुक 
गया। | 

“ कुछ चाहिये, फ़ोका ?” नताल्या साविश्ना ने अपनी आंखें पोंछते 
हुए पूछा। 

“कृत्या" के लिए डेढ़ पौंड किशमिश, चार पौंड शकर और 
तीन पौंड चावल। 

“अच्छा, अभी देती हूं,” नताल्या साविश्ना ने जल्दी से एक 
चुटकी नसवार चढ़ाते हुए कहा और वह तेज़ क़दम बढ़ाती हुई एक 
संदूक़ की तरफ़ गयी। जब वह अपना काम करने लगी , जिसे वह बेहद 
महत्वपूर्ण मानती थी, तो हमारी वातचीत से उत्पन्न होनेवाली व्यथा 
के अंतिम चिन्ह भी ग़ायव हो गये। 

“जार पौंड का क्या करोगे?” बह शकर निकालकर तराजू 
पर तौलते हुए बड़बड़ायी। “साढ़े तीन काफ़ी होगी। 
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* झूसी में मातम करनेवालों को खिलाया जानेवाला किशमिण , शहद मिला 
चावल का दलिया। -अनु० 
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और यह कहकर उसने तराजू पर से कई बटूटे हटा लिये। 

“ मेरी तो समझ में ही नहीं आता, मैंने अभी कल ही तो आठ 
पौंड चावल दिये हैं, फिर मांगते हैं! बुरा न मानना , फ़ोका , लेकिन 
मैं तुम्हें और चावल नहीं दे सकती। वह वान्का बहुत खुश है कि सारे 
घर में उथल-पुथल मची हुई है: वह समभता है कि कोई देखेगा ही 
नहीं। नहीं , मैं अपने मालिक की जायदाद के मामले में किसी के भी 
साथ कोई रिआयत नहीं करती । आठ पौंड! भला किसी ने सुना 
है आज तक ऐसा ! 

“किया क्‍या जाये? वह कहता है कि सब खत्म हो गया। 

“अच्छा, तो ले जाओ, यह रहे! ले जाने दो उसे ! ” 

जिस तरह प्यार-भरे भावावेग के साथ वह मुभसे बातें कर रही 
थी उससे इस बकने-फककने और टुच्चे किस्म के हिसाव-किताब में उसके 
परिवर्तन पर मुझे आश्चर्य हुआ। वाद में इसके वारे में सोचने पर 
मेरी समझ में आया कि उसकी आत्मा में जो कुछ भी हो रहा था 
उसके बावजूद उसने अपने अंदर इतना मानसिक संतुलन बाक़ी रखा 
था कि वह अपने कामकाज में लगी रह सके, और उसकी आदत उसे 
अपने प्रतिदिन के कामों की ओर खींच ले जाती थी। उसकी व्यथा 
इतनी गहरी और इतनी सच्ची थी कि उसे यह जताने की कोई ज़रूरत 
ही नहीं थी कि वह छोटी-मोटी बातों की ओर ध्यान नहीं दे सकती., 
न ही वह इस वात को समझ सकती थी कि इस तरह की बात किसी 
को सूक भी सकती है। 

मसिथ्याभिमान एक ऐसी भावना है जिसका सच्ची व्यथा से कोई 
मेल नहीं है, फिर भी वह बहुत-से लोगों के स्वभाव में इतनी बुरी 
तरह गुंथा रहता है कि गहरी से गहरी विपत्ति भी उसे ज्ञायद ही 
कभी दूर कर पाती हो। शोक की परिस्थिति में मिथ्याभिमान का 
प्रदर्शन उदास या दुःखी या दृढ़ लगने की इच्छा के रूप में होता है; 
लेकिन ये तुच्छ इच्छाएं, जिन्हें हम मानने को तैयार नहीं होते, पर 
जो शायद ही कभी हमारा पीछा छोड़ती हों, गहरे से गहरे संकट 
में भी नहीं, हमारे शोक को उसकी प्रवलता, उसकी गरिमा और 
उसके खरेपन से वंचित .कर देती हैं। लेकिन नताल्या साविश्ना को 
अपने दुःख से इतनी गहरी चोट पहुंची थी कि उसके मन में कोई इच्छा 
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बाक़ी ही नहीं रह गयी थी और वह केवल आदत की वजह से जिये 
जा रही थी। 

फ़ोका ने जो सामान मांगा था वह उसे देकर , और उसे पादरियों 
के भोज के लिए केक ज़रूर बनाने की याद दिलाकर , उसने उसे चलता 
किया, और अपना मोज़ा उठाकर फिर मेरे पास आकर बैठ 
गयी । 

बातचीत का रुख फिर उसी पहलेवाले विषय की ओर मुड़ गया, 
और एक बार फिर हम दोनों साथ मिलकर रोने लगे। 

नताल्या साविशइ्ना के साथ इस तरह की बातचीत रोज़ होती 
रही ; उसके मूक आंसू और शांत श्रुद्धा-भरे शब्दों से मुके शांति और 
मांत्वना मिलती थी। 

लेकिन आखिरकार हम लोगों को एक-दूसरे से अलग होना पड़ा। 
जनाज़े के तीन दिन बाद सारा घर मास्को चला गया; मेरे भाग्य 
उसे फिर देखना नहीं बदा था। 

नानी को यह हृदय-विदारक समाचार हमारे पहुंचने पर ही मिला 
और उन्हें बेहद दुःख हुआ। हम लोगों को उन्हें देखने नहीं दिया जाता 
था क्‍योंकि वह हफ़्ते भर से बेहोश पड़ी थीं, और डाक्टर को उनकी 
जान का खतरा था, इसलिए और भी कि वह न सिर्फ़ कोई दवा नहीं, 
खाती थीं, वल्कि वह किसी से वात भी नहीं करती थीं, सोती भी 


” नहीं थीं और कुछ भी खाती-पीती नहीं थीं। कभी-कभी अपने कमरे 


में आराम-कुर्सी पर बैठे-बैठे वह अचानक हंस पड़ती थीं, फिर आंसुओं 
के बिना सिसकने लगती थीं और उन्हें दौरा पड़ने लगता था और 
वह चीख-चीख़कर डरावनी या ऊटपटांग बातें बकने लगती थीं। अपने 
जीवन में उन्हें यह पहला असली सदमा हुआ था, और इसकी वजह 
से वह घोर निराशा में डूब गयी थीं। वह अपनी इस विपदा के लिए 
किसी को दोप देने की ज़रूरत महसूस करती थीं, और वह भयानक 
बातें कहने लगती थीं, वेहद जोश के साथ किसी को घूंसा दिखा- 
दिखाकर धमकाने लगती थीं, अपनी कुर्सी से उछल पड़ती थीं, लंवे- 
लंबे डग भरकर कमरे में इधर से उधर टहलने लगती थीं, और फिर 
ब्रेह्ॉश होकर गिर पड़ती थीं। 


एक वार मैं उनके कमरे में चला गया। वह हमेशा की तरह 
अपनी आराम-कुर्सी पर बैठी थीं और देखने में बिल्कुल शांत लग रही 
थीं; फिर भी उनकी नज़र ने मुझे चौंका दिया। उनकी आंखें विल्कुल 
पूरी तरह खुली हुई थीं, लेकिन शून्य और अस्थिर दृष्टि से घूर रही 
थीं; वह मुझ पर नज़रें गड़ाये थीं, लेकिन प्रकटत: मुझे देख नहीं 
रही थीं। उनके होंटों पर मंद मुस्कराहट आयी और उन्होंने दिल को 
छू लेनेवाली कोमलता से भरे हुए स्वर में कहा, “यहां आओ , मेरे 
कलेजे के टुकड़े , यहां आओ , मेरे फ़रिश्ते। ” मैं समझा कि वह मुभसे 
कह रही हैं और मैं उनके और पास चला गया ; लेकिन उन्होंने मेरी 
तरफ़ देखा भी नहीं। “अरे, काश तुम्हें मालूम होता कि मैने कैँसी- 
कैसी पीड़ाएं सही हैं, वेटी, और मुझे तुम्हारे आने की कितनी खुशी 
है!” तब मेरी समझ में आया कि वह अपनी कल्पना में मां को देख 
रही थीं, और मैं ठिठक गया। “ मुझे वताया गया कि तुम मर गयी 
हो,” वह त्योरियां चढ़ाकर कहती रहीं। “क्या बकवास है! क्‍या 
तुम मुभसे पहले मर सकती हो?” और यह कहकर वह दीवानों की 
तरह भयानक ठहाका मारकर हंस पड़ीं। 


जो लोग गहरी मुहव्वत करना जानते हैं वे वहुत बड़ा दुःख भ लोग गहरी मुहब्बत करना जानते हैं वे बहुत बड़ा दुःख भी 
भेल सकते हैं; फिर भी प्यार करने की यही ज़रूरत उनके दर्द को 
कम कर देती है और उनके घाव भर देती है। यही वजह है कि | 


का कतक स्वभाव उसके शारीरिक स्वभाव से अधिक व्काऊ होता 
है और दुःख किसी को कभी जान से नहीं मारता। 

एक सप्ताह वाद नानी रोने लगीं और उनकी हालत सुधरती 
गयी। 

होश-हवास ठीक होने के बाद उन्हें सबसे पहले हम लोगों का 
ख्याल आया , और हम लोगों के प्रति उनका प्रेम वढ़ गया। हम उनकी 
आराम-कुर्सी के पास ही रहे; वह चुपके-चुपके रो रही थीं, मां की 
बातें कर रही थीं और बड़े स्नेह से हमें दुलार रही थीं। 

नानी की व्यथा को देखकर किसी को यह नहीं लग सकता था 
कि वह उसे वढ़ा-चढ़ा रही हैं, और उस व्यथा की अभिव्यक्तियां 
दिल की गहराइयों को छू लेती थीं; फिर भी न जाने क्‍यों मुझे नताल्या 
साविश्ता के साथ ज़्यादा हमदर्दी थी, और आज तक मेरा पक्का 


श्श्रे 


विय्वास है कि मां के प्रति किसी का भी प्रेम और किसी का भी शोक- 
प्रदर्णन उतना शुद्ध और उतना हार्दिक नहीं था जितना कि उस सीधी- 
सादी सस्‍्नेहमयी औरत का था। 

मां के मरने के साथ ही मेरे बचपन के सुख के दिन भी खत्म 
हो गये और एक नया दौर शुरू हुआ - किशोरावस्था का दौर ; लेकिन 
चूंकि नताल्या साविश्ना के बारे में, जिससे मैं फिर कभी नहीं मिला, 
और जिसने मेरे जीवन पर और मेरी संवेदनशीलता के विकास पर 
इतना प्रवल और इतना हितकर प्रभाव डाला, मेरी स्मृतियों का संबंध 
पहले दौर के साथ है इसलिए मैं उसके और उसकी मृत्यु के बारे में 
कुछ शब्द और कहूंगा। 

जैसा कि मुझे बाद में गांव में रहनेवालों ने बताया, हम लोगों 
के चले आने के बाद कोई काम न होने की वजह से उसका वक्त काटे 
नहीं कटता था। हालांकि सारे संदूक़ अभी तक उसी की निगरानी में 
थे, और वह लगातार उनमें कुछ खखोलती थी, कुछ चीज़ें एक संदृक़ 
से दूसरे में रखती थी, कपड़े निकालकर धूप में फैलाती रहती थी 
और फिर उन्हें तह करके संदूक़ों में बंद कर देती थी, फिर भी गांव 
की उस हवेली में, जिसकी बचपन से ही उसे आदत पड़ चुकी थी, 
जब मालिक लोग रहते थे उस समय के शोर-गुल और चहलं-पहल 
का अभाव उसे खलता था। व्यथा, उसके जीवन के ढर्रे में परिवर्तन , 
जिम्मेदारियों का न होना-इन सब बातों ने बड़ी तेज़ी से उसमें बूढ़ों 
की एक बीमारी को उभार दिया, जिसकी प्रवृत्ति उसमें पहले से थी। 
मां के मरने के साल ही भर बाद उसे जलंधर हो गया और वह विस्तर 
से लग गयी। | 

मैं समझता हूं कि नताल्या साविश्ना के लिए जीना तो मुश्किल 
था ही, मरना और भी मुश्किल था -पेत्रोव्स्कोये के उस बड़े-से खाली 
घर में, जहां उसका न कोई रिश्तेदार था न दोस्त। उस घर में हर 
आदमी नताल्या साविब्ना से प्यार करता था और उसकी इज्ज़त करता 
था, लेकिन उसने दोस्ती किसी के साथ नहीं की थी और इस बात 
पर उसे गर्व था। उसका ख्याल था कि उस जैसे आदमी के लिए , 
जिसके जिम्मे पूरी गृहस्थी की देखभाल हो और जिस पर मालिक 
पूरी तरह भरोसा करता हो और जिसकी रखवाली में हर प्रकार की 
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संपत्ति से भरे हुए कितने ही संदूक़ हों, किसी के भी साथ दोस्ती का 
अनिवार्य परिणाम यह होगा कि उसे पक्षपात करना पड़ेगा और अक्षम्य 
एहसान करने पड़ेंगे। इसीलिए, या शायद इसलिए कि बाक़ी नौकरों 
के साथ उसका वास्ता नहीं था, वह सबसे अलग-थलग रहती थी 
और कहती थी कि उस घर में कोई उसका सगा नहीं था, और अपने 
मालिक की जायदाद के मामले में वह किसी के भी साथ कोई रिआयत 
नहीं करती थी। 

32 अमल मा 
शा वह संत्वता खोजती थी और उसी में सांर लती 

के ज़्ोौरी के उन क्षणों में, जिनका शिकार 


अल आर कल अल सो पक रे लिन से मिलती है, वह अपने 
कस कु्त का बस्तर पर लिया लेती भी (वह उसके हाथ चाटता 
था, और अपनों पीली आंखें उस पर जमाये उसे देखता रहता था ) 
उससे बातें करती थी, और उसे थपथपाकर चुपके-चुपके रोती थी। 
जब कुत्ता दर्द-भमरी आवाज़ निकालने लगता था. तो वह उसे शांत 
कराने की कोशिश करती थी और कहती थी, “बस , बस ! मैं जानती 
हूं, तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं है, कि मैं जल्दी ही मरनेवाली 
हूं” 

मरने से महीता-भर पहले उसने अपने संदूक़ में से कुछ सफ़ेद 
सूती कपड़ा, कुछ सफ़ेद मलमल और गुलाबी फ़ीता निकाला ; अपनी 
नौकरानी की मदद से उसने अपने लिए एक सफ़ेद पोशाक और टोपी 
बनायी और छोटी-से-छोटी चीज़ तक अपने कफ़न-दफ़न का सारा 
ज़रूरी सामान तैयार करके रख दिया। उसने अपने मालिक के भी 
सारे संदूक्ों का सव सामान निकालकर उसकी फ्रेहरिस्त तैयार की 
और सारा सामान स्टीवर्ड के सिपुर्द कर दिया ; फिर उसने दो रेशमी 
पोशाकें, एक पुरानी शाल, जो नानी ने कभी उसे दी थी, नाना 
की कारचोबी फ़ौजी वर्दी, जो उसे उपहार में दे दी गयी थी, अपने 
संदूक़ से निकाली। उसकी देखभाल की बदौलत उस वर्दी की कशीदा- 
कारी और उस पर टंके हुए फ़ीते बिल्कुल नये जैसे लगते थे, और 
उसके कपड़े को कीड़े छ तक नहीं पाये थे। 
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मरने से पहले उसने इच्छा व्यक्त की कि उन दो रेशमी पोशाकों 
में से गुलाबीवाली पोशाक ड्रेसिंग-गाऊन या जैकेट बनाने के लिए वोलोद्या 
को दे दी जाये, और दूसरी, कत्थई चारखानेवाली, उसी काम के 
लिए मुझे दे दी जाये और शाल ल्यूबा को। फ़ौजी वर्दी उसने हम 
दोनों में से उसके लिए रखवा दी जो पहले अफ़सर बने। अपनी बाक़ी 
सारी जायदाद और सारा पैसा, सिर्फ़ चालीस रूबल छोड़कर जो उसने 
अपने कफ़न-दफ़न और जनाज़े की दावत के लिए अलग रख दिये थे, 
उसने अपने भाई के नाम कर दिया। उसका भाई , जिसे बहुत पहले 
क्पि-दासता से छुटकारा मिल गया था, किसी दूर के सूबे में बहुत 
बदचलनी की ज़िंदगी बसर करता था; इसलिए अपनी जिंदगी में 
नताल्या साविष्ना का उसके साथ किसी तरह का कोई संपर्क नहीं रहा 
था। 

जब नताल्या साविश्ना का भाई अपना उत्तराधिकार लेने के लिए 
आया और मालूम यह हुआ कि मरनेवाली की कुल जायदाद पच्चीस 
रूबल के नोटों तक सीमित थी तो उसे विश्वास नहीं हुआ और उसने 
कहा कि ऐसा हो ही नहीं सकता कि वह बुढ़िया जो साठ साल तक 
ऐसे धनी परिवार में रही थी और जिसके ज़िम्मे उस परिवार की 
सारी गृहस्थी थी, जो हमेशा बेहद कंजूसी की ज़िंदगी बसर करती 
थी और एक-एक टुकड़े के लिए जान देने को तैयार रहती थी, अपने 
पीछे कुछ भी न छोड़ गयी हो। फिर .भी दरअसल बात ऐसी 
ही थी। 

नताल्या साविद्ना ने दो महीने तक अपनी बीमारी की मुसीबत 
भेली , और सच्चे ईसाइयों जैसे धीरज के साथ अपनी पीड़ा सहन 
की: वह न बड़वड़ायी , न उसने शिकायत की , बल्कि लगातार भगवान 
का नाम लेती रही, जैसी कि उसकी आदत थी। आखिरी सांस लेने 
से घंटा-भर पहले उसने आखिरी रस्में अदा करायीं। 

उसने घर के सभी नौकरों से माफ़ी मांगी कि अगर उसने उन्हें 
कोई नुक़सान. पहुंचाया हो तो वे माफ़ कर दें, और अपने पुरोहित 
फ़ॉदर बसीली से अनुरोध किया कि वह हम सबसे कह दें कि हम 
लोगों की कृपा के लिए आभार प्रकट करने की उसके पास शब्द नहीं 
थे, और हम लोगों से प्रार्थना की कि अगर अपनी नादानी में उसने 


पर 


किसी को कोई कष्ट पहुंचाया हो तो वह उसे क्षमा कर दे, “ लेकिन 
मैंने कभी चोरी नहीं की, और मैं कह सकती हूं कि मैंने अपने मालिकों 
को कभी एक तिनके का भी धोखा नहीं दिया।' अपने इसी एक गुण 
को वह मूल्यवान मानती थी। 

जो ढीली पोशाक और टोपी उसने अपने लिये तैगार की थी 
वही पहले हुए, तकियों पर टिकी हुई वह अंतिम क्षण तक पुरोहित 
से बातें करती रही। उसे याद आया कि उसने ग़रीबों के लिए कुछ 
नहीं छोड़ा था; उसने पादरी को दस रूवल दिये कि अपनी यजमानी 
के ग़्रीवों में बंटवा दे; फिर उसने अपने सीने पर सलीब का निशान 
बनाया , पीछे टिककर लेट गयी, आखिरी वार आह भरी, और बहुत 
उल्लसित स्वर में ईश्वर का नाम लिया। 

इस जीवन से विदा होते 'समय उसके मन में कोई पद्चात्ताप नहीं 
था, उसे मौत से डर नहीं लगा वल्कि उसने उसे एक वरदान की 
तरह स्वीकार किया। यह बात कही तो अकसर जाती है, लेकिन कितने 
कम उदाहरणों में यह सच होती है! नताल्या साविश्ना मौत से डरे 
बिना ही मर सकती थी., क्योंकि वह अपनी आस्था पर दृढ़ रहकर 
और धर्मग्रंथ में बताये गये नियमों का पालन करके मरी। शुद्ध , निः- 
स्वार्थ प्रेम और आत्म-त्याग ही उसका सारा जीवन था। 

काश उसके जीवन के सिद्धांत अधिक उच्च होते, अगर उसने 
अपना जीवन अधिक ऊंचे उद्देश्यों के लिए अर्पित कर दिया होता! 
क्या यह शुद्ध आत्मा इन कमियों की वजह से कम प्रेम और प्रशंसा 
के योग्य रह गयी है? 

उसने इस ज़िंदगी में सबसे अच्छा और सबसे शानदार कारनामा 
कर दिखाया: वह किसी पश्चात्ताप और भय के बिना परलोक सिधार 
गयी। 

उसकी इच्छा के अनुसार उसे मां की क़॒ब्र के पास बने हुए छोटे 
गिरजाघर से थोड़ी ही दूर पर दफ़न कर दिया गया। छोटी-सी क्त्र 
के चारों ओर, जिसके नीचे वह दफ़न है और जिस पर विच्छू-बूटी 
और बर्दोक के पौधे उगे हुए हैं, लोहे का काला जंगला लगा हुआ 
है; गिरजाधर से उस जंगले तक जाकर श्रद्धा से ज़मीन पर माथा 
टेकना मैं कभी नहीं भूलता। 
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कभी-कभी मैं गिरजाघर और उस काले जंगले के बीच आप्े 
रास्ते में कककर चुपचाप खड़ा हो जाता हूं। मेरे मन में दुःखद स्मृतियां 
उभरने लगती हैं। मेरे मन में विचार उठता है: क्‍या नियति ने इन 
दो प्राणियों के साथ मेरा संबंध केवल इसलिए जोड़ा था कि मैं जीवन- 
भर उनका शोक मनाऊं?... 


किशोरावस्था 


अध्याय १ 
अखंड यात्रा 


पेन्नोव्स्कोयेवाले घर की बरसाती के सामने फिर दो गाड़ियां लगायी 
गयी हैं: एक बग्घी है जिसमें मीमी, कात्या, ल्यूवा और नौकरानी 
बैठ गये हैं और हम लोगों का कारिंदा याकोव खुद कोचवान के पास 
बैठा है; दूसरी गाड़ी ब्रीच्का है जिसमें मुझे और बोलोद्या को अर्दली 
वसीली के साथ जाना है, जिसे लगान की अदायगी के बदले हाल ही 
में फिर खिदमतगार रख लिया गया है। - 

पापा, जो हम लोगों के कुछ दिन बाद मास्को आनेवाले हैं, हैट 
लगाये बिना वरसाती में खड़े हैं और वग्घी और ब्रीच्का की खिड़कियों 
पर सलीब का निद्यान बना रहे हैं। 

४ ईसा तुम्हारी रक्षा करें! अच्छा, अब जाओ!” याकोव और 
कोचवान ( हम लोग अपनी ही गाड़ियों में यात्रा कर रहे हैं) अपनी 
टोपियां उतारकर सामने सलीव का निशान बनाते हैं। “ भगवान हमारी 
रक्षा करे! चल, टिक-टिक ! ” बग्घी और ब्रीच्का ऊबड़-खाबड़ सड़क 
पर हचकोले खाने लगती हैं और बड़ी सड़क के दोनों ओर के वर्च 
के पेड़ हमारे पास से होकर एक-एक करके गुजरने लगते हैं। मैं बिल्कुल 
उदास नहीं हूं; मेरी कल्पना की दृष्टि वह नहीं देख रही है जो मैं 
पीछे छोड़कर जा रहा हूं, बल्कि वह देख रही है जो मेरे सामने आनेवाला 
है। इस क्षण तक जो पीड़ाजनक स्मृतियां मेरे दिमाग़ में भरी रही हैं 
उनसे संबंधित चीज़ें जैसे-जैसे दूर हटती जा रही हैं, वैसे-वैसे उन 
स्मृतियों की शक्ति भी कम होती जा रही है, और उनकी जगह यह 
लाजवाब चेतना लेती जा रही है कि जीवन शक्ति , ताज़गी और आशा 
से भरपूर है। 
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मैने शायद ही कभी इतने - मैं मस्ती-भरे तो नहीं कहूंगा क्योंकि 
मस्ती का शिकार होने का विचार आते ही मेरा अंत:करण मुझे कचोटने 
लगता है-वल्कि मैं कहूंगा इतने खुशगवार , इतने सुखद दिन नहीं 
विताये होंगे जितने कि वे चार दिन थे जिनके दौरान हम यात्रा करते 
रहे। अब मेरी आंखों को मां के कमरे का वह बंद दरवाज़ा नहीं दिखायी 
देता, जिसके सामने से गुज़रते समय कभी ऐसा नहीं होता था कि मैं 
सिहर न उठता हूं ; न वह वंद पियानो, जिसे खोलना तो दूर रहा 
कोई उसकी ओर एक तरह के डर के बिना देखने की हिम्मत भी नहीं 
कर सकता था ; न वे मातमी लिबास ( हम सब लोगों ने सादे सफ़री 
कपड़े पहन रखे थे ), न उनमें से कोई चीज़ जो मुझे मेरी उस क्षति 
की स्पप्ट याद दिलाकर जिसकी कमी को कभी पूरा नहीं किया जा सक- 
ता था, मुझे जीवन के उल्लास के हर प्रदर्शन से दूर रहने पर मजबूर 
कर देती है कि मैं किसी तरह कहीं उनकी याद का अपमान न कर 
दूं। बल्कि इसके विपरीत नयी और नयनाभिराम जगहें और चीज़ें 
मेरा ध्यान आकर्षित करती हैं, और वसंती प्रकृति मेरे मन में वर्तमान 
के प्रति संतोष की हर्पप्रद भावना और भविष्य के प्रति आशा जागृत 
करती है। 

सवेरे, वहुत तड़के, वेरहम वसीली , जो जरूरत से ज़्यादा जोश 
दिखाता है, जैसा कि लोग नयी स्थितियों में पड़कर अकसर करते 
हैं, कंबल खींचकर एलान करता है कि चल पड़ने का वक़्त हो गया है 
और हर चीज़ तैयार है। अपनी सवेरे की चैन की नींद को पंद्रह मिनट 
के लिए भी बढ़ाने को चाहे जितना कंबल लपेटकर लेटो, चाहे जितना 
गुस्सा करों, चाहे जितनी तरकीबें करो लेकिन वसीली की दृढ़ मुद्रा 
से साफ़ पता चलता है कि वह कोई रिआयत करनेवाला नहीं है और 
अगर जरूरी हुआ तो बीस वार कंवल खींचने को तैयार है; इसलिए 
इसके अलावा कोई चारा ही नहीं रह जाता कि जल्दी से उछल खड़े हो 
और भागकर आंगन में जाओ और मुंह-हाथ धो डालो। 

बाहरवाले कमरे में समोवार खौल रहा है, और कोचवान मितका 
उसे फूंक-फुंककर लाल अंगारे की तरह दहकाये दे रहा है। दरवाज़े 
के बाहर ऐसी नमी और कुहरा है, जैसे ताजे गोबर में से भाप निकल 
रही हो ; सुबह का सूरज पूर्वी आकाश पर और अहाते में चारों ओर 
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बने हुए बड़े-बड़े सायवानों की फूस की छतों पर अपनी चमकदार और 
खिली हुई रोशनी विखेर रहा है जो ओस की वजह से चमक रही हैं। 
उन सायबानों में हम नांदों के सामने बंधे हुए अपने घोड़ों को देख 
सकते हैं, और उनकी चबाने की आवाज़ सुन सकते हैं। एक भवरा 
काला कुत्ता, जो भोर पहर से पहले तक खाद के ढेर पर सिकुड़ा हुआ 
लेटा था, अलसाये हुए ढंग से अंगड़ाई लेता है, फिर धीमी चाल से 
दौड़ता हुआ और सारी देर अपनी दुम को हिलाता हुआ अहाते को 
पार करता है। हड़बड़ायी हुई गृहिणी चूं-चूं करता हुआ फाटक खोलती 
है, किसी सोच में डूबी हुई गायों को सड़क पर हांक देती है, जह 
से पशुओं के गल्‍लों के पैरों की चाप, गायों के रंभाने और भेड़ों के 
मिमियाने की आवाज़ें पहले से ही सुनायी दे रही हैं, और वह अपनी 
उनींदी पड़ोसिन से दो-चार वातें कर लेती है। फ़िलिप , जिसने अपर्न 
आस्तीनें उलट रखी हैं, गहरे कुएं में से चमकदार छपछपाते हुए पार्न 
की वाल्टियां निकालकर वलूत की लकड़ी की नांद में डाल रहा है जिसवे 
आस-पास बत्तखों ने पानी से भरे हुए एक गड्ढे में सबेरे की अपर्न 
पहली डुबकी लगाना शुरू भी कर दिया है; और मैं फ़िलिप के खूबसूरत 
चेहरे, उसकी घनी दाढ़ी, और कोई भी मेहनत का काम करते वक्‍त 
उसकी नंगी मज़बूत बांहों पर उभर आनेवाली नसों और मांस-पेशिय 
को देखकर खुश हो रहा हूं। 

बीच की दीवार के उस ओर से जहां मीमी और लड़कियां सोर्य 
थीं, जिस दीवार के पार हम लोग रात को वातें कर रहे थे, चलने 
फिरने की आवाज़ें सुनायी दे रही हैं। उनकी नौकरानी माशा नर 
जाने क्या-क्या चीज़ें लेकर , जिन्हें वह अपनी पोशाक की आड़ में हमार 
जिज्ञासा-भरी दृष्टि से छिपाने की कोशिश करती है, वार-वार अंदर 
वाहर आ-जा रही है; आखिरकार वह दरवाज़ा खोलती है और हम् 
लोगों से आकर चाय पी लेने को कहती है। 

वसीली फ़ालतू जोश दिखाते हुए लगातार भागकर कमरे में जात 
है और कभी कोई चीज़ बाहर निकाल लाता है और कभी कोई औः 
चीज़ , हम लोगों की तरफ़ देखकर आंख मारता है और मार्या इवानों 
व्वता को जल्दी से जल्दी चल पड़ने के लिए राजी करने की भरपूर कोशिर 
करता है। घोड़े गाड़ियों में जोत दिये गये हैं और बे थोड़ी-थोडी देः 
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बाद साज़ में लगी हुई घंटियां वजाकर अपनी अधीरता प्रकट करते 
हैं; वक्‍स, संदृक़ , संदूक़चियां और सूटकेस सब एक बार फिर बंद 
करके रखे जा चुके हैं और हम लोग अपनी-अपनी जगहों पर जा बैठते 
हैं। लेकिन हर बार हम देखते हैं कि ब्रीच्का के अंदर बैठने की जगह 
कम है और सामान इतना भरा हुआ है कि न यह समझ में आता है 
कि आखिर पिछले दिन वह सारा सामान कैसे रखा हुआ था और न 
यह कि हम लोग बैठें तो कैसे। ब्रीच्का में मेरी जगह के नीचे अखरोट 
की लकड़ी का तिकोने ढक्‍कनवाला चाय का जो एक डिव्या रखा है 
उस पर मुझे ख़ास तौर पर ताव आ रहा है। लेकिन वसीली का कहना 
है कि वह हिल-डुलकर ठीक हो जायेगा और मुझे मजबूर होकर उसकी 
बात मान लेनी पड़ती है। 

पूरव में छाये हुए घने सफ़ेद वादलों के पीछे से सूरत अभी निकला 
है और चारों ओर का इलाक़ा सुखप्रद उललसित रोशनी से चमक 
उठा है। मेरे चारों ओर हर चीज़ बेहद खूबसूरत है और मैं बेहद शांत 
हैँ और मेरे मन पर कोई बोर नहीं है। ... सामने सूखी खूंटियों से भरे 
हुए खेतों और ओस से चमकती हुई हरी-हरी घास के बीच से चौड़ी 
और बंधनमुक्त सड़क वल खाती चली जा रही है। जहां-तहां सड़क 
के किनारे बेद का कोई उदास पेड़, या छोटी-छोटी हरी-भरी पत्तियों- 
वाला अल्पवयस्क वर्च-वृक्ष बड़ी सड़क की धूल-भरी लीकों पर अपनी 
लंबी-लंबी निश्चल छायाएं डाल रहे हैं। पहियों और घोड़ों की घंटियों 
की एकरस आवाज़ सड़क के आस-पास मंडलाते हुए चंडूलों के गीत 
को दवा नहीं पा रही है। कीड़ों के खाये हुए कपड़े और धूल की गंध 
और हमारी घोड़ागाड़ी से चिपकी हुई एक तरह की खट्टी-खट्टी गंध प्रभात 
की सुगंध में खो गयी है; और मैं अपने मन में एक हर्पमय बेचैनी , 
कुछ करने की इच्छा महसूस करता हूं, जो सच्चे आनंद का संकेत है। 

रात को जहां हम लोग ठहरे थे वहां मैं प्रार्थना नहीं कर पाया 
था ; लेकिन चूंकि मैंने कई वार देखा है कि जिस दिन किसी वजह से 
में इस चर्या का पालन करना भूल जाता हूं उस दिन मेरा कोई न 
कोई अनिष्ट हो जाता है, इसलिए मैं अपनी इस चूक को ठीक करने 
की कोशिश करता हूं। मैं अपनी टोपी उतार लेता हं और ब्रीच्का के 
कोने की तरफ़ मुंह करके प्रार्थना के शब्द दोहराता हूं और कोट के 
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अंदर हाथ डालकर सीने पर सलीव का निशान बनाता हूं ताकि कोई 
देखने न पाये, फिर भी हज़ारों चीज़ें मेरा ध्यान भठकाती हैं, और 
अपनी बदहवासी में मैं प्रार्थना के वही शब्द कई वार दोहरा डालता हूं। 

सड़क के किनारे-किनारे बल खाकर जाती हुई पटरी पर धीरे- 
धीरे चलती हुई कुछ आक्ृतियां दिखायी देती हैं: ये तीर्थयात्री हैं। उनके 
सिर पर मैले रूमाल वंधे हुए हैं; उनकी पीठ पर वर्च की छाल की 
धज्जियों के बंडल हैं; उनके पांवों पर गंदी, फटी-पुरानी पद्टियां 
लिपटी हुई हैं और उन्होंने छाल के जूते पहन रखे हैं। अपनी लाठियां 
एक साथ भूलाते हुए और हम लोगों की ओर प्रायः बिल्कुल ही न 
देखते हुए वे धीरे-धीरे एक क़तार में आगे बढ़ रही हैं। मैं सोचने 
लगता हूं: वे कहां जा रही हैं और क्‍यों ? क्या उनका सफ़र बहुत लंबा 
है? और सड़क पर उनकी जो दुबली-पतली परछाइयां पड़ रही हैं 
क्या वे शीघ्र ही उनके रास्ते पर पड़नेवाली बेद वृक्ष की छाया के 
साथ मिलकर एक हो जायेंगी ? इतने में चार वदली के घोड़ों के साथ 
एक गाड़ी तेजी से हमारी ओर आती हुई दिखायी देती है। दो ही 
सेकंड बाद वे चेहरे जो दो अर्शीन * की दूरी पर बड़ी जिज्ञासा से मुस्कराते 
हुए हमें देख रहे थे, हमारे पास से होकर आगे निकल गये हैं ; विश्वास 
नहीं होता कि ये चेहरे बिल्कुल अजनबी लोगों के थे और यह कि शायद 
मैं अब उन्हें कभी नहीं देख पाऊंगा। 

इसके बाद पसीने से तर भवरे घोड़ों की एक जोड़ी, जिनके 
लगाम लगी हुईं है, सरपट भागती हुई सड़क के किनारे से निकल जाती 
है; उनकी जोतों को बम के पटूटों के साथ गांठ बांधकर जोड़ दिया 
गया है; उनके पीछे बदली के घोड़ों की निगरानी करनेवाला लड़का 
उदास धुन का गाना गाता हुआ घोड़े पर सवार चला जा रहा है; 
उसकी मेमने के ऊन की टोपी एक ओर को भुकी हुई है, बड़े-बड़े 
वूटों में उसकी लंबी-लंबी टांगें घोड़े के दोनों तरफ़ भूल रही हैं ; घोड़े 
पर दूगा ** कसा हुआ है। उसके चेहरे और उसके रवैये से ऐसी काहिली 
और लापरवाही टपक रही है कि मुझे ऐसा लगता है कि बदली के 


* अर्शीन - पुरानी रूसी माप, जो ०,७ मीटर के वरावर है।- अनु० 
# दगा-घोड़े के साज़ का एक हिस्सा। - अनु० 
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घोड़ों का साईस होने , घोड़ों को उनके थान पर पहुंचा देने और उदास 
गाने गाते रहने से वढ़कर कोई सुख नहीं है। उधर , खड़ड के पार 
बहुत दूर पर हरी छतवाला गांव का गिरजाघर चमकीले नीले आसमान 
की पृष्ठभूमि पर सबसे अलग-थलग दिखायी पड़ रहा है; और वह 
रहा एक छोटा-सा गांव, किसी भद्रजन के घर की लाल छत और 
हरा-भरा वागर। उस घर में कौन रहता है? क्‍या उस घर में बच्चे 
होंगे, मांबाप और मास्टर साहब ? क्‍यों न हम लोग अपनी गाड़ियां 
लेकर वहां तक जायें और उसके मालिक से जान-पहचान पैदा करें? 
और यह आ रहा है मोटी-मोटी टांगोंवाले तीन-तीन तगड़े घोड़ों से 
खींची जानेवाली भारी-भरकम गाड़ियों का क़ाफ़िला, जिसे निकल 
जाने की जगह देने के लिए हमें मजबूर होकर सड़क पर से नीचे उतर 
जाना पड़ता है। “क्या ले जा रहे हो?” वसीली पहले गाड़ीवान से 
पूछता है, जो उस पटरे पर से , जिस पर वह बैठा हुआ है, अपने 
बड़े-बड़े पांव नीचे लटकाये घून्य दृष्टि से हमें घूरता रहता है, अपनी 
चाबुक फटकारता है और हम लोगों से इतनी दूर जाकर ही जवाब 
में कुछ कहता है कि हमें कुछ सुनायी न दे। “क्या माल है तुम्हारे 
पास ?” वसीली दूसरी गाड़ी की ओर मुड़कर पूछता है, जिसके घिरे 
हुए सामनेवाले हिस्से में एक और गाड़ीवाला मूंज की नयी चटाई 
ओडढ़े लेटा है। सुनहरे वालों और लाल चेहरेवाला एक सिर क्षण-भर 
के लिए मूंज की चटाई के नीचे से निकलता है; वह हम लोगों पर 
तिरस्कार-भरी उदासीनता की एक दृष्टि डालता है और फिर चटाई 
के नीचे ग़ायव हो जाता है; और मेरे मन में यह विचार आता है कि 
इन गाड़ीवानों को यह तो क़तई नहीं मालूम होगा कि हम लोग कौन 
हैं और हम कहां जा रहे हैं। ... 

में अपने विभिन्‍न अवलोकनों में इतना खोया हुआ हूं कि डेढ़ घंटे 
तक वेर्स्ता के पत्थरों पर खुदे हुए टेढ़े-मेढ़े अंकों की ओर मेरा ध्यान 
ही नहीं जाता। लेकिन अब सूरज की तेज धूप से मेरी खोपड़ी और 
पीठ जलने लगी हैं सड़क ज्यादा धूल-भरी हो गयी है, चाय का डिब्बा 
मुझे बहत तकलीफ़ दे रहा है और मैं कई बार पहलू वदल-वबदलकर 
बैठ चुका हूं। मुझे गर्मी लगने लगी है और उलभन हो रही है, और 
में ऊबने लगा हूं। मेरा सारा छ्यान वेर्स्ता के पत्थरों और उन पर अंकित 


द्र्ट्धर 
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अक्षरों की ओर खिंच जाता है। मैं अपने मन में तरह-तरह से हिसाब 
लगाता हूं कि अगली मंजिल तक पहुंचने में हमें कितना वक़्त लगेगा। 
“ बारह वेर्ता छत्तीस की तिहाई होते हैं और लिपेत्स तक की दूरी इक- 
तालीस है; इसलिए क्‍या हम लोगों ने तिहाई से थोड़ा-सा कम सफ़र 
पूरा कर लिया है?” वगैरह-वगैरह। ः 

“ वसीली , ” उसे कोचवान के पास की सीट पर ऊंधते देखकर मैं 
पुकारकर कहता हूं, “मुझे अपनी जगह बैठ जाने दे, बड़ा अच्छा 
है तू। ' 

* बसीली राजी हो जाता है; हम अपनी जगहें बदल लेते हैं। वह 
फ़ौरन खर्राटे लेने लगता है और इस तरह हाथ-पांव फैला लेता है कि 
ब्रीच्का में किसी और के लिए कोई जगह ही नहीं रह जाती है। अपनी 
नयी जगह से मेरी आंखों के सामने अत्यंत रोचक दृश्य आता है - हमारे 
चारों घोड़े , नेरूचिंस्काया, डीकन , वायीं ओरवाली घोड़ी और कअत्तार, 
जिनमें से सभी की सारी खूबियां और खराबियां मैं अच्छी तरह जानता 
हूं। 

“ आज डीकन को वायीं तरफ़ जोतने के बजाय दायीं तरफ़ क्‍यों 
जोता है, फ़िलिप ?” मैं कुछ भिभकते हुए पूछता हूं। 

“ डीकन ? ” 

“ और नेरूचिंस्काया बिल्कुल ज़ोर नहीं लगा रही है, / मैं कहता हूं। 

“ डीकन को बायीं तरफ़ नहीं जोता जा सकता, ” फ़िलिप मेरी 
आखिरी बात की ओर कोई ध्यान न देते हुए कहता है। “वह उस काम 
के लायक़ घोड़ा नहीं है; वहां तो किसी ऐसे घोड़े की ज़रूरत होती 
है जो - मेरा मतलब है, असली घोड़े की, और डीकन वैसा नहीं है। ” 

और यह कहकर फ़िलिप दाहिनी ओर आगे भूुकता है और अपनी 
पूरी ताक़त से रास खींचकर वह अजीब ढंग से नीचे की तरंफ़ से बेचारे 
डीकन की दुम और टांगों पर चाबुक मारने लगता है; और इस बात 
के बावजूद कि डीकन एड़ी-चोटी का ज़ोर लगा रहा है, यहां तक कि 
ब्रीच्का भोंका खाने लगती है, फ़िलिप अपनी तरकीब पर अमल करना 
उस वक्‍त तक बंद नहीं करता जब तक कि वह खुद सुस्ताने की और 
अपनी हैट एक तरफ़ भूुका लेने की ज़रूरत नहीं महसूस करने लगता , 
हालांकि पहले वह उसके सिर पर बिल्कुल ठीक से जमी हुई थी। इस 
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अनुकूल अवसर का लाभ उठाकर मैं फ़िलिप की खुशामद करता हूं कि 
वह मुझे गाड़ी हांकने दे। फ़िलिप पहले मुझे एक रास देता है फिर 
दूसरी ; और आखिरकार चाबुक और छ: की छ: रासें मेरे हाथ में 
दे दी जाती हैं और मैं बेहद खुश हो जाता हूं। मैं छोटी-से-छोटी हर 
बात में फ़िलिप की नक़ल करने की कोशिश करता हूं और उससे पूछता 
हूं कि मैं ठीक तो चला रहा हूं न, लेकिन वह आम तौर पर असंतुष्ट 
है : वह कहता है कि एक घोड़ा बहुत ज़्यादा खींच रहा है और दूसरा 
विल्कुल नहीं खींच रहा है, और वह भुककर सारी रासें मेरे हाथ से 
ले लेता है। गर्मी बढ़ती जा रही है। छोटे-छोटे बादलों के गाले साबुन 
के बुलबुलों की तरह फूलकर बड़े होते जा रहे हैं, एक-दूसरे में मिलते 
जा रहे हैं और उनमें कुछ-कुछ सुरमई रंग आता जा रहा है। बग्घी 
की खिड़की में से एक बोतल और पैकेट लिये हुए एक हाथ बाहर निकल- 
ता है। वसीली कमाल की चुस्ती से अपनी जगह से नीचे कूद पड़ता 
है, और हम लोगों को पनीर के केक और क्वास * लाकर देता है। 

एक खड़ी ढलान पर पहुंचकर हम सब लोग गाड़ियों पर से उतर 
जाते हैं और दौड़ लगाते हैं, जबकि वसीली और याकोव पहियों को 
रोक लगाते हैं और वग्धी को दोनों तरफ़ से इस तरह अपने हाथों 
से सहारा देते हैं मानो अगर वह उलटने लगे तो वे उसे रोक ही तो 
लेंगे। फिर मीमी की इजाजत से वोलोद्या या मैं बारी-बारी से जाकर 
बग्घी में वैठते हैं और ल्यूबा या कात्या जाकर ब्रीच्का में बैठती हैं। 
इन परिवर्तनों से लड़कियां बहुत खुश होती हैं क्योंकि वे समभती हैं, 
और ठीक ही समभती हैं कि ब्रीच्का में ज़्यादा मज़ा आता है। कभी- 
कभी जब गर्मी बहुत बढ़ जाती है और हम लोग किसी जंगल से गुज़र 
रहे होते हैं, तो हम बग्घी के पीछे रह जाते हैं, हरी-हरी टहनियां 
तोड़ लेते हैं, और ब्रीच्का में कुंज-सा बना लेते हैं। यह चलता-फिरता 
कुंज बग्घी से आगे निकल जाता है और ल्यूबा अत्यंत कर्णभेदी स्वर 
में चीख पड़ती है; जब भी किसी मौक़े पर वह बहुत खुश होती है 
तो वह इस तरह चीख़ने से कभी नहीं चूकती। 

लेकिन यह तो वह गांव आ गया जहां हमें खाना खाकर आराम 


* रोटी को ख़ट्टा करके बनाया जानेवाला स्फूर्तिदायक रूसी पेय ।-अनु० 


श्च्फ 


करना है। हमें गांव की, धुएं की, तारकोल की और सिंकती हुई 
रोटियों की महक मिलने लगी है। हमें लोगों के बोलने की, क़दमों की 
और पहियों की आवाजें सुनायी देने लगी हैं, घोड़ों की घंटियां अब उस 
तरह नहीं बज रही हैं जैसे वे खुले खेतों में वजती थीं; हम दोनों ओर 
छोटे-छोटे बंगलों के बीच से गुजर रहे हैं, जिन पर फूस के छप्पर 
पड़े हुए हैं, जिनकी वरसातियों के लकड़ी के खंभों पर नकक़ाशी है, 
और जिनकी घोटी-छोटी खिड़कियों पर लाल और हरी सभिलमिलियां 
पड़ी हुई हैं, जिनके बीच से जिज्ञासावश किसी औरत का चेहरा वाहर 
भांक लेता है। सिर्फ़ ढीले-डाले झवले पहने छोटे-छोटे किसान लड़के 
और लड़कियां आंखें फाड़े और आश्चर्य से अपने हाथ फैलाये जहां के 
तहां गड़े खड़े हैं, या अपने छोटे-छोटे नंगे पांवों से धूल में रास्ता बनाते 
हुए चुपके-चुपके आगे बढ़ते हैं और फ़िलिप की धमकियों के बावजूद 
गाड़ियों के पीछे रखे हुए संदूक़ों पर चढ़ने की कोशिश करते हैं। हर 
तरफ़ से सरायों के अधपके वालोंवाले मालिक भागकर गाड़ियों की 
तरफ़ आते हैं और लुभानेवाले शब्दों और मुद्राओं का सहारा लेकर 
मुसाफ़िरों को एक-दूसरे से छीनने की कोशिश करते हैं। यह लो! फाटक 
चूं-चूं की आवाज़ करता हुआ खुलता है, कमानी जाकर फाटक के खंभों 
में अटक जाती हैं और हम अहाते में प्रवेश करते हैं। चार घंटे का 
आराम और आज़ादी ! 


अध्याय २ 
तूफ़ान 


सूरज पदिचम को ओर ढल रहा था और उसकी तपती हुई तिरछी 

किरनों से मेरी गर्दन पर और गालों पर असह्ाय जलन हो रही थी। 

ब्रीच्का' के तचते हुए पाश्वों को छूना असंभव था। धूल का घना गुवार 

सड़क पर से उठकर हवा में छा गया था। उसे वहां से उड़ा ले जाने 

के लिए तनिक-सी भी हवा नहीं चल रही थी। वग्घी का ऊंचा धूल 

से अटा ढांचा हमारे सामने हमेशा एक ही दूरी पर भूमता हुआ चल 
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रहा था, और जब कोचवान चाबुक फटकारता था तो अकसर हमें 
बग्घी के ऊपर से वह चाबुक, कोचवान की हैट और याकोव की टोपी 
दिखायी दे जाती थी। मेरी समभ में कुछ नहीं आ रहा था कि आखिर 
मैं करूं क्या: किसी भी चीज़ से मेरा मन नहीं बहल रहा था-न 
मेरे बग़ल में ऊंघते हुए वोलोद्या के धूल से मैले चेहरे से, न फ़िलिप 
की पीठ की हरकतों से, न अपनी गाड़ी की लंबी तिरछी परछाई से 
जो ठीक हमारे पीछे-पीछे चली आ रही थी। मेरा सारा ध्यान दूर 
(दिखायी पड़ रहे वेर्स्ता के पत्थरों पर और उन बादलों पर केंद्रित था, 
सर पहले तो सारे आसमान पर बिखरे हुए थे, लेकिन अब एक जगह 
र उन्होंने खतरनाक रूप धारण कर लिया था। बीच-बीच में 
कहीं दूर वादल गरज भी रहे थे। बाक़ी सब बातों से बढ़कर इस अंतिम 
परिस्थिति ने जल्दी पड़ाव डालने की जगह पहुंच जाने की मेरी अधीरता 
बढ़ा दी। विजली की कड़क के साथ आंधीपानी का तूफ़ान मेरे मन में 
भय और उदासी की एक अकथनीय उत्पीड़क संवेदना पैदा कर रहा था। 
सबसे क़रीब का गांव अभी दस वेर्स्ता दूर था, लेकिन वह गहरी 
ऊदी घटा, जो न जाने कहां से उठी थी क्योंकि कहीं हवा का नाम भी 
' नहीं था, बड़ी तेजी से हमारी ओर बढ़ती आ रही थी। सूरज ने, जो 
अभी तक बादलों में छिपा नहीं था, उन बादलों के भयावह पिंड को 
और वहां से क्षितिज तक फैली हुई स्‍लेटी लकीरों को आलोकित कर 
दिया था। वीच-बीच में कहीं दूर बिजली चमक उठती थी और घुटी- 
घुटी-सी गरज सुनायी देती थी, जो सारे आकाश में बिखरे हुए खंडित 
गर्जनों में मिलकर धीरे-धीरे तेज़ होती जा रही थी। वसीली ने कोचवान 
की सीट पर खड़े होकर ब्रीज्का का हुड चढ़ा दिया। कोचवानों ने अपने 
कोट पहन लिये ; हर वार जब बिजली कड़कती थी तो वे हैट उतारकर 
अपने सीनों पर सलीबव का निशान बनाते थे। घोड़े अपने कान खड़े 
कर रहे थे, और अपने नथुने इस तरह फुला रहे थे मानों उस ताज़ा 
हवा को सूंध रहे हों जो पास आते हुए तूफ़ान के बादल से आ रही 
थी, और ब्रीच्का धूल-भरी सड़क पर पहले से ज़्यादा तेज़ी से भागी 
चली जा रही थी। मेरे मन में एक विचित्र भावना छा गयी। मुझे अपनी 
नसों में धरमकते हुए खून का आभास हो रहा था। थोड़ी ही देर में सूरज 
पर बादलों का पतला परदा पड़ गया; उसने अंतिम बार मभ्रांककर 
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देखा , दहकते हुए क्षितिज पर रोशनी की आखिरी चमक डाली और 
गायब हो गया। सारी दृश्यावली सहसा बदल गयी और उस पर उदासी 
छा गयी। ऐस्पेन के वृक्षों का भुरमुट कांप उठा; पत्तियों में सफ़ेद- 
सुरमई रंग का पुट पैदा हो गया और ऊदे बादलों की पृष्ठभूमि पर वे 
और उजागर हो उठीं-और सरसराने और फड़फड़ाने लगीं, लंबे- 
लंबे बर्च-वृक्षों की फुनगियां झूमने लगीं और सूखी घास के गुच्छे चक्कर 
काटते हुए सड़क पर इधर-उधर उड़ने लगे। सफ़ेद पोटेवाली अबावीलें 
तेज़ी से क्रीच्का के चारों ओर मंडलाती हुई और घोड़ों के सीनों के 
ठीक नीचे से इस तरह भपटकर उड़ने लगीं मानों वे हमें रोकना चाहती 
हों; हवा के थपेड़ों से उलभे हुए परोंवाले कौए हवा में बगल की 
तरफ़ उड़ रहे थे ; चमड़े के उस एप्रन के सिरे, जो हमने अपने ऊपर 
बांध लिया था, फड़फड़ाकर ऊपर उड़े जा रहे थे, तेज़ हवा के भीगे- 
भीगे भोंकों को अंदर आने दे रहे थे, और गाड़ी से फट-फट करते हुए 
टकरा रहे थे। ऐसा लग रहा था कि विजली ब्रीच्का के अंदर ही चमक 
रही है; जब विजली चमकती तो हमारी आंखें चकाचौंध हो जातीं 
और एक क्षण को चोटियों की तरह गुंधी हुई किनारीवाला सुरमई रंग 
का कपड़ा और कोने में दुवकी हुई वोलोद्या की आक्ृति आलोकित हे 
उठती। उसी क्षण हमारे सिर के ठीक ऊपर घनगरज की आवाज़ सुनायी 
देती और ऐसा लगता कि वह निरंतर तेज़ होती जा रही है और एक 
विशाल सर्पिल चक्‍कर की तरह निरंतर अधिकाधिक विस्तृत होती 
जा रही है और धीरे-धीरे फूलती जा रही है, यहां तक कि वह कान 
के परदे फाड़ देनेवाले धमाके के साथ फट जाती, जिसे सुनकर हम 
सिहर उठते और विवश होकर दम साध लेते। द्ैवी कोप ! इस प्रचलित 
धारणा में कितनी काव्यमयता है! 

पहिये और तेजी से घूमने लगते हैं। वसीली की और फ़िलिप की 
पीठों को देखकर , जो बार-बार रासों को भटका देता रहता है, मुझे 
साफ़ लग रहा था कि वे भी डर रहे हैं। ब्रीच्का पहाड़ी की ढहलान पर 
तेजी से लुढ़कती हुई नीचे की ओर जाती है और लकड़ी के पुल पर से 
घड़घड़ाती हुई गुजरती है। मैं डर के मारे हिलता-डुलता तक नहीं और 
भुभे हर क्षण गाड़ी के गिरने से चूर-चूर हो जाने का खटका लगा रह 
त्ताहै। 
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पर अकेले बैठे अपनी कोई प्रिय पुस्तक पढ़ रहे हैं। कभी-कभी तो 
मैं ऐसे क्षण उनके पास पहुंच जाता था जब वह पढ़ नहीं रहे होते 
थे, बल्कि वहां सिर्फ़ बैठे होते थे, उनकी ऐनक उनकी नाक के सिरे 
पर टिकी होती थी, उनकी अधमुंदी नीली आंखें विचित्र भाव से सामने 
एकटक देखती रहती थीं और उनके होंटों पर उदास मुस्कराहट खेलती 
रहती थी। उनकी सांस की नपी-तुली आवाज़ और शिकारियोंवाली 
घड़ी की टिक्‌-टिक्‌ के अलावा कमरा बिल्कुल शांत रहता था। 

अक्सर वह मुझे नहीं देख पाते थे, और मैं दरवाज़े पर खड़ा सोचता 
रहता था, “हाय , वेचारा बूढ़ा! हम लोग तो बहुत-से हैं और हम 
साथ खेल-कूदकर खुश हो सकते हैं-लेकिन वह तो बिल्कुल अकेले 
हैं और उनके साथ कोई भी प्यार का बर्ताव करनेवाला नहीं है। 
वह सच ही कहते हैं कि वह अनाथ हैं और उनकी ज़िंदगी की कहानी 
भी बेहद दर्द-भरी है! मुझे याद है कि उन्होंने उसे निकोलाई को 
सुनाया था: किसी की ऐसी हालत होना भयानक बात है!” और 
मुझे उन पर इतना तरस आता कि मैं उनके पास जाकर उनका हाथ 
पकड़ लेता और कहता , “१/6७०* .कार्ल इवानिच ! ” मेरा यह कहना उन्हें 
ज़रूर अच्छा लगता होगा, क्योंकि वह हमेशा मुझे दुलार करते थे, 
और साफ़ मालूम होता था कि बात ने उनके दिल को छू लिया था। 

एक और दीवार पर नक़शे टंगे हुए थे, जो लगभग सभी फटे 
हुए थे, लेकिन कार्ल इवानिच ने बड़ी निपुणता से अपने हाथ से उनकी 
मगम्मत की थी। तीसरी दीवार पर, जिसके बीच में नीचे जाने का 
दरवाज़ा था, एक ओर दो रूलर टंगे थे: एक तो बुरी तरह कठा- 
फटा था-बह हम लोगों का था, दूसरा - नया -उनका अपना निजी 
रूलर था और वह सीधी लकीरें खींचने से ज़्यादा हमें “सीधा करने ” 
के लिए इस्तेमाल किया जाता था। दरवाज़े के दूसरी ओर एक ब्लैकबोर्ड 
था जिस पर हमारे प्रमुख कुक्ृत्य गोल दायरों से और छोटे-मोटे अपराध 
क्रॉस के निशानों से इंगित किये जाते थे। वोर्ड के बायीं तरफ़ बह 
क्रोना था जहां सजा मिलने पर हमें घुटनों के वल बैठता पड़ता था। 

कितनी अच्छी तरह याद है मुझे वह कोना! मुझे वह डैम्पर 


और गरम हवा आने के लिए उसमें बना हुआ सूराख याद है, और 
वह शोर भी जो उसको घुमाने पर पैदा होता था। उस कोने में खड़े- 
खड़े मेरे घुटने और मेरी पीठ दुखने लगती थी, और मैं सोचता था: 
“ कार्ल इवानिच मेरे बारे में बिल्कुल भूल गये हैं, वह तो मज़े में 
अपनी गदह्ेदार आराम-कुर्सी पर चैन से बैठे अपनी हाइड्रोस्टेटिक्स की 
किताब पढ़ रहे हैं, लेकिन यहां मेरा क्या हाल है?” और फिर उन्हें 
अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए मैं धीरे से डैम्पर खोलता और 
बंद करता था, या दीवार पर से थोड़ा-सा पलस्तर उतार लेता था ; 
लेकिन अगर अचानक बहुत बड़ा टुकड़ा शोर करता हुआ नीचे गिर 


हाथ में लिये ऐसे बैठे रहते थे जैसे उन्होंने कुछ देखा ही न हो। 
कमरे के बीच में एक मेज़ रखी थी, जिस पर फटा हुआ काला 
मोमजामा मढ़ा हुआ था, जिसमें से कई जगह चाक़ू से कटी हुई मेज 
की कगर दिखायी देती थी। मेज़ के चारों ओर कई बिना रंग किये 
हुए स्‍्टूल रखे थे जो बहुत अरसे से इस्तेमाल होते-होते घिसकर चिकने 
हो गये थे। आखिरी दीवार की सारी जगह तीन खिड़कियों ने घेर 
रखी थी। ये खिड़कियां सड़क पर खुलती थीं, जिसके हर गड्ढे, | 
कंकर और हर लीक से मैं न जाने कब से परिचित था और वे मुझे 
बेहद प्रिय थे; सड़क के दूसरी तरफ़ तराशकर संवारे गये लाइम- 
वृक्षों की क़तारों के वीच एक रास्ता था, जिसमें से एक चारदीवारी 
का टटूटर झांकता था। छायादार वृक्षों के पार एक घास का मैदान 
था जिसके एक तरफ़ एक खत्ती थी और दूसरी तरफ़ जंगल था; 
दूरी पर जंगल में चौकीदार की छोटी-सी मोपड़ी दिखायी देती थी। 
दाहिनी तरफ़वाली खिड़की से उस छत का एक हिस्सा दिखायी देता 
था जहां बड़े लोग आम तौर पर खाना खाने से पहले बैठते थे। जब 
कार्ल इवानिच डिक्टेशन का पेज ठीक कर रहे होते थे उसके दौरान 
उस तरफ़ देखने पर मेरी नज़र अम्मा के काले वालोंवाले सिर और 
किसी की पीठ पर पड़ती थी, और लोगों के बातें करने और हंसने 
की हल्की-हल्की आवाज़ सुनायी पड़ती थी; और बड़ी झुंझलाहट होती 
थी कि मैं वहां नहीं हो सकता था, और मैं सोचता था: “आखिर 


3.4 


कब मैं इतना बड़ा हो जाऊंगा और पढ़ना-लिखना बंद कर दूंगा और 
इन बातों से पीछा छुड़ाकर हमेशा उन लोगों के साथ बैठ सकूंगा जिनसे 
मुझे प्यार है?” झुंझलाहट व्यथा में बदल जाती, और दिमाग्म में 
तरह-तरह के विचित्र विचार भर जाते यहां तक कि ग़ल्तियों के लिए 
कार्ल इवानिच की डांट-फटकार भी सुनायी नहीं पड़ती थी। 
कार्ल इवानिच ने अपना ड्रेसिंग-गगाऊन उतारा, अपना नीला 
टेल-कोट पहना, जिसके कंधों पर उभार और सिलवटें थीं, आईने 
के सामने खड़े होकर अपनी टाई ठीक की, और अम्मा को सलाम 
करने के लिए हम लोगों को लेकर नीचे चल दिये। 


अध्याय २ 
॥४ २४१३७ 


अम्मा बैठक में बैठी चाय उंडेल रही थीं: एक हाथ में उन्होंने 
चायदानी पकड़ रखी थी और दूसरे में समोवार की टोंटी, जिसमें 
से पानी चायदानी के ऊपर से बहकर ट्रे में गिर रहा था। हालांकि 
वह लगातार उधर ही घूर रही थीं लेकिन उन्होंने न इस बात को 
देखा और न हमारे प्रवेश करने को। 

जब हम अपने किसी प्रियजन के नाक-नक्शे को याद करने की 
कोशिश करते हैं तो अतीत की इतनी बहुत-सी स्मृतियां उभरने लगती 
हैं कि वे नाक-नक्णे इन स्मृतियों के पार ऐसे धुंधले-धुंधले दिखाय ऐसे धुंधले-धुंधले दिखायी 
देते है जैसे हम उन्हें आंसुओं के पार देख रहे हों। ये कल्पना के आंसू 
होने हैं। जब में याद करने को कोशिश करता हूं कि उस वक़्त मेरी 


मां_कैंसी थीं, तो मेंस नजरों के सामने बस उनकी भूरी आं ना भरी आखें आती 
हैं, जिनसे हमेशा प्यार और नेकी टपकती थी, उनकी गर्दन पर जहां 
छोटे-छोटे घुंघराले वाल उगे थे उसके ठीक नीचेवाला तिल, उनका 
सफेद कढ़ा हुआ कॉलर, उनका दुवला-पतला कोमल हाथ, जिससे 
बढ़ कितनी ही वार समझे सहलाती थीं और जिसे मैं कितनी ही वार 
चमता था; लेकिन उनकी समेची आकृति मेरे पकड़ में नहीं आत था; लेकिन उनकी समूची आक्ृति मेरी पकड़ में नहीं आती। 

सोफ़ के बारी तरफ़ बड़ा-सा पुराना इंगलिस्तानी पियानों रखा 
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मेरी सांवली बहन ल्यूबा उसके सामने वैठी स्पष्टत: बहुत कोशिश 
करके क्लेमेंती की संगीत रचनाएं बजा रही थी; अभी-अभी ठंडे 
पानी से धोये जाने की वजह से उसकी छोटी-छोटी उंगलियां गुलाबी 
हो गयी थीं। वह ग्यारह साल की थी; वह लिनेन की एक ऊंची- 
सी पोशाक और उसके साथ सफ़ेद लैस की गोट लगी हुई पतलून 
पहने थी, और वह एक साथ पूरा सरगम नहीं वजा सकती थी। 
उसके बग़ल में आधा मुंह फेरे मार्या इवानोव्ना गुलाबी फ़ीतोंवाली 
टोपी और नीली जैकेट पहने बैठी थीं, उनका क्रोध से तमतमाया हुआ 
चेहरा कार्ल इवानिच के अंदर आते ही और भी कठोर हो गया। 
उन्होंने झल्लाकर उन्हें देखा और उनके झुककर अभिवादन करने का 
कोई जवाब दिये बिना अपने पांव से ताल देते हुए गिनतियां गिनती 
रहीं: “एफ, 6०ए, ए०ं5, पा, तशाए, ।05," * - पहले से ज़्यादा ज़ोर 
से और ज़्यादा आदेशपूर्वक। 

कार्ल इवानिच इस वात की ओर तनिक भी ध्यान दिये विना 
मेरी मां के पास चले गये और हमेशा की तरह उन्होंने जर्मन में उनका 
अभिवादन किया। चौंककर उन्होंने अपना सिर इस तरह हिलाया मात्रो 
अपने पीड़ाजनक विचारों को दूर भगा रही हों, अपना हाथ कार्ले 
इवानिच की ओर बढ़ाया, और जब वह उनका हाथ चूमने के लिए 
झुके तो उन्होंने उनकी झुर्रीदार कनपटी को चूम लिया। 
।.. तन तंथा8, ऑकरश्ा/* कार्ल इवानिच, ” वह बोलीं। और 
जर्मन में ही बोलना जारी रखते हुए उन्होंने पूछा: 

“ बच्चों को नींद ठीक से आयी?” 

कार्ल इवानिच एक कान से बहरे थे, और इस वक्त पियानों 
के शोर की वजह से उन्होंने कुछ नहीं सुना। वह एक हाथ मेज़ पर 
टिकाकर और एक पांव पर खड़े होकर सोफ़े के और पास झुक आये , 
और होंटों पर ऐसी मुस्कराहट लाकर जो उस वक्त मुझे सुसंस्क्रति 
की पराकाष्ठा मालूम होती थी उन्होंने अपनी टोपी उठायी और 
कहा : 





* एक, दो, तीन, एक, दो, तीन। ( फ्रांसीसी ) 
+ शुक्रिया, प्यारे। ( जर्मन ) 
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“क्या आप मुझे क्षमा करेंगी, नताल्या निकोलायेव्ना ?” 

जुकाम हो जाने के डर से कार्ल इवानिच अपनी लाल टोपी कभी 
नहीं उतारते थे, लेकिन हर वार ड्राइंग-रूम में प्रवेश करने पर वह 
उसे पहने रहने की इजाजत मांगते थे। 

“ पहने रहिये, कार्ल इवानिच। ... मैं आपसे पूछ रही थी कि 
बच्चों को नींद तो ठीक से आयी ?” अम्मा ने उनके और पास आकर 
ऊंचे स्व॒र में बोलते हुए कहा। 

लेकिन इस बार भी उन्होंने कुछ नहीं सुना और अपनी गंजी 
चांद पर अपनी लाल टोपी लगाये खड़े रहे और हमेशा से ज़्यादा खुश- 
मिज़ाजी से मुस्कराते रहे। 

“ ज़रा रुक जाओ , मीमी , ” अम्मा ने मुस्कराकर मार्या इवानोव्ना 
से कहा, / हमें कुछ सुनायी नहीं देता। * 

अम्मा का चेहरा सुंदर तो था ही, लेकिन जब वह मुस्कराती 
थी तव वह और भी प्यारा लगने लगता था, और उनके चारों ओर 
को हर चीज़. में- उसकी वजह से जान पड़ जाती थी। जीवन की. कटिव 
। हिल ता 
मुझे कभी पता ही न चलता कि व्यथा किसे कहते हैं। मुझे तो ऐसा 
पी का को बढ़ा देती है तो वह चेहरा 
सुंदर है; अगर मुस्कराहट से उसमें कोई परिवर्तन नहीं होता तो 
चेहरा कुरूप--है 

अम्मा ने मेरा सिर अपने दोनों हाथों में पकड़ लिया, और उसे 
पीछे झुकाकर मुझे ग्रौर से देखा और बोलीं : 

“ बेटे, तुम आज सबेरे रोये थे ? ” 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने मेरी आंखों पर प्यार किया 
और जर्मन में पूछा: 

“क्यों रोये थे तुम?” 

वह जब मित्रतापूर्ण ढंग से हम लोगों से बोलती थीं तो हमें हमेशा 
जर्मन में संबोधित करती थीं, जो उन्हें अच्छी तरह आती थी। 

“मं सोते में सोया था, अम्मा, ” मैंने अपना मनगढ़ंत सपना पूरे 


॥; 







त्प्प 


ब्योरे के साथ याद करते हुए कहा, और उस विचार से अनायास 
ही मैं कांप उठा। 

कार्ल इवानिच ने मेरे शब्दों की पुष्टि की लेकिन सपने के बारे 
में कुछ नहीं कहा। मौसम के वारे में थोड़ी-बहुत बातें करने के बाद , 
जिस बातचीत में मीमी ने भी हिस्सा लिया था, अम्मा ने कुछ चद्वेते 
नौकरों के लिए ट्रे में शकर के छः: डले रख दिये और अपने कणीदा- 
कारी के अड्डे के पास चली गयी जो खिड़की के पास रखा हुआ था। 

“ बच्चो , अब अपने बाप के पास जाओ, और उनसे कह देना 
कि खलिहान जाने से पहले मेरे पास जरूर होते जायें। 

संगीत, गिनती और गुस्से-भरी नज़रों का सिलसिला फिर शुरू 
हो गया, और हम पापा के पास चले गये। उस कमरे में से होकर , 
जो दादा के ज़माने से बटलगों की पैंट्री कहलाता था, हमने पापा 
के पढ़ने के कमरे में प्रवेश किया। 


अध्याय ३ 


पापा 


वह अपनी मेज़ के पास खड़े कुछ लिफ़ाफ़ों, काग़ज़ों और नोटों 
की गड्डियों की तरफ़ इशारा करते हुए अपने कारिंदे याकोव मिखाइलोव 
से उत्तेजित होकर बातें कर रहे थे, जो दरवाज़े और बैरोमीटर के 
वीच अपनी हमेशावाली जगह खड़ा था, और हाथ पीछे किये अपनी 
उंगलियां इधर-उधर चला रहा था। 

पापा का गुस्सा जितना बढ़ता जाता था उसकी उंगलियां भ्भ 
उतनी ही ज्यादा तेजी से चलने लगती थीं, और इसके विपरीत 
जब पापा वोलना बंद कर देते थे तो उंगलियां भी चलना बंद कः 
देती थीं; लेकिन जब याकोव खुद बोलने लगता था तो उसकी उंग 
लियां सबसे अधिक उहिग्नता व्यक्त करती थीं, और निर्द् इधर 
उधर उछलने-कूदने लगती थीं। मुझे ऐसा लगता था कि याकोव वें 
गुप्त विचारों का अनुमान उसकी उंगलियों की हरकत से लगाया ज 
सकता था। दूसरी ओर, उसका चेहरा हमेशा शांत रहता था - उसर 
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प्रतिष्ठा का भाव व्यक्त होता था और साथ ही तावेदारी का भी, 
मानो कह रहा हो: वात तो मेरी हो ठीक है, लेकित-जो हु 
हम लोगों को देखकर पापा ने बस इतना कहा: 

४ एक मिनट रुको। 

और अपने सिर से हम लोगों को दरवाज़ा बंद कर देने का इशारा 
किया । 

“रहम खुदा का! आज तुम्हें हो क्या गया है, याकोब ?” बह. 
अपना कंधा विचकाते हुए, जो उनकी आदत थी, कारिंदे को संबो- 
घित करके कहते रहे, “यह लिफ़ाफ़ा जिसमें आठ सौ खूबल हैं... ” 

याकोव ने गिनतारा'अपनी ओर खींचकर उस पर गोलियां सरकाकर 
आठ सौ रूवल गिने, किसी अनिदिचित बिंदु पर अपनी एकाग्र दृष्टि 
केंद्रित की, और यह सुनने की प्रतीक्षा करने लगा कि अब वह आगे 
क्या कहते हैं। 

“ .. मेरे चले जाने के बाद खेतीबारी के खर्च के लिए है। समझ 
में आया? चक्की से तुम्हें एक हज़ार रूबल मिलेंगे... ठीक है न? 
आठ हज़ार का क़्र्ज़ खज़ाने से मिलेगा; भूसे से, जिसके, तुम्हारे 
अपने हिसाव के मुताबिक़ , तुम सात हज़ार पूड* बेच सकते हो- 
मान लो, पैंतालीस कोपेक के भाव से, तुम्हें तीन हज़ार मिलेंगे; 
अब कुल मिलाकर तुम्हारे पास कितना पैसा हो गया ? बारह हज़ार ... 
ठीक है न?” 

“ बिल्कुल ठीक है, साहव , ” याकोव ने कहा। 

लेकिन तेजी से चलती हुई उसकी उंगलियों को देखकर मुझे लगा 
कि वह खंडन करने जा ही रहा था कि इतने में पापा बीच में बोल 
पड़े : 

“तो अब इस पैसे में से तुम दस हज़ार रूवल कौंसिल को भेज 
देना , पेत्रोव्स्कोये के लिए। दफ्तर में जो पैसा है,” पापा बोलते रहे 
( याकोव ने बारह हज़ार हटा दिये और इक्कीस हज़ार गिन दिये ) , 
“ बह तुम मेरे पास ले आना, और आज की तारीख से खर्चे की मद 
में डाल देना। ” ( याकोव ने अपना गिनतारा फिर हिलाया और उसे 


एक पृष्ठ सोलह किलोग्राम के बराबर होता है। - अनु० 
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उलट दिया, शायद इस तरह यह इंगित करते हुए कि इक्कीस हजार 
भी इसी तरह उड़ जायेगा। ) “पैसों का यह लिफ़ाफ़ा तुम मेरी तरफ़ 
से इस पर लिखे हुए पते पर पहुंचा देना। ' 

में मेज़ के पास ही खड़ा था, और लिफ़ाफ़े पर जो कुछ लिखा 
था उस पर मैंने एक सरसरी-सी नज़र डाली। उस पर लिखा था: 
“ कार्ल इवानिच मायर। / - 

पापा की नज़र इस वात पर जरूर पड़ी होगी कि मैंने वह चीज़ 
देख ली थी जिसे मुझे नहीं देखना चाहिये था, क्‍योंकि उन्होंने मेरे 
कंधे पर अपना हाथ रखा और हल्कें-से इबारे से यह जाहिर कर दिया 
कि मैं मेज़ के पास से हट जाऊं। में जान न सका कि वह दुलार था 
या फटकार थी, लेकित , उसका मतलब कुछ भी रहा हो, मैंने अपने 
कंधे पर रखे हुए बड़े-से गठीले हाथ को चूम लिया। 

“अच्छी वात है, हुजूर,  याकोव ने कहा। / और ख़बारोव्का- 
वाले पैसे के बारे में आपका क्‍या हुक्म है?" 

ख़बारोव्का अम्मा के एक गांव का नाम था। 

“उसे दफ्तर में रहने देना, और किसी भी हालत में मेरी इजाज़त 

के बिना उसे इस्तेमाल न करना। 

याकोंव कुछ क्षण चुप रहा, फिर उसकी उंगलियां अचानक ज़्यादा 
तेजी से चलने लगीं, और आज्ञाकारी मूढ़ता की उस मुद्रा की जगह , 
जिससे वह अभी तक अपने मालिक के आदेश सुन रहा था, अपने चेहरे 
पर चालाकी और कुझाग्रता का वह भाव लाकर, जो उसके स्वभाव 
के अनुकूल था, उसने गिनतारा अपनी ओर खींचा और बोलने लगा। 

/ घ्योत्र अलेक्सांद्रोविच , हुजूर, मुझे यह इत्तिला देने की इजाजत 
दीजिये कि आप वेशक जैसा चाहें करें, पर कौंसिल के पैसों का भुगतान 
वक्‍त से करना नामुमकिन है। आपने कहा है,” वह एक-एक शब्द 
को तोल-तोलकर वोलता रहा, “कि हमें क्र्जों से, चक्की से और 
भूसे से पैसे मिलेंगे... ” इन मदों का उल्लेख करते समय वह गिनतारे 
पर उन रक़मों को दिखाता भी गया। “मुझे डर है कि हिसाव लगाने 
में हम शायद थोड़ी-सी चूक कर गये हैं,” उसने कुछ देर रुककर पापा 
को विचारमग्न दृष्टि से देखते हुए कहा। 

“क्यों?” 


“देखिये, हुजूर: चक्‍की के वारे में -चक्कीवाला मेरे पास दो 
वार मोहलत मांगने आ चुका है, और वह क़सम खाकर कहता है 
कि उसके पास पैसा नहीं है... इस वक्‍त भी वह यहां मौजूद है। 
क्या आप उससे खुद वात कर लेगे?” 

“कहता क्‍या है वह?” सिर के एक झटके से यह जताते हुए 
कि वह चक्कीवाले से वात नहीं करना चाहते, पापा ने पूछा। 

“ बही पुराना किस्सा! वह कहता है कि कोई काम नहीं हुआ, 
उसके पास जो थोड़ा-बहुत पैसा था वह बंधे पर खर्च हो गया। हुजूर , 
अगर हम उसे निकाल दें तो और फिर क्‍या उससे हमें कोई फ़ायदा 
होगा ? अब रही क़रज़ों की वात, जैसा कि आपने फ़रमाया है, मैं 
समझता हूं कि मैं पहले ही बता चुका हूं कि हमारी रक़म वहां डूबी 
हुई है और वह बहुत जल्दी हमारे हाथ लगनेवाली नहीं है। अभी 
कुछ दिन हुए मैंने इस मामले के बारे में एक पर्चे के साथ एक बोरा 
आटा शहर इवान अफ़ानासिच के पास भिजवाया था, उसने जवाब 
दिया कि प्योत्र अलेक्सांद्रोविच की खिदमत करके उसे बड़ी खुशी होती , 
लेकिन यह मामला उसके हाथ में नहीं है, और आपको अपनी रक़म 
का भुगतान दो महीने से कम में मिलना मुश्किल ही है। आपने भूसे 
के बारे में फ़रमाया है, मान लीजिये हमने उसे तीन हज़ार का बेच 
भी लिया... 

उसने अपने गिनतारे पर तीन हज़ार अलग किये और एक क्षण 
चुप रहकर पहले गिनतारे को देखा और फिर पापा की आंखों में आंखें 
डालकर देखा मानों कह रहा हो: “ आप खुद देख लीजिये यह कितनी 
छोटी रक़म है। इसके अलावा अगर हमने उसे अभी बेचा तो हम घाटे 
पर वेचेंगे, जैसा कि आप खुद जानते हैं... 

बिल्कुल साफ़ लग रहा था कि उसके पास दलीलों का बहुत बड़ा 
खजाना था; थायद यही वजह रहीं होगी कि पापा ने उसकी बात 
बीच में ही काट दी। 

४ मैने जो बंदोबस्त किया है उसमें में कोई हेर-फेर नहीं करूंगा, 
उन्होंने कहाँ, लेकिन अगर यह पैसा मिलने में सचमुच कोई देर 
हो तो मजबूरी है, जितने की ज़रूरत हो उतना खबारोब्कावाले पैसे 
में से ले लेना। 
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“जी, हुजूर। 

याकोव के चेहरे की मुद्रा से और उसकी उंगलियों से साफ़ जाहिर 
था कि इस आखिरी आदेश से उसे अत्यधिक संतोप मिला था। 
.. याकोब कृपि-दास था, और बहुत लगन से काम करनेवाला और 
वफ़ादार आदमी था ; सभी अच्छे कारिंदों की तरह वह अपने मालिक 
के पैसों के मामले में बेहद किफ़ायत॒शार था और इस बात के बारे 
में कि कौन-सी चीज़ उसके मालिक के हित में है उसके दिमाग में 
बेहद अजीव-अजीव विचार थे। वह हमेशा इसकी फ़िक्र में रहता था 
कि मालकिन की जायदाद की कूर्वानी देकर अपने मालिक की जाबदाद 
बढ़ाता रहे, और वह यह साबित करने की कोशिय करता था कि 
यह जरूरी था कि मेरी मां की जमीन की सारी आमदनी पेत्रोब्स्को्रे 
की जायदाद में लगायी जाये ( जिस गांव में कि हम लोग रहते थे ) । 
इस क्षण वह विजयी अनुभव कर रहा था क्योंकि उसकी बात मान 
ली गयी थी। 

पापा ने हम लोगों को संबोधित करके कहा कि अब वक्‍त आ गया 
था कि हम लोग अपनी काहिली छोड़ दें, अब हम बच्चे नहीं रह गये 
थे और हमें पूरी तरह जी लगाकर पढ़ाई शुरू कर देनी चाहिये। 

“तुम लोगों को णायद मालूम हो चुका होगा कि आज रात 
मैं मास्को जा रहा हूं और मैं तुम लोगों को अपने साथ ले जाऊंगा , 
उन्होंने कहा। “तुम लोग अपनी नानी के साथ रहोगे, और तुम्हारी 
मां लड़कियों के साथ यहां रहेंगी। और तुम्हें जानना चाहिये कि उन्हें 
बस एक वात से तसलल्‍ली होगी -यह सुनकर कि तुम लोग ठीक से 
पढ़ रहे हो, और यह कि तुम्हारे पढ़ानेवाले तुमसे खुण हैं। 

हालांकि पिछले कई दिनों से जो तैयारियां हो रही थीं उनसे 
हमें कोई असाधारण बात होने की उम्मीद तो थी, लेकिन यह खबर 
सुनकर हमें धक्का-सा लगा। वोलोज्ा का मुंह लाल हो गया और 
उसने कांपते हुए स्वर में मां का संदेश दोहराया। “तो मेरा सपना 
इस बात की भविष्यवाणी था!” मैंने सोचा। “भगवान न करे कि 
इससे बुरी कोई वात हो ! 

मुझे मां की वजह से बेहद दुःख था, और साथ ही मुझे यह सोचकर 
खुशी भी हो रही थी कि हम बड़े हो गये थे। “अगर हम आज रात 
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जा रहे है, तो आज पढ़ाई तो यक्कीनन नहीं होगी। यह तो बड़ी अच्छी 
बात है, मैंने सोचा। “लेकिन मुझे कार्ल इवानिच की वजह से 
बड़ा दुःख है। उन्हें यक्रीनन वर्ख़ास्त कर दिया जायेगा। इसीलिए वह 
लिफ़ाफ़ा उनके लिए तैयार किया गया था... नहीं, इससे अच्छा तो 
यह होगा कि हम लोग हमेशा पढ़ते रहें, और यहां से न जायें, और 
मां से अलग न हों, और वेचारे कार्ल इवानिच की भावनाओं को ठेस 
न पहुंचायें। वैसे भी वह अभागे हैं। 

ऐसे विचार विजली की तरह कौंधते हुए मेरे दिमाग़ से गुजर 
रहे थे ; में निग्चल खड़ा अपने जूते के काले रिबनों को घूर रहा था। 
कार्ल इवानिच से वैरोमीटर का पारा नीचे गिरने के बारे में कुछ शब्द 
कहने के बाद और याकोव को यह आवदेण देने के बाद कि वह कुत्तों 
को खाना न दे ताकि खाना खाने के बाद वह कम-उम्र शिकारी कुत्तों 
को जाने से पहले एक बार आज़मा ले, पापा ने मेरी आजणाओं के 
विपरीत हम लोगों को पढ़ने के लिए भेज दिया, लेकिन हमारी तसलल्‍्ली 
के लिए हमें शिकार पर ले जाने का वादा भी कर लिया। 

ऊपर जाते वक्‍त रास्ते में मैं भागकर छत पर चला गया। पापा 
की सबसे चद्ढेती ग्रेहाउंड कुतिया मील्का दरवाज़े के पास धूप में लेटी 
आंखे झपका रहीं थी। 

४“ मील्का , मेरी प्यारी , ” मैंने उसे थपथपाते हुए और उसकी नाक 
चूमते हुए कहा, “हम लोग आज जा रहे हैं; विदा! अब हम एक- 
दूसरे से कभी नहीं मिलेंगे। ” 

भावनाओं के आवेग से मेरे आंसू बह निकले। 


अध्याय ४ 
पढ़ाई 
कार्ल इबानिच बहुत उखडे-उखड़े थ्रे। उनकी चढ़ी हुई त्योगियों 


से, जिस सरह उन्होंने अपना कोट कपड़ों की अलमारी में फेंका उससे , 
जिस नरह गुस्से से उन्होंने कमरबंद बांधा उससे , और संवाद की पुस्तक 
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में यह इंगित करने के लिए कि कौन-सा हिस्सा हमें याद करना है 
उन्होंने अपने ताखून से जो गहरा निशान लगाया उससे यह बात साफ़ 
जाहिर थी। वीलोद्या मन लगाकर पढ़ रहा था ; लेकिन मैं इतना परे- 
शान था कि मुझसे कुछ करते ही नहीं वन पड़ रहा था। में बड़ी देश 
तक वेबक़्फ़ों की तरह संवाद की पुस्तक को घूरता रहा, लेकिन सन्सि- 
कट विच्छेद के विचार से मेरी आंखों में जो आंसू भर आये थे उनकी 
वजह से मैं पढ़ न सका ; जब वह हिस्सा कार्ल इवानिच को सुनाने 
का वक्‍त आया, जो आंखें कसकर बंद किये हुए सुत्र रहे थे (जो 
एक ब्रा संकेत था ), तो ठीक उस जगह पर पहुंचकर जहां एक 
आदमी कहता हैं ,५४० |णागाला अंए वश?" * और दूसरा जवाब देता 
है, "पता ॥णाग्रार एणा (वालि्निनेशा5९,  ** में अपने आंसुओं को न 
रोक सका और सिसकियों की वजह से में यह ने कह सका, “निछ्कला 
झंठ ता 2लाणाए गंणा। एशैटइसथा??*** जब लिखने की बारी आयी 
तो मैंने काग़रज़ पर अपने आंसू टपकाकर ऐसे धब्बे डइल दिये कि 2 
लग रहा था कि जैसे मैं लपेटने के काग़ज़ पर पानी से लिख रहा 

था। कार्ल इवानिच नाराज़ हो गये, उन्होंने मुझे कोने में घुटने के बल 
विठा दिया, एलान कर दिया कि यह सब मेरी जिंह थी, कठपुतली ' 
का तमाद्या था (यह बात कहने का उन्हें बहुत थौक़ था), मुझे 
रूलर से धमकाया और मांग की कि मैं उनसे माफ़ी मांगूं, हालांकि 
आंसुओं की वजह से मेरे मुंह से एक शब्द नहीं निकल रहा था; 
आखिरकार उन्होंने महसूस किया होगा कि वह अन्याय कर रहे थे, 
क्योंकि वह निकोलाई के कमरे में चले गये और हमारा दरवाज़ा धघड़ 
से बंद कर दिया। 

निकोलाई के कमरे की बातचीत पढ़ाई के कमरे में सुनायी देती 
थी। 

“सुना तुमने, निकोलाई, बच्चे मास्को जा रहे हैं?” कार्ल 
इवानिच ने अंदर प्रवेश करते ही कहा। 





* तुम कहां से आये हो ? ( जर्मन ) 
/+ मैं कॉफी-हाउस से आया हूं! ( जर्मन ) 
7 क्या तुमने अख़बार नहीं देखा है? ( जर्मन ) 


>> 


>> 


“हां, सुना तो है, निकोलाई ने आदरसूचक स्वर में जवाब 
दिया । 

उसने उठने की कोशिश की होगी, क्योंकि कार्ल इवानिच ने कहा 
“ नहीं, बैठे रहो, निकोलाई !”” और फिर उन्होंने दरवाज़ा बंद कर 
दिया। मैं कोने में से निकल आया और उनकी वातें सुनने के लिए 

: दवे पांव दरवाज़े के पास पहुंच गया। 

“लोगों के साथ चाहे जितनी भलाई करो, उनके साथ तुम्हें 
चाहे जितना लगाव हो, लेकिन ऐसा लगता है, निकोलाई , कि उनसे 
यह उम्मीद करना बेकार है कि वे तुम्हारा एहसान मानेंगे, ” कार्ल 
इवानिच ने भावावेग से कहा। 

निकोलाई ने, जो खिड़की के पास बैठा जूते सी रहा था, सह- 
मति में सिर हिला दिया। 

४ मैं इस घर में बारह साल रहा हूं, और मैं भगवान को साक्षी 
करके कह सकता हूं, निकोलाई , ” कार्ल इवानिच अपनी आंखें और 
अपनी नसवार की डिविया छत की ओर उठाकर कहते रहे, “कि 
मैंने उन्हें प्यार किया है, और अगर मेरे बच्चे होते तो उनसे भी ज़्यादा 
मैंने इन लड़कों में दिलचस्पी ली है। तुम्हें याद होगा, निकोलाई , 
जब वोलोद्या को बुखार आया था, तो कैसे मैं हर वक़्त उसके पलंग 
के पास बैठा रहता था, और नौ दिन तक मैंने पलक तक नहीं झप- 
कायी थी। हां ! तब मैं “अच्छे, प्यारे कार्ल इवानिच था; उस वक्‍त 
मेरी ज़रूरत थी। लेकिन अब, उसने कटुता से मुस्कराकर कहा, 

अब “बच्चे बड़े हो गये हैं: उन्हें पूरी तरह जी लगाकर पढ़ना चाहिये'। 
जैसे वे यहां तो पढ़ते थे ही नहीं, निकोलाई ! ” 

पूछो, और कैसे पढ़ा जाता है, निकोलाई ने अपना सूआ 
नीचे रखकर दोनों हाथों से धागा खींचते हुए कहा। 

“हां, अब मेरी जरूरत नहीं रही, मुझे चलता कर दिया जाना 
चाहिये ; लेकिन उनके वादे क्या हार ? कहां गयी उनकी एड्लसानमंदी ? 
नतात्या निकोलायेब्ना के लिए मेने दिल में बड़ी मुहब्बत और बड़ी 


इज्जत है, निकोलाई, ' उन्होंने अपने सीने पर हाथ रखकर कह्ा। 
' लेकिन वह हैं क्या ?.. इस घर में उनकी मर्जी की इतनी भी हैसियत 
नहीं है! और यह कहकर उन्होंने बढ़े अभिव्यक्तिपूर्ण ढंग से फ़र्ण 
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पर चमड़े की एक कतरन फेंक दी। “मैं जानता हूं यह किसकी हरकत 
है, और मेरी जरूरत अब क्‍यों नहीं रह गयी ; क्योंकि मैं कुछ लोगों 
की तरह चापलूसी और लल्लो-चप्पो नहीं करता, मुझे हमेशा हर “ 
आदमी से सच बोलने की आदत रही है, उन्होंने बड़े गर्व से कहा। 
“ उनका फ़ैसला भगवान करें! मुझसे छुटकारा पाकर वे बहुत अमीर ० 
नहीं हो जायेंगे ; और भगवान ने चाहा तो मैं अपनी रोजी तो कमा ८ 
ही लूंगा... है कि नहीं, निकोलाई ? 

निकोलाई ने अपना मिर उठाकर कार्ल इवानिच की ओर देखा , 
मानो स्वयं आच्वस्त हो जाना चाहता हो कि वह सचमूच अपनी रोजी 
कमा सकेंगे या नहीं ; लेकिन उसने कहा कुछ नहीं। 

कार्ल इबानिच ने इसी अंदाज से और बहुत कुछ कहा। उन्होंने 
कहा कि अमुक जनरल के घर में , जहां वह पहले रहते थे उनकी सेवा 
को कहीं ज़्यादा सराहा गया था ( यह सुनकर मूझे बहुत दुःख हुआ ) , 
उन्होंने सैक्सनी की, अपने मां-बाप की, अपने दोस्त $0ाणा!शां दर्जी 
की , और इसी तरह बहुत-सी बातों की चर्चा की। 

उनके दुःख में मुझे उनसे हमदर्दी थी, और इस बात से मुझे 
बहुत तकलीफ़ थी कि पापा और कार्ल इवानिच , जिन्हें में लगभग बराबर- ९ 
बरावर चाहता था, एक-दूसरे को समझते नहीं थे। मैं फिर अपने कोने 
में वापस चला गया , एड्ियों के सहारे सिकुड़कर बैठ गया, और सोचने 
लगा कि मैं क्या करूं कि वे दोनों एक-दूसरे को समझने लगें। 

थोड़ी ही देर बाद कार्ल इवानिच पढ़ाई के कमरे में वापस आ 
गये और उन्होंने मुझे उठ खड़े होने और डिक्टेशन लिखने के लिए अपनी 
कॉपी तैयार करने को कहा। जब सब कुछ तैयार हो गया तो वह 
शान से आराम-कुर्सी पर बैठ गये और ऐसी आवाज में , जो कहीं बहुत 
गहराई से निकलती हुई लग रही थी, उन्होंने लिखाना शुरू किया: 
>ए0ता बना (लं-0व इथीवरनिला) तांए ट्रा्वा-5ध 580 8... 900॥ 80 
8०5८॥९०७॥?" * यह) कहकर वह मरूके, धीरे-धीरे एक चुटकी नसवार 
सुड़नी और नये जोश के साथ बोलना जुरू किया: “०9० हातप्षता४९ 





+ सारे नैतिक अवगुणों में सबसे घृणास्पद है... इतना लिख लिया तुमने? 
( जर्मन ) द 


स्श। 
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8 ता एव-तंक्ा(-छवा-एशो.... शी! हर[/055९5 (7",* अंतिम शब्द लिख- 
कर मैंने उनकी ओर नज़र उठाकर देखा, इस उम्मीद से कि वह 
कुछ और लिखायेंगे। 

“पृशयाटापा॥, ** उन्होंने ऐसी मुस्कराहट के साथ कहां जो मुश्किल 

दिखायी देती थी, और मुझे इशारा किया कि मैं अपनी कापी 

उन्हे दे दूं। 

उन्होंने अपने अंतरतम की भावनाओं को व्यक्त करनेवाली इस 
सूक्ति को स्वर के विभिन्‍न उतार-चढ़ावों के साथ और बेहद संतोष 
प्राप्त करते हुए कई बार पढ़ा ; फिर वह हमें इतिहास का एक सबक 
याद करने को कहकर ख़ुद खिड़की के पास बैठ गये। उनका चेहरा 
अब उतना उदास नहीं था जितना पहले था; उससे एक ऐसे आदमी 
की खुशी व्यक्त हो रही थी जिसने अपने साथ किये गये अपकार का 
उचित बदला ले लिया हों। 

पौन वज गया था; लेकिन कार्ल इवानिच का कोई इरादा हम 
लोगों को छोड़ने का नहीं मालूम हो रहा था; इसके बजाय बह हमें 
नये मबक़ देते रहे। भूख के साथ-साथ उसी ह॒द तक कुछ भी न करने 
की इच्छा भी बढ़ती जा रही थी। बेहद बेचैनी से मैंने उन सब संकेतों 
की ओर ध्यान दिया जिनसे पता चलता था कि खाने का समय निकट 
आ रहा है। पहले प्लेटें धोने के लिए अपना झाड़न लिये हुए एक औरत 
आयी , फिर वर्तनों के कमरे से बर्तनों की खड़खड़ , मेज़ खिसकाने और 
कुर्मियां रखने की आवाज़ सुनायी दी ; फिर मीमी बाग से ल्यूबा और 
कात्या को ( कात्या मीमी की बारह-वर्षीया बेटी थी ) साथ लेकर 
आयी ; लेकिन खानसामां फ़ोका कही दिखायी नहीं डे पड़ रहा था, 
जो हमेशा आकर एलान करता था कि खाना तैयार है। तभी हम लोग 
कार्ल इवानिच की ओर कोई ध्यान दिये विना अपनी कितावें अलग 
फेककर नीचे भाग जा सकते श्रे। 

अब सीढ़ियों पर क़दमों की आहट सुनायी थी, लेकिन वह 
फ़ोका नहीं श्रा। मुझे उसके कदमों की आहट विल्कुल याद श्री और 

* सबसे घृणास्पद है क्रन्तछ्न-ता ... यह बढ़े अक्षर से। ( जर्मन ) 
* विराम! ( लैटिन ) 


त्त्त 
ती 


में उसके जूतों की चर-मर्र हमेशा पहचान सकता था। दरवा 


छुला और एक आकृति जिससे में बिल्कुल अपरिचित और एक आकृति जिससे में बिल्कुल अपरिचित था, सार 
आयी | 
अध्याय ५ 


रमता जोगी 


लंचे, पीले, चेचक के दाग़वाले चेहरे, लंबे-लंबे सफ़ेद बालों और 
कुछ-कुछ लाल रंग की छिदरी दाढ़ीवाला लगभग पचास साल का एव 
आदमी कमरे में आया। वह इतना लंबा था कि दरवाजे से गज़रने 
के लिए उसे न केवल अपना सिर बल्कि पूरा शरीर झुकाना पड़ता था। 

एक फटा-पुराना लिवास पहने था जो देखने में लम्बे कोट जैसा 
भी लगता था और चोग्रे जैसा भी ; अपने हाथ में वह एक बढड़ी- 
सी लाठी लिये हुए था। कमरे में घुसते ही उसने लाठी फ़र्ण पर अपने 
पूरे जोर से पटकी , फिर मुंह बेहद चौड़ा खोलकर और त्योरियों पर 
बल डालकर वह विकराल और अस्वाभाविक ढंग से हंसा। वह एक 
आंख से अंधा था और उस आंख की सफ़ेद पृत॒ली लगातार इधर- 
उधर फुदकती रहती थ्री जिसकी वजह से उसके कुरूप चेहरे पर और 
भी घृणास्पद भाव आ जाता था। कक 

“अहा! आखिर मिल गये!” बह चिल्लाया और छोटे-छोटे 
क़दम उठाकर दौड़ते हुए वोलोद्या के पास पहुंचा। उसने उसका सिर 
पकड़ लिया और बड़े ध्यान से उसकी चांद की जांच करने लगा। 
फिर बिल्कुल गंभीर मुद्रा बनाये हुए वह उसके पास से हट आया, 
मेज़ के पास तक गया और मोमजामे के नीचे फूंक मारते लगा और 
उसके ऊपर सलीब का निशान बनाने लगा। “ओ-ओह , कितनी दुःख 
की बात है! ओ-ओह , कैसी अफ़्तोस की बात है! उड़ जायेंगे!” 
उसने भाव-विह्लल होकर वोलोगडा को घूरते हुए आंसुओं से कांपती 
आवाज़ में कहा, और आंसुओं को, जो सचमुच टपक रहे थे, वह 
अपनी आस्तीन से पोंछने लगा। 

उसका स्वर कर्कश और खुरदुरा था, उसकी हर गति में जल्द- 
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बाजी और झटका था, उसकी वातें अर्थदीन और वेसिस-पैर की थी, 
( बढ़ सर्वनामों का प्रयोग कभी नहीं करता था, ) लेकिन उसकी आवाज़ 
का उनतार-चढाव इतने मर्मस्पर्णशी थे और उसके पीले चेहरे पर कभी 
गरी सनमूच ऐसी व्यथा का भाव आ जाता था कि उसकी बातें सुन- 
कार दया, भर और करुणा की मिली-जुली भावना को दवा सकना 
असभव हो जाता था। 
यह था रमता जोगी ग्रीशा। 
बह कहा से आया था? उसके मां-बाप कौन थे? किस चीज़ 
ने उसे तीर्थयात्री का जीवन अपनाने पर मजबूर कर दिया था। यह 
सत्र किसी को नहीं मालूम था। मुझे बस इतना मालूम था कि पंद्रह 
साल की उम्र से उसे वौड़म समझा जाता था, कि वह सर्दी-गर्मी नंगे 
पाव घूमता रहता था, मठों के चक्‍कर लगाता था, जो कोई उसे 
पसंद आ जाता था उसे छोटी-छोटी देव-प्रतिमाएं देता था और ऐसे 
गहस्थमय शब्द बोलता रहता था जिन्हें कुछ लोग भविष्यवाणी समझते 
श्र, कि किसी ने भी उसे कभी किसी दूसरे रूप में नहीं जाना था; 
कि वह कभी-कभी नानी के यहां जाता रहता था, और यह कि कुछ 
लोगो का कहना था कि वह धनी मां-बाप का अभागा बेटा था और 
शुद्ध हृदयवाला पुण्यात्मा थ्रा ; जबकि दूसरों का कहना था कि वह बस 
एक निठलला किसान था। 
आसिरकार बक्ल का पावंद फ़ोकां आया जिसका बहुत देर से 
इलजार था और हम लोग नीचे चले गये। ग्रीणा, जो अभी तक सि- 
सकिया ले रहा था और अपनी बकवास कर रहा था, हम लोगों के 
पीछे-पीछे आ रहा था और सीढ़ियों के हर जीने को अपनी लाठी 
में झोकता हुआ चल रहा था। पापा और मां धीमे स्वर में बातें करते 
हटाए हाथ में हाथ डाले ड्राइंग-रूम में टहल रहे थे। मार्या इवानोब्ना 
सोफे से समकोण बनाती हुई बराबर दूरी पर रखी आराम-कुर्सियों 
में से एक पर मूर्ति की तरह बैठी थ्रीं और पास बैठी हुई लड़कियों 
को कंड़ोर पर श्रीमे स्वर में उपदेश दे रही थीं। कार्ल इबानिच के 
बमने में प्रवेश करने पर उन्होंने नजर उठाकर उनकी ओर देखा, 
लेयिन फीरन ही मुंह फेर लिया और उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव 
गया जिसका अर्थ यह लगाया जा सकता था: आप की तरफ़ मैं 
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ध्यात भी नहीं देती, कार्ल इवानिच। लड़कियों की आंखों से साफ़ 
मालूम हो रहा था कि वे हमें कोई बेहद महत्वपूर्ण ख़बर जल्दी से 
जल्दी सुनाने को वेचैन थीं; लेकिन उछलकर हम लोगों के पास 
आ जाना मीमी के नियमों का उल्लंघन होता। जरूरी था कि पहले 
हम उनके पास जाकर कहें, “छ0ाग[ं०प्रा.* मीमी ! ” और भुके ; 
तब जाकर वातचीत शुरू करने की इजाज़त थी। 

मीमी भी कैसी असह्य जीव थी! उनके सामने किसी चीज़ केः 
बारे में वात करना नामुमकिन था: वह हर चीज़ को बेजा समझती 
थीं। इसके अलावा वह हरदम हम लोगों के पीछे पड़ी रहतीं 
“॥62 0070 वी॥९ए85,7**.. और सो भी मानों टेप के कारण , ठीक 
उस वक्‍त जब हम रूसी में बोलना चाहते थे ; या खाते वक्‍त - जहां आपको 
कोई चीज़ पसंद आयी, और आपका जी चाहा कि आपको उस चीज 
को निर्विन्र खाने दिया जाये, बस वहीं लाजिमी तौर पर. 
नुव्वा8०2 0000 8५९९ तए फछ््ा) या *(0गााशा। ९९ तृपट ए०ए: 
शाल्ट ए086 णि्राणाहा6?कक _ “उनसे मतलब ? आप सोचमने 
लगते थे। “वह अपनी लड़कियों को पढ़ायें जाकर - हमारी देखभाल 
करने को कार्ल इवानिच हैं। कार्ल इवानित्र की घृणा में मैं पूरी 
तरह उनके साथ था। 

जब बड़े लोग खाने के कमरे में चले गये तो कात्या ने मेरी जैकेट 
पकड़कर कान में कहा, “मां से कहो हमें भी शिकार पर ले चलें। 

“अच्छा, कोशिश करेंगे। 

ग्रीणा ने भी डाइनिंग-रूम में खाना खाया, लेकिन अलग एड 
छोटी मेज़ पर ; उसने अपनी प्लेट पर से नजरें नहीं उठायी , डरावर्नी 


सूरतें बनाता रहा, वीच-बीच में भरता रहा, और मानो अपने 
आप बुड़बुड़ाता रहा, “बड़े दुःख की वात है... उड़ गयी ... फ़ाख्ता 

उड़कर आसमान पर चली जाग्रेगी ... अरे, क़न्न पर पत्थर लगा है! 
इत्यादि-इत्यादि । 





* दिन के समय अभिवादन करने का फ्रांसीसी झब्द।- अनु० 
++ मेहरवानी करके फ्रांसीसी बोलो। ( फ्रांसीसी ) 
/++ रोटी से खाओ ” , “ तुमने कांटा कैसे पकड़ रखा है?” ( फ्रांसीसी ) 
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मां सुबह से बहुत परेशान थीं; ग्रीज्ा की उपस्थिति, उसकी 
वातों और उसकी हरकतों से उनकी यह परेशानी स्पष्टत: और वढ़ 
गयी थी। 

“अरे, हां, मैं आपसे एक बात के लिए कहना तो भूल ही गयी, ” 
उन्होंने सूप की प्लेट पापा की ओर बढ़ाते हुए कहा। 

“क्या बात ? 

“अपने भयानक कुत्तों को बंद करवा दीजिये; उन्होंने बेचारे 
ग्रीशा को काट ही लिया होता, जब वह आंगन पार करके आ रहा 
था। और वे बच्चों पर भी झपट सकते हैं।” 

अपनी चर्चा सुनकर ग्रीशा मेज़ की तरफ़ मुड़ा, अपने लिबास 
की फटी हुई धज्जियां दिखाने लगा और खाना चवाते-चबाते बोलने 
लगा : 

“ चाहा कि काट-काटकर मार डालें ... भगवान ने ऐसा करने नहीं 
दिया। ... किसी पर कुत्ते छोड़ देना पाप है! बड़ा पाप है! मारो 
नहीं , मारने से क्या ? भगवान क्षमा कर देगा। ... वे दिन नहीं रहे। 

“क्या कह रहा है वह?” पापा ने कठोर दृष्टि से और बड़े 
गौर से उसे घूरते हुए पूछा। “ मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आता। ” 

“अच्छा, मेरी समझ में तो आता है,” मां ने जवाब दिया, 
“ उसने पहले मुझे बताया था कि किसी शिकारी ने जान-बूझकर उस 
पर कुत्ते छोड़ दिये थे, जैसा कि उसका कहना है, चाहा कि काट- 
काटकर मार डालें, पर भगवान ने ऐसा करने नहीं दिया और वह 

आपसे बिनती कर रहा है कि आप उस आदमी को इसके लिए सज़ा 
नदें। 

“ओह ! यह बात है!” पापा ने कहा। “उसे कैसे मालूम कि 
में शिकारी को सजा देना चाहता हंं? तुम जानती हो कि मुझे इस 
तरह के लोग बहत ज्यादा पसंद नहीं हैं, उन्होंने फ्रांसीसी में जोड़ 
दिया, “और यह तो खास तौर पर मुझे पसंद नहीं है, और चाहिये 
यह कि... 

अरे , ऐसा न कहिये , / मां ने मानों भयभीत होकर उनकी वात 
बीच में ही काट दी। “ आपको क्या मालूम ? 

मैं ममझनता हं कि मुझे इस तरह के लोगों के तौर-तरीके अच्छी 
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तरह जान लेने का काफ़ी मौक़ा मिला है: इस तरह के काका लाग 
तुम्हारे पास आते हैं। वे सब एक जैसे होते हैं। हर एक का वहीं क़्म्सा 
होता है। ... 

साफ़ जाहिर था कि इस बात के बारे में मां की राय बिल्पूल 
ही अलग थी, लेकिन वह खंडन करने को तैयार नहीं थी। 

“ मुझे एक पैटिस दे दीजिये.” वह बोली। “नया अच्छी बनी 
हैं आज ? ' 

“ मुझे बड़ी झंंझलाहट होती है, पापा अपने हाथ में एक पैदिस 
लेकर कहते रहे, लेकिन वह उसे मां के हाथ की पहुंच से दर ही रसे 
रहे, “मुझे झुंअलाहट होती है यह देखकार कि अच्छे भले परढे-लिसे 
और समझदार लोग उनके जाल में फंस जाते है 

और यह कहकर उन्होंने अपना कांटा मेज पर मारा। 

“ मैंने आपसे एक पैटिस देने को कहा था, मां ने अपना हाथ 
आगे बढ़ाते हुए दोहराया। 

“और वे अच्छा ही करते है, पापा ने हाथ और दूर हटाने 
हुए अपनी बात जारी रखी, “कि ऐसे लोगों को गिरफ्तार कार लेसे 
हैं। ये लोग बस इतना ही कर सकते हैं कि कुछ औरतों के नाजक 
मिजाज को और भी परेक्षान कर देते हैं, इतना और जोड़कर बह 
मुस्कराग्रे क्योंकि उन्होंने देखा कि मां को यह बातचीत बहत बरी लग 
रही थी, और पैटिस उन्हें दे दी। ््ि 

” मुझे इस मामले में एक ही बात कहनी है: बह सक़ीन करना 
मुश्किल है कि वह आदमी , जो साठ साल का होने के बावजूद सर्दी- 
गर्मी नंगे पांव घूमता है और अपने कपड़ों के नीचे दो पूद्द वजन की 
जंजीरें पहनता है जिन्हें वह कभी उतारता नहीं, और जो कितनी 
ही वार आराम की जिंदगी बिताने का सुझाव ठकरा चका है - यह 
यक्रीन करता मुश्किल है कि ऐसा आदमी यह सब कुछ सिर्फ़ काहिली ी 
की वजह से करता होगा। जहां तक भविष्यवाणी करने का सवाल है , 
उन्होंने कुछ देर रुकने के बाद लंबी सांस लेकर फिर कहा 
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मां सुबह से वहुत परेशान थीं; ग्रीशा की उपस्थिति, उसकी 
बातों और उसकी हरकतों से उनकी यह परेशानी स्पष्टतः और बढ़ 
गयी थी। 

“अरे, हां, मैं आपसे एक वात के लिए कहना तो भूल ही गयी , ” 
उन्होंने सूप की प्लेट पापा की ओर बढ़ाते हुए कहा। 

“क्या बात ? 

“ अपने भयानक कुत्तों को वंद करवा दीजिये; उन्होंने बेचारे 
ग्रीजा को काट ही लिया होता, जब वह आंगन पार करके आ रहा 
था। और वे बच्चों पर भी झपट सकते हैं। 

अपनी चर्चा सुनकर ग्रीगा मेज़ की तरफ़ मुड़ा, अपने लिबास 
की फटी हुई धज्जियां दिखाने लगा और खाना चवाते-चवाते बोलने 
लगा : 

चाहा कि काट-काटकर मार डालें ... भगवान ने ऐसा करने नहीं 
दिया। ... किसी पर कुत्ते छोड़ देना पाप है! बड़ा पाप है! मारो 
नहीं , मारने से क्या ? भगवान क्षमा कर देगा। ... वे दिन नहीं रहे। 

“क्या कह रहा है वह?” पापा ने कठोर दृष्टि से और बड़े 
गौर से उसे घूरते हुए पूछा। “ मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आता। 

“अच्छा, मेरी समझ में तो आता है, मां ने जवाब दिया, 
/ उसने पहले मुझे बताया था कि किसी शिकारी ने जान-बूझकर उस 
पर कुत्ते छोड़ दिये थे, जैसा कि उसका कहना है, 'चाहा कि काट- 
काटकर मार डालें, पर भगवान ने ऐसा करने नहीं दिया और वह 
आपसे विनती कर रहा है कि आप उस आदमी को इसके लिए सज़ा 
नदें। 

“ओह! यह वात है!” पापा ने कहा। “उसे कैसे मालूम कि 
मैं शिकारी को सज़ा देना चाहता हूं? तुम जानती हो कि मुझे इस 
तरह के लोग बहत ज़्यादा पसंद नहीं हैं,” उन्होंने फ्रांसीसी में जोड़ 
दिया , / और यह तो खास तौर पर मुझे पसंद नहीं है, और चाहिये 
यह कि... 

अरे , ऐसा न कहिये, ” मां ने मानो भयभीत होकर उनकी बात 
बीच में ही दी। “आपको क्या मालूम ? 
“मैं समझता हें कि मझे इस तरह के लोगों के तौर-तरीक़ अच्छा 


22 


। 


तरह जान लेने का काफ़ी मौक़ा मिला है: इस तरह के काफ़ी लोग 
तुम्हारे पास आते हैं। वे सब एक जैसे होते हैं। हर एक का वहीं क्रिस्सा 
होता है। ... 

साफ़ ज़ाहिर था कि इस वात के बारे में मां की राय बिल्कुल 
ही अलग थी, लेकिन वह खंडन करने को तैयार नहीं थी। 

“मुझे एक पैटिस दे दीजिये,” वह बोलीं। “क्या अच्छी बनी 
हैं आज ?” 

“ मुझे बड़ी झुंझलाहट होती है, पापा अपने हाथ में एक पैटिस 
लेकर कहते रहे, लेकिन वह उसे मां के हाथ की पहुंच से दूर ही रखे 
रहे, “मुझे झुंझलाहट होती है यह देखकर कि अच्छे भले पढ़े-लिखे 
और समझदार लोग उनके जाल में फंस जाते हैं। 

और यह कहकर उन्होंने अपना कांटा मेज़ पर मारा। 

“ मैंने आपसे एक पैटिस देने को कहा था, मां ने अपना हाथ 
आगे बढ़ाते हुए दोहराया। 

“और वे अच्छा ही करते हैं, पापा ने हाथ और दर हटाते 
हुए अपनी वात जारी रखी, “कि ऐसे लोगों को गिरफ्तार कर लेते 
हैं। थे लोग वस इतना ही कर सकते हैं कि कुछ औरतों के नाजुक 
मिजाज को और भी परेशान कर देते हैं, इतना और जोड़कर बह 
मुस्कराग्रे क्योंकि उन्होंने देखा कि मां को यह बातचीत बहुत बुरी लग 
रही थी, और पैटिस उन्हें दे दी। 

“ मुझे इस मामले में एक ही बात कहनी है: यह यक़ीन करता 
मुश्किल है कि वह आदमी, जो साठ साल का होने के बावजूद सर्दी- 
गर्मी नंगे पांव घूमता है और अपने कपड़ों के नीचे दो पूड वज़न की 
जंजीरें पहनता है जिन्हें वह कभी उतारता नहीं, और जो कितनी 
ही वार आराम की ज़िंदगी बिताने का सुझाव ठुकरा चुका है-यह 
यकीन करना मुश्किल है कि ऐसा आदमी यह सब कुछ सिर्फ़ काहिली 
की वजह से करता होगा। जहां तक भविष्यवाणी करने का सवाल है, ” 
उन्होंने कुछ देर रुकने के बाद लंबी सांस लेकर फिर कहा, 
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* मैं उन पर अकारण ही विव्वास नहीं रखती। ( फ्रांसीसी ) 


है. 


शत 


कि किर्यूगश़ा ने किस तरह पापा के मरने का ठीक दिन और वक्‍त तक 
बता दिया था।” 

“ओह डियर, यह क्‍या जुल्म कर दिया तुमने मेरे साथ!” 
पापा ने मुस्कराते हुए और उस तरफ़ जिधर मीमी बैठी थीं अपने मुंह 
पर हाथ रखते हुए कहा। ( जब भी वह ऐसा करते थे तो मैं किसी 
बहुत मज़ेदार वात की उम्मीद में कान लगाकर बड़े ध्यान से सुनता 
था। ) “तुमने मुझे उसके पैरों की याद क्‍यों दिला दी? मैंने उनकी 
ओर देख लिया और अब मैं कुछ खा नहीं सकूंगा। ” 

खाना लगभग खत्म हो रहा था। ल्यूबा और कात्या लगातार हम 
लोगों की ओर देखकर आंखें मार रही थीं, अपनी कुर्सियों पर कसमसा 
रही थी और बेहद वेचैनी का सबूत दे रही थीं। आंख मारने का मतलब 
यह था, “तुम लोग उनसे हम लोगों को शिकार पर ले चलने को 
कहते क्यों नहीं ?” मैंने बोलोद्या को कुहनी से टहोका दिया, वोलोद्ा 
ने मुझे टहोका दिया, और आखिरकार साहस बटोरने में सफल हो 
गया: शुरू में डरी हुई आवाज़ में लेकिन बाद में काफ़ी दृढ़ता से 
और जोर से उसने समझाया कि हम लोग चूंकि उस दिन जानेवाले 
थ्रे इसलिए हम चाहते थे कि लड़कियों को भी हमारे साथ बग्धी में 
शिकार पर ले चला जाये। बड़े लोगों के बीच थोड़े-ले सलाह-मशविरे 
के बाद यह सवाल हम लोगों के पक्ष में तै कर दिया गया, और इससे 
भी ज़्यादा खुशी की वात यह थी कि अम्मा ने कहा कि वह भी चलेंगी। 


ण््ट 
ज अध्याय ६ 


शिकार की तैयारियां 


मुख्य भोजन के बाद कुछ मीठा खाने के दौरान याकोब को 
बुलबाया गया और गाड़ी, कुत्तों और सवारी के घोड़ों के बारे में 
आदेश दिये गये -हर बात अच्छी तरह पूरे ब्योरे के साथ समझा 
दी गयी, और हर घोड़ा नाम ले-लेकर बता दिया गया। बोलोबा 
का घोड़ा लंगड़ा था: पापा ने उसके लिए एक शिकारी घोड़ा कसने 
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का आदेश दिया। ये शब्द “शिकारी घोड़ा” मां के कानों को हमेशा 
बहुत विचित्र लगते थे; उन्हें ऐसा लगता था कि वह जंगली जानवर 
जैसा होगा, और वह यक़ीनन वोलोद्या को लेकर भाग जायेगा और 
उसे मार डालेगा। पापा और वोलो्या के तमाम आज्वासनों के बावजूद - 
वोलोद्या डटकर कहता था कि उसमें कोई हर्ज नहीं था, उसे घोड़े 
का भड़ककर भागना बहुत अच्छा लगता था-वेचारी मां यही कहती 
रहती कि पूरे सफ़र के दौरान उनकी जान निकली रहेगी। 

खाना खत्म हो गया ; बड़े लोग कॉफ़ी पीने लाइब्रेरी में चले गये , 
और हम लोग खड़खड़ाती हुई पीली पत्तियों से ढके रास्तों पर अपने 
पांव घसीटने और इन वातों पर चर्चा करने बाग में भाग गये कि बोलोग्ा 
शिकारी घोड़े पर सवार होगा, कितनी बरी वात है कि ल्यूबा उत्तना 
तेज़ नहीं भाग सकती थी जितना कात्या भागती थी, ग्रीशा की जंजीरें 
देखने में कितना मज़ा आयेगा , इत्यादि । हम लोगों के बिछूड़ने के बारे 
में एक शब्द भी नहीं कहा गया। हमारी बातों में बग्घी के आने से 
विन्न पड़ गया, जिसकी कमानियों पर एक-एक नौकर-लड़का बैठा 
था। व्धी के पीछे कुत्तों को लिये हुए हंकवा करनेवाले आये, और 
उनके वाद वोलोश्यावाले घोड़े पर बैठा हुआ और मेरे बूढ़े मरियल घोड़े 
की रास पकड़े हुए आया कोचवान इग्नात। पहले इन सब दिलचस्प 
चीज़ों को देखने के लिए हम भागकर जंगले के पास आये और फिर 
चिल्लाते हुए और अपने पांव पटकते हुए कपड़े बदलने ऊपर भाग 
गये ; हमारी कोशिश थी कि जहां तक हो सके शिकारियों जैसे लगने- 
वाले कपड़े ही पहनें। इसकी एक खास तरकीव यह थी कि पतलूनों 
के पायंचों को अपने बूट जूतों में खोंस लें। क्षण-भर भी समय नप्ट 
किये विना हम काम में जुट गये और उसे जल्दी से जल्दी खत्म करने 
की कोशिश की ताकि घोड़ों और कुत्तों को देखकर अपनी आंखें सेंकने 
के लिए और हंकवा करनेवालों से वात करने बाहर भागकर बरसाती 
में पहुंच जायें। 

उस दिन बड़ी गर्मी थी और सवेरे से क्षितिज पर अजीब-अजीब 
शकक्‍लों के सफ़ेद बादल मंडलाते रहे थे ; वाद में हल्की-सी हवा चलने 
की वजह से वे नज़दीक आते गये यहां तक कि जगह-जगह वे सूरज 
को भी ढक लेने लगे। पर इस वात के बावजूद कि ये बादल न केवल 
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बहुत काले थे और वार-बार आ रहे थे, इतना साफ़ था कि वे घिरकर 
तूफ़ान का रूप नहीं धारण कर पायेंगे और हमारे आखिरी दिन के 
आनंद में विन्न नहीं डालने पायेंगे। शाम होते-होते ये बादल फिर विखरने 
लगे: कुछ का रंग फीका पड़ गया, वे लंबे हो गये और क्षितिज की 
ओर भाग गये ; कुछ दूसरे बादल, जो विल्कुल हमारे सिर पर थे, 
मछली के सफ़ेद पारदर्शी सुफ़्नों जैसे हो गये; सिर्फ़ एक बड़ा-सा 
काला बादल प्रब में बड़ी देर तक मंडलाता रहा। कार्ल इवानिच 
को हमेशा मालूम रहता था कि किस क़िस्म का बादल कहां जाता था ; 
उन्होंने एलान कर दिया कि यह बादल मास्लोव्का जायेगा, बारिश 
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नहीं होगी, और मौसम अच्छा रहेगा। 

बूढ़ा होने के बावजूद फ़ोका बड़ी फुर्ती से नीचे उतरा, ऊंची 
आवाज़ में बोला, “बग्घी ले आओ, / और जिस जगह वग्घी लाकर 
लगायी जानी थी और चौखट के बीचोंबीच अपने दोनों पांव एक- 
दूसरे से दूर मज़बूती से जमाकर उस आदमी के अंदाज़ से बड़ा हो 
गया जिसे उसके काम की याद दिलाने की जरूरत नहीं पड़ती। उसके 
बाद महिलाएं आयी, और थोड़ी देर इस बात पर बहस करने के बाद 
कि कौन किधर बैठेगा और कौन किसे पकड़कर बैठेगा ( हालांकि 
मुझे इसकी कोई जरूरत ही नहीं मालूम पड़ती थी कि कोई किसी 
को पकड़कर बैठे ), वे बैठ गयीं, उन्होंने अपनी नाजुक छतरियां खोल 
ली और गाड़ी चल दी। जब वग्घी चली तो मां ने शिकारी घोड़े 
की तरफ़ इशारा करके कोचवान से कांपती हुई आवाज़ में 
पूछा : 

“/ ब्लादीमिर पेत्रोविच के लिए क्या- यही घोड़ा है? 

और जब कोचवान ने हामी भरी, तो उन्होंने सिर्फ़ अपना हाथ 
हिलाया और मुंह फेर लिया। में बहुत अधीर था: मैं अपने घोड़े 
पर सवार हो गया, उसके दोनों कानों के बीच से सीधे सामने देखने 
लगा और आंगन में तरह-तरह से चक्कर लगाता रहा। 

“ जरा ध्यान रखना, कहीं कुत्तों को न कुचल देना, 
करनेवाले ने कहा। 

“फ़िक्र न करो -मैं घोड़े पर पहले भी बैठ चुका हूं, मैंने गर्व 
से जवाब दिया। 


रे 


एक हंकवा 


बोलोद्या शिकारी घोड़े पर सवार हो गया; अपने दृढ़ स्वभाव 
के बावजूद वह थोड़ा-सा कांप गया, और घोड़े को कई बार थपथपाकर 
उसने पूछा: 

“यह सीधा तो है न ? 

घोड़े पर वैठा हुआ वह बहुत सुंदर लगता था-विल्कुल बड़े 
आदमी जैसा। उसकी जांघें घोड़े की काठी पर इतनी अच्छी तरह जमकर 
बैठती थीं कि मुझे उससे ईर्ष्या होती थी-खास तौर पर इसलिए कि 
जहां तक मैं अपनी परछाई से अंदाज़ा लगा सकता था, मैं देखने में 
उतना अच्छा नहीं लगता था। 

फिर हमें सीढ़ियों पर पापा के क़दमों की आहट सुनायी दी; 
शिकारी कुत्तों का एक रखवाला अपने वीगलों को भगाकर लाया; 
हंकवा करनेवालों ने अपने ग्रेहाउंड कुत्तों को आवाज़ दी और अपने- 
अपने घोड़ों पर सवार होने लगे। साईस पापा के घोड़े को सीड़ियों 
के पास लाया; पापा के कुत्ते, जो भांति-भांति की रोचक मुद्राओं 
में इधर-उधर लेटे हुए थे, उछलकर खड़े हो गये और दौड़कर पापा 
के पास जा पहुंचे। उनके पीछे मील्का निकल आयी अपना कांच के 
मनकों का पट्टा पहने हुए, जो बड़ी मस्त धुत में कनभना रहा था। 
जव वह बाहर निकलती थी तो हमेणा दूसरे कुत्तों से दुआ-सलाम करती 
थी: कुछ कुत्तों के साथ खेलती थी, कुछ को सूंघती थी और उन पर 
गुर्रती थी, कुछ दूसरे कुत्तों की बह किलनियां नोचने की कोशिमण करती 
थी। 

पापा अपने घोड़े पर सवार हुए और हम लोग चल पडढ़े। 


अध्याय ७ 


शिकार 


शिकारी कुत्तों का मुख्य रखवाला, जिसका नाम तुर्का था, सबसे 
आगे अपने गहरे सूरमई रंग के मुड़ी हुई नाकवाले घोड़े पर सवार चला. 
जा रहा था; वह वबालदार टोपी पहने था, अपने कंधे पर बड़ा- 
सा भोंपू लटकाये था, और पेटी में चाकू बांधे था। उस आदमी के 


ड्छ 


भग्रानक और उदासी-भरे रंग-रूप को देखकर यह लग सकता था कि 
वह थिकार पर. नहीं बल्कि किसी खून-खराबेवाली लड़ाई पर जा रहा 
है। उसके घोड़े के ठीक पीछे एक दूसरे से बंधे बीगल कुत्ते भागे आ 
रहे थे और उनके रंगा-रंग गोल बन गये थे। उस अभागे कुत्ते को 
देखकर बड़ी दया आती थी जिसके मन में दूसरों से पिछड़ जाने की 
बात समा जाती थी। उसे अपनी डोरी से वंधे हुए दूसरे कुत्ते को भी 
अपने साथ घसीट लाना पड़ता था, और जैसे ही वह ऐसा करने में 
सफल होता था वैसे ही पीछे घोड़े पर आते हुए कुत्ते के रखवालों में 
से एक उस पर अपना चाबुक फटकारता था और कहता था, “वापस 
जाओ अपने झुंड में !” जब हम फाटक से बाहर निकले तो पापा हम 
लोगों को और नौकरों को सड़क पर चलने का आदेश देकर खुद अपना 
घोड़ा रई के खेत में मोड़ ले गये। 

फ़सल की कटाई पूरे जोर से चल रही थी। नज़र की ह॒द से 
भी आगे तक फैला हुआ चमकदार पीला-पीला खेत एक तरफ़ वस 
बहुत ऊंचे नीले-नीले जंगल पर आकर ख़त्म हो गया था, जो उस वक्‍त 
कोई बहुत दूर का और रहस्यमय स्थान लगता था, जिसके पीछे 
जाकर दृनिया खत्म हो जाती थी, या कोई ग़ैर-आवाद इलाक़ा शुरू 
हो जाता था। पूरे खेत में हर जगह अनाज के पूले और लोग दिखायी दे 
रहे थे। जहां-तहां किसी लीक में , जहां फ़लल कट चुकी थ्री, रई की 
डोलती हुई बालियों के बीच किसी फ़सल काटनेवाली की झुकी हुई 
कमर दिखायी दे जाती थी जो उसी समय उन बालियों को अपनी 
उंगलियों में पकड़ लेती थी, या कोई दूसरी औरत छाया में रखे हुए 
अपने बच्चे के पालने पर झुकी होती थी, या खेत की खूंटियों के 
ऊपर , जिनके वीच-बीच में फूल उगे हुए थे, अनाज के पूले विखेरती 
होती थी। और आगे सिर्फ़ क्रमीजें पहने हुए किसान गाड़ियों पर खड़े 
अनाज के पूले लाद रहे थे और सूखे, तपते हुए खेतों पर धूल के 
बादल उड़ा रहे थे। ऊंचे बूट पहने और बनात का ढीला कोट कंधों 
पर डाले गांव के मुखिया ने, जो ग्रिनती करनेवाली लकड़ियां अपने 
द्राथ में लिये था, पापा को दूर से देखते ही अपनी मेमने के ऊन की 
टोपी उतार ली, अंगोझे से अपना लाल सिर और दाढ़ी पोंछी, और 
औरतों पर चिल्लाने लगा। जिस हल्के कत्थई रंग के घोड़े पर पापा 
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सवारी कर रहे थे, वह बहुत हल्की-फुल्की मस्ती-भरी रफ़्तार से दुलकी 
चाल चल रहा था, वीच-बीच में वह अपना सिर नीचे भूंकाकर रास 
को खींच लेता था, और अपनी घनी पूंछ से भुनगों और मक्खियों 
को उड़ाता जाता था जो नदीदों की तरह उससे चिपकी हुई थी। 
दो ग्रेहाउंड कुत्ते, जिनकी तनी हुई दुमें दरांतियों की तरह मुड़ी हुई 
थीं घोड़े के पीछे-पीछे बड़ी सफ़ाई से खेत की ऊंची-ऊंची खूंटियों को 
फलांगते हुए चल रहे थे; मील्का आगे-आगे दौड़ रही थी, और 
उसने किसी तर माल की उम्मीद में अपना सिर पीछे मोड़ रखा था। 
आवाजों की गुनगुनाहट, घोड़ों की टापों की धप-धप और गाड़ियों 
का शोर, बटेरों की मस्त सीटी जैसी आवाज़ , हवा में निश्चल भुंडों 
में लटके हुए कीड़ों की भनभनाहट , नागदमनी , भूसे और घोड़ों के 
पसीने की गंध, खेत की हल्के पीले रंग की खूंटियों पर, दूर जंगलः 
के नीलेपन पर और हल्के कासनी बादलों पर तपते हुए सूरज से पड़ने- 
वाले तरह-तरह के रंग और छायाएं, हवा में तैरते हुए या खेत की 
खूंटियों पर तने हुए मकड़ी के जाले के सफ़ेद तार-यह सब कुछ में 
देख रहा था, सुन रहा था और महसूस कर रहा था। 

जब हम कलीनोवों के जंगल के पास पहुंचे तो हमने देखा कि बग्घी 
वहां पहले ही पहुंच चुकी थी, और हमारी तमाम उम्मीदों से परे 
एक और गाड़ी भी जिस पर खानसामां बैठा हुआ था। भूसे के नीचे 
से एक समोवार भांक रहा था, एक टब में आइसक्रीम, और तरह- 
तरह की दूसरी आकर्षक टोकरियां और भाबे। इन संकेतों का मतलब 
लगाने में कोई ग़लती नहीं हो सकती थी: हम लोग खुले मैदान में 
चाय पीने और आइसक्रीम और फल खाने जा रहे थे। गाड़ी देखते 
ही हम खुशी से चिल्ला उठे, क्‍योंकि जंगल में घास पर बैठकर यानी 
एक ऐसी जगह जहां पहले किसी ने चाय न पी हो, चाय पीना बड़ी 
आलीशान वात समभी जाती थी। 

तुर्का इस छोटी-सी वनी तक आया, वहां आकर रुक गया, उसने 
छोटी से छोटी हर वात के बारे में पापा की हिंदायतें बड़े ध्यान से 
सुनीं कि किस जगह सवको हंकवा करना है और कहां से कपट पड़ना 
है (हालांकि उसने कभी इन हिंदायतों पर अमल नहीं किया, और 
जैसा उसका जी चाहा वैसा ही किया ) , कुत्तों को खोल दिया, बड़े 
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आराम से धीरे-धीरे उनके तस्मों को अपने काठी से बांधा, अपने घोड़े 
पर सवार हुआ और अल्पवयस्क वर्च-वृक्षों के पीछे ग़ायव हो गया। 
शिकारी कुत्तों ने सबसे पहले छोड़ दिये जाने पर अपनी खुशी अपनी 
दुमें हिलाकर अभिव्यक्त की, फिर अपने शरीर को भंभोड़ा और 
सिर्फ़ इसके बाद ही जमीन को सूंधते और दुम हिलाते हुए अलग- 
अलग दियाओं में भाग पड़े। 

“४ तुम्हारे पास रूमाल है?” पापा ने पूछा। 

मैंने जेब से एक रूमाल निकालकर उन्हें दिखाया। 

“अच्छा , इसे इस भूरे कुत्ते के बांध दो। 

“जिरान के?” मैंने बड़े जानकार आदमी की तरह पूछा। 

“हां, और सड़क-सड़क भागकर जाओ। छोटी-सी चरागाह के 
पास पहुंचकर रुक जाना और अपने चारों ओर नज़र डालकर देखना : 
खरगोश लिये बिना मेरे पास वापस न आना। 

मैंने अपना रूमाल जिरान की भवरी गर्दन में बांध दिया, और 
निर्दिप्ट स्थान की ओर सरपट भागा। पापा हंस पड़े और उन्होंने 
पीछे से पुकारकर मुझसे कहा: 

“जल्दी करो, जल्दी करो, नहीं तो मौक़ा चूक जाओगे। 

जिरान बीच-बीच में ठिठककर खड़ा हो जाता था और अपने कान 
खड़े करके शिकार की आहट लेने लगता था। मैं पूरी ताक़त लगाकर 
उसे खींच था, लेकिन मैं उसे टस से मस न कर सका जब तक 
मैने उसे ललकारते हुए चिल्लाकर यह नहीं कहा, “लुहे ! ले-लुदे ! 
यह सुनते ही वह इतने जोर से भपटा कि मेरे लिए उसे संभालना मुश्किल 
हो गया और अपनी मंजिल तक पहुंचने से पहले मैं कई बार गिरा। 
एक ऊंचे-से बलूत के पेड़ की जड़ के पास छायादार और समतल जगह 
चुनकर में घास पर लेट गया, जिरान को अपने बग्गल में लिटा लिया , 
और राह देखने लगा। जैसा कि ऐसे मौक़ों पर हमेशा होता है मेरी 

कल्मसना वास्तविकता से कही आगे निकल गयी थीं: उस वक्‍त जबकि 

पहले कुत्ते के मुंह से अभी आवाज़ निकलना शुरू ही हुई श्री, अपनी 
कत्यना की उड़ान में मैं तीसरे खरगोश का पीछा कर रहा था। जंगल 
में तुर्का की हांक ज्यादा ज़ोर से और ज़्यादा साफ़ गूंज रही थी; एक 
बीगल कुने ने कूं-कु करना शुरू किया और यही आवाज़ बार-बार सुनायी 


प्र० 


देने लगी। उससे भी गहरी एक आवाज़ आकर उसमें 
फिर तीसरी और फिर चौथी आवाज़। ... ये आवाजें 
जाती थीं और फिर उभरकर एक-दूसरे पर छा जाती- थीं) धीरे- 
धीरे ये आवाजें लगातार तेज होती गयीं यहां तक कि आखिरकार उन 
सबने मिलकर भूंकने की एक अनवरत आवाज़ का रूप धारण कर 
लिया। 

अपनी जगह लेलटेल्लेटे ही मेरा शरीर अकड़ने लगा। जंगल के 
छोर पर अपनी नजरें गड़ाकर मैं वेवक़्फ़ों की तरह मुस्कराने लगा; 
मेरे पसीना वह रहा था, और ठोड़ी पर से वहकर नीचे जाती हुई 
पसीने की दूंदें हालांकि मुझे गुदगुदा रही थीं लेकिन मैंने उन्हें पोंछा 
नहीं। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे इस क्षण से अधिक निर्णायक और 
कुछ भी नहीं हो सकता। प्रत्याशा की इस मनोंदणा में इतना तनाव 
था कि वह बहुत देर नहीं वनी रह सकती थी। शिकारी कुत्तों के भूंकने 
की आवाज़ कभी जंगल के छोर के पास ही सुनायी दे जाती, कभी 
मुभसे पीछे हट जाती; खरगोश का कहीं नाम नहीं था। मैंने चारों 
ओर नज़र डाली। जिरान का भी यही हाल था: पहले तो वह भूटका 
देता था और कूं-कूं करता था, लेकिन फिर मेरे घुटने पर अपनी नाक 
रखकर मेरे वग़ल में लेट गया और चुप हो गया। 

बलूत के जिस पेड़ के नीचे मैं बैठा था उसकी खुली हुई जड़ों 
के आस-पास तपी हुई मटमैली सूखी धरती पर बलूत की सूखी पत्तियों , 
वांजफलों , काई जमी हुई सूखी टहनियों , फीके हरे रंग की काई और 
घास की पतली-पतली हरी पत्तियों के बीच असंख्य चींटियों के भुंड 
थे। वे अपने लिए बनायी हुई लीक पर एक-दूसरे के पीछे जल्दी- 
जल्दी जा रही थीं, कुछ भारी वोकभ से लदी हुई और कुछ ऐसी जिन 
पर कोई भी बोझ नहीं था। मैंने एक पतली-सी टहनी उठाकर उनका 
रास्ता रोक दिया। यह देखकर बड़ा मज़ा आ रहा था कि किस तरह 
उनमें से कुछ चींटियां तो खतरे की तनिक भी परवाह न करके या 
तो उसके नीचे से रेंगकर या फिर उसके ऊपर चढ़कर पार चली गयीं, 
जबकि कुछ चींटियां, ख़ास तौर पर वे जिनके ऊपर बोभ लदे थे, 
चकरायी हुई लग रही थीं और उनकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि क्या करें: वे रुक जाती थीं और उस वाधा से कतराकर निकल 
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जाने का कोई रास्ता खोजती थीं, या पीछे मुड़ जाती थीं, या पतली- 
सी टहनी के सहारे रेंगकर शायद मेरे कोट की आस्तीन में घुस जाने 
के इरादे से मेरे हाथ पर चढ़ आती थीं। बड़े मोहक ढंग से मेरे सामने 
उड़ती हुई पीले पंखोंवाली एक तितली ने इन रोचक अवलोकनों की ओर 
से मेरा ध्यान हटा लिया। मैंने अपना ध्यान उस तितली की ओर मोड़ा 
ही था कि वह उड़कर मुभसे कोई दो क़दम दूर चली गयी और जंगली 
सफ़ेद बनमेथी के लगभग विल्कुल मुरभाये हुए फूल पर चक्कर काटकर 
उस पर बैठ गयी। मालूम नहीं वह धूप खा रही थी या इस जंगली 
पौधे का रस चूस रही थी, लेकिन इतना स्पष्ट था कि वह भरपूर आनंद 
ले रही थी। थोड़ी-थोड़ी देर बाद अपने पंख फड़फड़ाकर वह फूल से 
और कसकर चिपट जाती थी, और आखिरकार बिल्कुल निश्चल हो 
गयी। अपना सिर दोनों हथेलियों पर टिकाकर मैं उसे बहुत मगन 
होकर देखने लगा। 

अचानक जिरान जोर से भूंकने लगा और उसने इतने जोर का 
भटका दिया कि मैं गिरते-गिरते बचा। मैंने मुड़कर देखा। जंगल के 
छोर पर एक खरगोश फुदकता हुआ जा रहा था; उसका एक कान 
नीचे लटक रहा था और एक कान ऊपर उठा हुआ था। मेरे भेजे 
की ओर खून दौड़ने लगा, और एक क्षण के लिए सब कुछ भूलकर 
मैं दीवानों की तरह चिल्लाया, कुत्ते को मैंने छोड़ दिया और उसके 
पीछे भागने लगा। लेकिन अगले ही क्षण मुझे ऐसां करने पर पछतावा 
हुआ - खरगोश अपने पिछले पैरों पर बैठ गया, फिर उसने छलांग 
लगायी और आंखों से ओकल हो गया। 

लेकिन उस वक्‍त तो मेरी जान ही निकल गयी जब शिकारी कुत्तों 
के पीछे-पीछे , जो भूंकते हुए भागकर जंगल के छोर की तरफ़ आ गये 
थे, एक भाड़ी की आइ से तुर्का निकलकर सामने आया! उसने मेरी 
गलती देख ली थी (जो यह थी कि मैंने इंतज़ार नहीं किया ), और 
बड़े तिरस्कार से मु पर एक नजर इलकर उसने कहा, “उफ़, 
फछोटे मालिक ! ” उसने बस इतना ही कहा, लेकिन कोई सुनता कि 
उसने यह बात किस ढंग से कही थी। इससे तो कही अच्छा होता कि 
बढ़ मूझे भी खरगोथ की तरह अपने घोड़े के जीन के बगल में लटका 
लेता । 


मैं घोर निराशा में डूबा बड़ी देर तक उसी जगह खड़ा रहा। 
मैंने कुत्ते को नहीं बुलाया, और वस अपनी जांघें पीट-पीटकर बार- 
वार यही कहता रहा: 

“हाय, हाय, यह क्‍या किया मैंने! ' 

मैंने वहां से दूर बीगल कुत्तों को खरगोश का पीछा करते सुना ; 
मैंने सुना कि जंगल के दूसरी ओर हंकवा करनेवाले “लुहे-लुहे' चिल्लाने 
लगे और कुत्तों ने खरगोश को धर दवोचा, और तुर्का को अपना लंबा 
भोंपू वजाकर कुत्तों को बुलाते हुए मैंने सुना, फिर भी मैं उस जगह 
से टस से मस नहीं हुआ। ... 


अध्याय ८ 
खल 


शिकार ख़त्म हुआ। अल्पवयस्क वर्च-वक्षों की छाया में क़ालीन 
विछाया गया" और साथ आये हुए सारे लोग वहां जमा हो गये। हरी 
भरी घास को अपने चारों ओर रौंदते हुए खानसामां गान्नीलों प्लेटें 
गरेंछ रहा था और टोकरियों में से पत्तों में लिपटे हुए आड़ और आलू- 
वुखारे निकालकर रख रहा था। अल्पवयस्क वर्च-वृक्षों की हरी-हरी 
हलों के वीच से सूरज चमक रहा था और क़ालीन के वेल-बूटों पर , 
पेरे पांवों पर और गात्नीलों की पसीने से तर चांद तक पर गोल कांपती 
ठञायाएं विखेर रहा था। पत्तियों के बीच से ताज़गी देनेवाली ठंडी 
जा के भोंके फड़फड़ाते हुए गुजर रहे थे, और मेरे बालों को और 
रे तमतमाये हुए चेहरे को गुदगुदा रहे थे। 

जब हम लोग आइसक्रीम और तरह-तरह के फल खाकर खत्म 
़ःर चुके तो फिर कोई वजह नहीं रह गयी कि हम वहीं क़ालीन पर 
में रहें; और सूरज की तिरछी लेकिन अभी तक गरम किरनों के 
वजूद हम उठकर खेलने चले गये। 

“अच्छा , तो अब क्या खेलें?” ल्यूबा ने धूप में आंखें भपकाते 
'(ए और घास पर कूदते हुए कहा। “आओ , राविंसन खेलें ! 

“नहीं, वह बहुत उबानेवाला खेल है,” वोलोद्या ने आलस से 


भरे 


घास पर लोट लगाते हुए और एक पत्ती चबाते हुए कहा, “ हमेशा 
हम राधिसन ही खेलते है। अगर कुछ खेलना ही है तो आओ एक कुंज 
बनाये । 

साफ मालूम हो रहा था कि वोलोद्या रोब भाड़ रहा था: शायद 
उसे इस बाल पर बड़ा अभिमान था कि उसने शिकारी घोड़े पर सवारी 
की थी, और बह बन रहा था कि वह बहुत थक गया था ; या शायद 
उसमें समझनबवृूक इतनी ज़्यादा हो चुकी थी और कल्पना इतनी कम 
रह गयी थी कि वह राविंसन के खेल का आनंद ले ही नहीं सकता था। 
इस खेल में /06000॥ 5/ध552 * के विभिन्‍न दृश्यों का अभिनय 
करना पड़ता था, जो हमने अभी कुछ ही समय पहले पढ़ा था। 

“अरे, मेहरवानी करके ... वस हमारी खातिर !” लड़कियों ने 
आग्रह किया। “तुम चार्स्स वन जाना, या अर्नेस्ट, या बाप-जो 
तुम्हारा जी चाहे,” कात्या ने कोट की आस्तीन पकड़कर उसे ज़मीन 
पर से उठाने की कोशिश करते हुए कहा। 

“मचमुच मेरा जी नहीं चाह रहा है: बहुत ऊबा देनेवाला खेल 
है |” बोलोचा ने अंगड़ाई लेकर आत्म-संतुप्ट ढंग से मुस्कराते हुए 
कहा। 

“अगर कोई खेलना ही नहीं चाहता तो इससे अच्छा तो घर 
पर ही रहते, ” ल्यूबा ने डबडबायी हुई आंखों से एलान किया। 

वह रोने में बड़ी तेज थी। 

“अच्छा, तो आओ; मगर रोना नहीं। मैं रोना बर्दाग्त नहीं 
कार सकता ! 

बोलोद्या के इस उपकार करने से हम लोगों को कोई खास संतोष 
नहीं हुआ ; उल्टे, उसकी उकतायी हुई, अलसायी हुई मुद्रा से खेल 
का सारा आकर्षण खत्म हो गया। जब हम लोग ज़मीन पर बैठ गये 
और यह कल्पना करके कि हम लोग मछलियां पकड़ने जा रहे थे 
अपनी पूरी ताक़त लगाकर चप्पू चलाने का अभिनय करने लगे तो 
वोलोद्ा हाथ बांधे बैठा रहा, जो बिल्कुल मछटहरों जैसी मुद्रा नहीं 

# स्थिस लिखित स्थिस राबिंसन ' ठैनिएल डीफ़ो के सुप्रसिद्ध उपन्यास रात्रिंसन 
पसो ' की भोंडी नकल थी। - अनु० 


भ<द 


लोग चहि जितना बांहें उससे कुछ होनेवाला रहीं ? ' 
और आगे तो ९ जरा भी नहीं बेंढे पायेंगे । मजबरन में उससे सहमत 
हो गया। जे मेँ शिकार जाने की अभिनय करने लगीं अर अपने 


कंधे पर एव लाठी रखेंकेर जंगल की और चला तो बोलोबो अपने होश 
सिर के नीवें रखकर चित लेट गया और मुझसे बोला कि में मात ल्‌ं 


5. 


कि वह भी जा रहा है! उसकी इसे तरह की बातों और हरकतों के 


बजह से खेल के प्रति हमारा सारा जोश ठुंडा पढ़ गया * और हमार 
सारा भेजो किरकिरा हो गया , डसलिए और जी कि हम गहें सोचने 
पर मजबूर थे कि बोलोदा की ही वीं ठीक थी। 

में खुद जानता हीं कि अपनी लाटीं मे चिड़िया को मी गिराना 
तो दूर रहा, उ पर गोली चलाना जी नामुमकित था) यह तो वर 
खेल था। इस तह तर्क करके तो कुर्सियों पर मबारी भी नहीं की 
जा सकती थी; लेकिन आने सोचा कि बोलीया को खुद सह अच्छी 
तरह याद हैं कि किस तरहें जाड़े की लंबी शामों को हम की आराम- 


ल्यूवा ने पेड़ से कई अमरीकी फल तोड़ते का सॉर्ट करते हूं 
एक पत्ता तोड़ लिया जिस पर बड़ी-सी सूंडी लिपकी थी + उसने सहमत 
उसे जमीन पर फेंक दिया और दोनों हीं उठाकर इस तरह र्प 


भू है 


उछली जैसे डर रही हो कि उसमें से कोई चीज़ बाहर छलक आयेगी। 
खेल रक गया और हम सभी अपने सिर एक-दूसरे से सटाये हुए ज़मीन 
पर लेटकर इस अजूबे को देखने लगे। 

मैं कात्या के कंधे के ऊपर से देख रहा था, जो उस कीड़े के रास्ते 
में एक पत्ता रखकर उसे उस पर उठाने की कोशिश कर रही थी। 

मैंने कई बार देखा था कि बहुत-सी लड़कियों की आदत थी कि 
जब उनकी गहरी काट के गलेवाली फ्राकें नीचे सरक जाती थीं तो 
उन्हें फिर ठीक जगह पर लाने के लिए वे अपने कंधों को हल्का-सा 
भटका देती थीं। मुझे याद है कि उनकी इस हरकत पर मीमी हमेशा नाराज़ 
होकर कहती थीं “ (?6. प्रा. ए०छश८ (66. थिागञा८. 66 
शाधा00." * कीड़े पर भुके-भुके कात्या ने हरकत की , और उसी बकत हवा 
के भोंके से रूमाल उसकी गोरी-गोरी गर्दन पर से उड़ गया। उसका 
छोटा-सा कंधा मेरे होंटों से दो अंगुल की दूरी पर था। मैं अब कौीड़े 
को नहीं देख रहा था: में टकटकी बांधे कात्या के कंधे को घूर रहा 
था, और अचानक मैंने सारी ताक़त लगाकर उसे चूम लिया। वह 
पीछे मुड्डी नहीं, लेकिन मैंने देखा कि उसकी गर्दन और उसके कान 
तक लाल हो गये थ्रे। वोलोच्या ने अपना सिर उठाये बिना ही तिरस्कार 
से कहा: 

“क्या नजाकत है!” 

लेकिन मेरी आंखें छलछला आयी थीं। 

मैं कात्या पर से अपनी नज़रें हटा नहीं पा रहा था। मैं उसके 
कोमल ताजगी-भरे चेहरे का बहुत दिनों से आदी हो चुका था, और 
मैं उसे हमेशा प्यार करता था। लेकिन अब मैं उसे ज़्यादा ध्यान से 
देखने लगा था और वह मुझे पहले से भी अच्छी लगने लगी थरी। 
जब हम लौटकर बड़े लोगों के पास गये तो हमें पापा की यह घोषणा 
सुनकर बेहद खुणी हुई कि मां के अनुरोध पर हम लोगों की रबानगी 
अगले दिन के लिए टाल दी गयी थी। 

हम लोग बग्घी के साथ-साथ घोड़ों पर सवार घर की ओर चल 
पड़े। बोलोद्ा और मैं अपनी घुड़सवारी और दिलेरी का प्रदर्शन करने 


* ऐसी हरकत तो नौकरानियां करती हैं। ( फ्रांसीसी ) 


फ्र्द 


में एक-दूसरे से होड़ कर रहे थे। मेरी परछाई पहले से लंबी थी, और 
उससे अंदाज़ा लगाने पर मैं कल्पना करते लगा कि देखने में में बहुत 


अच्छा घुड़सवार लग रहा था; लेकिन एक घटना की वजह से मेरी 


आत्म-संतोष की यह भावना जश्ीघत्र ही नष्ट हो गयी। गाड़ी में बैठे 
हुए तमाम लोगों को पूरी तरह मंत्रमुग्ध कर देने की इच्छा से में 


थोड़ा-सा पीछे रह गया , फिर चाबुक और एड़ लगाकर मैंने अपने घोड़े 
को सरपट भगाया, सहज और शालीन मुद्रा अपना ली और गाड़ी 
में जिस तरफ़ कात्या बैठी थी उधर से में अपना घोड़ा आंध्री की तरह 
भगाता हुआ आगे निकलना चाहता था। मैं वस यही फ़ैसला नहीं 
कर सका कि उनके पास से चुपचाप घोड़ा सरपट भगाते हुए गुजर 
जाना बेहतर होगा या उनके पास से होकर गुजरते हुए चिल्लाना। 
लेकिन वह वदमाश घोड़ा वमग्धी के घोड़ों के वराब्र पहुंचते ही मेरी 
सारी कोशिशों के बावजूद इस तरह अचानक ठिठककर खड़ा हो गया 
कि मैं जीन पर से उछलकर उसकी गर्दन से जा लगा और उसकी पीठ 
पर से नीचे गिरते-गिरते बचा। 


अध्याय १० 


पापा किस तरह के आदमी थे? 


वह पिछली शताब्दी के आदमी थे, और उनका चरित्र उदारता, 
व्यवहार-कुशलता , आत्म-विश्वास , शिष्टता और भोग-विलास का मिश्रण 
था, जो उस ज़माने के सभी नौजवानों के चरित्र में समान रूप से पाये 
जानेवाले गुण थे। बह वर्तमान पीढ़ी को तिरस्कार की दृष्टि से देखते 
थे, और उनका यह दृष्टिकोण जहां उनके सहज अभिमान का नतीजा 
था वहीं उसी हद तक इसका कारण उनकी यह खीके भी थी कि हम 
लोगों के ज़माने में उनका न तो उतना प्रभाव रह गया था और न 
ही उन्हें उतनी सफलताएं मिल पाती थीं जितनी उन्हें अपने ज़माने में 
मिलती थीं। जिंदगी में उन्हें दो ही चीज़ों का जुनून था: ताश और 
औरतें। अपनी ज़िंदगी के दौरान उन्होंने ताश में लाखों जीते थे और 
सभी वर्गों की असंख्य औरतों के साथ उनका संसर्ग रहा था। 
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लंबा रोवबदार डीलडौल , छोटे-छोटे क़दमों से चलने का एक विचित्र 
अंदाज़, कंधे भकेटकने की आदत, हरदम मुस्कराती हुई छोटी-छोटी 
आंखें, वड़ी-सी आगे को मुड़ी हुई नाक, वेडौल-से होंट जो कुछ बेतुके 
ढंग से भिंचे होने के बावजूद देखने में भले लगते थे, जबान में कुछ 
तुतलाहट , और गंजा सिर - जबसे मुझे उनकी याद है यही मेरे पापा 
का चेहरा-मोहरा था, वह चेहरा-मोहरा जिसके बल पर उन्होंने न केवल 
2? 007765 0एञा८४* होने की ख्याति प्राप्त कर ली थी, जो कि 
वह सचमुच थे, बल्कि साथ ही यह भी था कि कोई भी आदमी ऐसा 
नहीं था जो उन्हें पसंद न करता हो-हर वर्ग और हर हैसियत के 
लोग , और खास तौर पर वे जिन्हें वह अच्छा लगना चाहते थे। 
किसी भी आदमी के साथ संबंधों में उनका ही पलड़ा हमेशा भारी 
रहता था। हालांकि वह सबसे ऊंचे समाज के आदमी कभी नहीं रहे, 
लेकिन उन क्षेत्रों में उनका उठना-बैठना हमेशा रहा, और वह सभी 
का सम्मान प्राप्त करने में सफल रहे। उन्हें स्वाभिमान और आत्म- 
विध्वास की वह ठीक-ठीक मात्रा मालूम थी जो दूसरों को अपमान 
पहुँचाये विना उन्हें दुनिया की नज़रों में ऊंचा उठा सकती थी। उनमें 
मौलिकता थी, हालांकि वह इसका सहारा कभी-कभी ही लेते थे- 
अपनी कुलीनता या धनाढूयता की कमी को पूरा करने के लिए। दुनिया 
की कोई भी चीज़ उनको चमत्कृत नहीं कर सकती थी: वह कैसे 
ही शानदार माहौल में क्‍यों न हों, लगता यही था कि वह जन्म से 
उसके आदी हैं। परेशानियों और गड़बड़ियों से भरे हुए ज़िंदगी के 
अंधकारमय पक्ष को दूसरों से छिपाने और स्वयं अपनी नज़रों से भी 
दूर रखने की उनकी क्षमता पर बरबस ईर्ष्या होती थी। सुख-सुविधा 
की सभी चीजों के वह सच्चे पारखी थे, और उनका भरपूर लाभ उठाना 
जानते थे। उन्हें अपने उन घानदार संबंधों पर गर्व था जिनमें से कुछ 
तो उन्होंने मेरी मां से जादी करके बनाये थे और कुछ अपने नौजवानी 
के साथियों की बदौलत, जिनसे वह मन ही मन कुछ कुढ़ते भी थे, 
क्योंकि वे सभी तरक्की करके ऊंचे-ऊंचे पदों पर पहुंच गये थे और 
वह गारद के सेवा-निवृत्त लेफ्टिनेंट ही रह गये। सभी भूतपूर्व अफ़सरों 


* किस्मत का धनी। ( फ्रांसीसी ) 


की तरह उन्हें भी फ़ैशनेबुल ढंग से कपड़े पहनना नहीं आता था ; फिर 
भी उनकी पोशाक मौलिक और सजीली होती थी। उनके कपड़े हमेशा 
बहुत ढीले और हल्के होते थे, उनकी कमीज़ें हमेशा सबसे बढ़िया 
क्वालिटी की होती थीं, उनके बड़े-बड़े कफ़ और कॉलर पीछे की ओर 
उलटे रहते थे।... सच तो यह है कि वह जो कुछ भी पहनते थे वह 
उसके लंबे , गठीले डीलडौल , उनके गंजे सिर और उनको शांत आत्म- 
विश्वासी चाल-डाल पर फबता था। वह बहुत संवेदनशील थे, यहां 
तक कि बहुत जल्दी उनकी आंखों में आंसू आ जाते थे। अकसर जोर- 
जोर से कोई किताब पढ़ते वक्त जब चह किसी करुण प्रसंग पर पहुंचते 
थे तो उनकी आवाज़ कांपने लगती थी और सहज ही उनकी आंखें 
डबडवा आती थीं; और वह म्रुंभलाकर किताब रख देते थे। उन्हें 
संगीत से प्रेम था, और चह स्वयं पियानों बजाकर उसके साथ अपने 
मित्र अ०... के रचे हुए प्रेम-गीत , वंजारों के गीत और कुछ आऑपेरा 
की धुनें गाया करते थे; लेकिन गंभीर संगीत उन्हें पसंद नहीं था, 
और वह जनमत की अवहेलना करते हुए साफ़-साफ़ कहते थे कि बी- 
थोवेन के सोनाटा सुनकर उन्हें नींद आने लगती थी और उकताहट 
होती थी। उनका स्वभाव उन लोगों जैसा था जिनके सत्कर्मों के लिए 
जन-साधारण का होना अनिवार्य था। और वह उसी चीज़ की क्॒द्र 
या इज़्ज़त करते थे जिसकी क़॒द्र या इज्जत सारी दुनिया करती हो। 
यह कहना कठिन है कि उनकी कोई नैतिक आस्थाएं थीं भी कि नहीं। 
उनका जीवन हर तरह के आवेगों और आवेजों से इतना भरा हुआ 
था कि उसमें नैतिक आस्थाओं के बारे में सोचने के लिए कोई समय 
ही नहीं था, और वह अपने जीवन में इतने सुखी थे कि उन्हें ऐसा 
करने की कोई ज़रूरत ही समझ में नहीं आती थी। 

जैसे-जैसे उम्र बीतती गयी वैसे-वैसे जीवन के प्रति उन्होंने एक 
बंधा हुआ दृष्टिकोण और एक कठोर आचरण-पद्धति अपना ली, जो 
उनके निजी अनुभव पर ही आधारित थी। जिन कामों से और ज़िंदगी 
के जिस ढर्रे से उन्हें सुख और आनंद मिलता था उन्हें वह अच्छा समभते 
थे और वह यक़ीन करते थे कि हर आदमी उन्हीं तौर-तरीक़ों को 
अनिवार्य रूप से अपनायेगा। उनका बोलने का ढंग बहुत जोरदार था 
और मुझे लगता है कि इस गुण की वजह से उनके सिद्धांतों का लची- 
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लापन बढ़ गया था: उन्हें यह कमाल हासिल था कि उसी हरकत को 
चाहें तो वहुत उम्दा मज़ाक़ साबित कर दें और चाहें तो सरासर 
दुप्टता । 


अध्याय ११ 


पढ़ने के कमरे और बैठकख़ाने में 


हम लोग घर पहुंचे तो अंधेरा हो चुका था। मां पियानो बजाने लगीं, 
और हम सब बच्चे काग़ज़, पेंसिलें और रंग लाकर गोल मेज़ के चारों 
ओर तस्वीरें बनाने बैठ गये। मेरे पास सिर्फ़ नीला रंग था, फिर भी 
मैंने शिकार की तस्वीर बनाने का वीड़ां उठा लिया। मैंने नीले घोड़े 
पर सवार एक नीले लड़के और कुछ नीले-नीले कुत्तों की जीती-जागती 
तस्वीर . बनायी , लेकिन मुझे पक्‍का भरोसा नहीं था कि खरगोश नीला 
बनाया जा सकता है या नहीं, इसलिए पापा से पूछने मैं भागा-भागा 
लाइब्रेरी में गया। पापा पढ़ रहे थे और मेरे सवाल का कि नीले खरगोश 
होते हैं कहीं, उन्होंने सिर उठाये बिना ही जवाब दिया, “हां, बेटा , 
होते हैं।' मैंने गोल मेज पर वापस जाकर एक नीला खरगोश बना 
दिया , फिर मुझे ज़रूरत इस बात की पड़ी कि नीले ख़रगोश को बदलकर 
भाड़ी बना दूं। भाड़ी से भी मेरा जी खुश नहीं हुआ ; इसलिए मैंने 
उसे पेड़, और फिर पेड़ को भूसे का ढेर, और भूसे के ढेर को वादल 
बना दिया; आखिरकार मेरा पूरा काग्रज़ नीले रंग से ऐसा ग्रिचपिच 
हो गया कि मैंने कुंकभलाकर उसे फाड़ डाला, और भपकी लेने के 
लिए बड़ी-सी आराम-कुर्सी पर जा बैठा । 

मां फ़ील्ड का दूसरा कंसर्टों बजा रही थीं, जो उन्हें किसी जमाने 
में संगीत सिखा चुके थे। मैं सपना देख रहा था, और मेरी कल्पना 
में हल्की चमकदार और पारदर्शी स्मृतियां उभर रही थीं। फिर बह 
बीथोवेन का 'सोनाटा पैथेटीक' बजाने लगीं , और मेरी स्मृतियां निराणा- 
पूर्ण और उदास हो गयीं। मां चूंकि ये दो संगीत-रचनाएं अकसर बजाती 
थी, इसलिए मुझे अच्छी तरह याद है कि वे मेरे मन में क्‍या भावनाएं 
जागृत करती थीं। वे स्मृतियों जैसी थीं- लेकिन किस चीज़ की, यह 
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के नहीं मालूम। विल्कुल ऐसा लग रहा था कि मुझे कोई ऐसी चीज़ 
पद आ रही थी जो कभी हुई ही नहीं थी। 

मेरे सामने पढ़ने के कमरे का दरवाज़ा था ; मैंने याकोव को और 
ग7फ्तान पहने लंबी-लंवी दाढ़ियोंवाले कुछ लोगों को अंदर जाते देखा। 
न्‍नके अंदर जाते ही दरवाज़ा बंद हो गया। “अब कारोवार शुरू हो 
या |!” मैंने सोचा। मुझे ऐसा लगता था कि उस पढ़ने के कमरे में 
ग्रे कारोवार किया जाता था उससे ज़्यादा महत्वपूर्ण इस दुनिया में 
गैर कोई चीज़ थी ही नहीं ; मेरे इस विचार की पुष्टि इस बात में 
ती थी कि पढ़ने के कमरे के दरवाज़े के पास सभी लोग हमेशा दवे 
ब आते थे और वे दबे स्वर में बात करते थे; वहां से पापा के ज़ोर 
| बोलने की आवाज़ और सिगार की खुशबू आ रही थी, जिसके 
गक में पहुंचते ही मैं खिल उठता था, न जाने कक्‍यों। आराम-कुर्सी 
र ऊंघते हुए नौकरों के कमरे में जूतों के चरमराने की जानी-पहचानी 
गवाज्ञ मेरे कान में पड़ी। चेहरे पर दृढ़ संकल्प की मुद्रा लिये कार्ल 
वानिच अपने हाथ में कुछ काग्रज़ संभाले दवे पांव दरवाज़े के पास 
गये और बहुत धीमे से उन्होंने दरवाज़ा खटखटाया। उन्हें अंदर बुला 
लया गया और दरवाज़ा फिर धड़ से बंद कर दिया गया। 

“बस, कोई मुसीबत न खड़ी हो जाये, मैंने सोचा। “ कार्ल 
_वानिच नाराज़ हैं; वह कुछ भी कर बैठने पर उतारू हैं।” 

और मैं फिर ऊंध गया। 

लेकिन कोई मुसीवत नहीं आयी। घंटे भर बाद जूतों के चरमराने 
गे वही आवाज़ सुनकर मेरी आंख खुल गयी। कार्ल इवानिच रूमाल 
| आंसू पोंछते हुए, जो मैंने उनके गालों पर देखे, पढ़ने के कमरे से 
हर निकले और अपने आप कुछ बुड़बुड़ाते हुए सीढ़ियां चढ़कर ऊपर 
ले गये। पापा उनके पीछे-पीछे वाहर निकले और ड्राइंग-रूम में चले 
ये। 

“ जानती हो मैंने अभी-अभी क्‍या करने का फ़ैसला किया है?” 
उन्‍होंने मां के कंधे पर हाथ रखते हुए बहुत खुश होकर कहा। 

“क्या फ़ैसला किया है, माई डियर ? ” 

“ बच्चों के साथ मैं कार्ल इवानिच को भी ले जाऊंगा। घोड़ा- 
एड़ी में उसके लिए जगह तो है ही । बच्चे उससे हिल गये हैं और 
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लगता है कि उसे भी उनसे वहुत गहरा लगाव है ; साल में सात सौ रूबल 
कोई बहुत ज़्यादा नहीं है, ८ फ़षांड क्षा। णिात ०65 पा हेड ७णा 
0906.”* मेरी समझ में नहीं आया कि पापा कार्ल इवानिच के बारे में 
इतनी अशिष्टता से बातें क्‍यों कर रहे थे। 

“मैं बहुत खुश हुं, मां ने कहा, “ बच्चों की वजह से भी और 
खुद उसकी वजह से भी: बूढ़ा नेक है। 

“काश तुमने देखा होता कि जब मैंने उससे कहा कि वह पांच 
सौ रूवल भेंट समभकर रख ले तो बात उसके दिल को किस तरह 
लग गयी थी! लेकिन सबसे मज़ेदार तो यह हिसाब है जो उसने मुझे 
अभी दिया है। देखने लायक़ चीज है,” उन्होंने मुस्कराते हुए कहा 
और कार्ल इवानिच की लिखाई में एक सूची मां को दे दी: “पढ़कर 
मज़ा आता है। 

उस सूची में ये चीजें दर्ज थीं: 

बच्चों के लिए मछली पकड़ने का दो कंटियां - सत्तर कोपेक। 

उपहार का वास्ते डिब्वा बनाने का रंगीन काग़ज़, गोट के लिए सुनहरा 
पन्‍नी , दाव और गोंद - छः रूबल पचपन कोपेक। 

एक किताब और एक कमान , बच्चे लोग का वास्ते उपहार-आठ रूबल सोलह 
कांपक । 

निकोलाई का वास्ते पतलून-चार रूबल। 

एक सोने का घड़ी जो प्योत्र अलेक्सांद्रोविच ने मुझे १८... में मास्को 
से देना को वादा किया था-एक सौ चालीस रूबल। 

अलावा तनख्वाह कार्ल मायर को वाजिबुलअदा कुल रक़म-एक सौ 
उनसठ रूबल उन्नासा कापक। 

अगर कोई उस सूची को पढ़ता, जिसमें कार्ल इवानिच ने न सिर्फ़ 
उस रक़म के भुगतान की मांग की थी जो उसने उपहारों पर खर्च 
की थी बल्कि उस उपहार की रक़म भी मांगी थी जो उसे देने का वादा 
किया गया था, तो वह यही सोचता कि कार्ल इवानिच घोर लालची , 
कठोर हृदय , स्वार्थी आदमी था-और किसी के लिए भी ऐसा सोचना 
बहुत बड़ी भूल होती। 

जब वह अपने हाथ में यह सूची और अपने दिमाग्र में एक रटा- 
रटाया तैयार भाषण लेकर पढ़ने के कमरे में घुसा उस वक्त उसका 


* इसके अलावा कमबख्त दिल का बुरा नहीं है। ( फ्रांसीसी ) 


ध््ण 


का 


इरादा था कि उसे हमारे घर में जो कुछ सहना पड़ा था वह सब पापा 
के सामने साफ़-साफ़ खोलकर रख देगा; लेकिन जब उन्होंने उस करूण 
स्वर में और आवाज़ के उन मर्मस्पर्शी उतार-चढ़ावों के साथ बोलना 
शुरू किया जो वह हम लोगों को वोल-बोलकर कुछ लिखाते समय अपनाते 
थे, तो अपने भाषण का खुद उनके ऊपर इतना गहरा असर हुआ कि 
जिस वक़्त वह उस जगह पर पहुंचे जहां उन्हें कहना था, “ मुझे बच्चों 
से अलग होने का बेहद दुःख होने के बावजूद, तो वह भाषण से 
भटक गये, उनकी आवाज़ कांपने लगी, और वह जेब से अपना चार- 
खानेवाला रूमाल निकालने पर मजबूर हो गये। 

“जी हां, प्योत्र अलेक्सांद्रोविच , उन्होंने रुंघे हुए गले से कहा 
( यह अंश उस भाषण में नहीं था जो उन्होंने तैयार किया था) . 
“मुझे बच्चों की ऐसी आदत हो गयी है कि मेरी सम# में नहीं आता 
कि उनके वग्गैर मैं करूंगा क्या। मुझे बिना तनख्वाह के रहने दी- 
जिये, / उन्होंने एक हाथ से आंसू पोंछते हुए और दूसरे से बिल पेश 
करते हुए कहा। 

इस बात को जानते हुए कि कार्ल इवानिच दिल के कितने नेक 
हैं में इतना तो दावे के साथ कह सकता हूं कि यह वात उन्होंने सच्चे 
दिल से कही थी; लेकिन उस हिसाव का मेल उन्होंने अपनी बातों 
के साथ कैसे मिलाया यह अब तक मेरे लिए एक रहस्य बना हुआ है। 

“अगर इस बात का आपको बेहद दुःख है, तो आपसे अलग होने 
का मुझे तो और भी दुःख होगा, / पापा ने उसका कंधा थपकते 
हुए कहा। “ मैंने अपना फ़ैसला बदल दिया है। 

रात के खाने से कुछ पहले ग्रीशा कमरे में आया। जिस क्षण से 
वह घर आया था तभी से वह लगातार आहें भर रहा था और रो 
रहा था ; और जो लोग भविष्यवाणी करने की उसकी शक्ति पर विश्वास 
करते थे उनकी राय में यह इस वात का निश्चित संकेत था कि हम 
लोगों का कोई अनिष्ट होनेवाला था। आखिरकार वह हम लोगों से 
यह कहकर विदा हुआ कि बह अगले दिन सवेरे चले जाने का इरादा 
रखता है। मैंने आंख मारकर वोलोद्या को इशारा किया और कमरे 
से बाहर निकल गया। 

“क्या बात है?” 


“ग्रीशा की जंजीरें देखना चाहते हो तुम लोग तो आओ मभर्दाने 
हिस्से में, ऊपर चलो। ग्रीशा दूसरे कमरे में सोता है। काठ-कवाड़ की 
कोठरी में से हमें सब कुछ दिखायी देगा। ” 

“बाह-वाह ! यहीं रुकों: मैं लड़कियों को बुला लाऊं। ” 

लड़कियां भागकर वाहर निकल आयीं और हम लोग ऊपर चले 
गये। कुछ देर इस पर बहस करने के बाद कि सबसे पहले कौन जाये , 
हम लोग काठ-कबवाड़ की अंधेरी कोठरी में घुस गये और बैठकर इंतज़ार 
करने लगे। 


अध्याय १२ 
ग्रीशा 


हम सब लोग अंधेरे में भय महसूस कर रहे थे; हम ददवे-सिकुड़े 
एक-दूसरे से सटकर चुपचाप बैठे थे। ग्रीशा लगभग उसी समय विना 
किसी आहट के अपने कमरे में आया। एक हाथ में उसने अपनी लाठी 
पकड़ रखी थी और दूसरे में वह पीतल के शमादान में लगी हुई चर्बी 
की मोमबत्ती लिये था। हम लोगों ने दम साध लिया। 

“प्रभु यीशु मसीह! प्रभु की परमपवित्र मां मरियम! पिता, 
पुत्र और पवित्र प्रेतात्मा !...” वह वार-वार इन्हीं शब्दों को दोहरा 
रहा था, आवाज़ में वैसे उतार-चढ़ाव लाकर और गब्दों के ऐसे लघु 
रूप बनाकर जैसा कि वे लोग ही कर सकते हैं जो इन शब्दों को बहुधा 
दोहराते हैं। 

प्रार्थाा करते हुए ही उसने अपनी लाठी एक कोने में रख दी, 
अपने विस्तर पर नज़र डाली और कपड़े उतारने लगा। उसने अपनी 
पुरानी काली पेटी खोली, फिर नानकीन का अपना फटा-पुराना लवादा 
उतारकर उसे बड़ी सावधानी से तह किया और एक कुर्सी की पीठ 
पर टांग दिया; इस वक़्त उसके चेहरे पर हड़वड़ाहट और वौड़मपन 
का वह भाव नहीं था जो हमेशा रहता था। इसके विपरीत वह थांतचित्त , 
उदास , और कुछ ह॒द तक भव्य भी लग रहा था। अपनी हर गति- 
विधि से वह सतर्क और गंभीर लग रहा था। 
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नीचे के कपड़े पहने हुए वह धीरे से अपने पलंग पर बैठ गय 
उसके ऊपर चारों ओर सलीब का निशान बनाया और स्पष्टतः बह 
जोर लगाकर ( क्‍योंकि उसके माथे पर वल थे ) उसने अपनी क्रमी 
के नीचे जंजीरों को ठीक किया। कुछ देर वहां बैठे रहने और क 
जगह से फटा हुआ अपना नीचे का कपड़ा बड़ी सावधानी से जांच 
के बाद वह उठा, एक प्रार्थना पढ़ते हुए उसने मोमबत्ती को कोने : 
रखी हुई बेदी के स्तर तक उठाया जिसमें कई मूर्तियां रखी थीं, अप 
सामने सलीव का निशान बनाया और मोमबत्ती को उल्टा कर दिया 
वह॒ चटचटाकर बुझभ गयी। 

जंगल की ओर खूलनेवाली खिड़की में से लगभग पूरा चांद भांव 
रहा था। उसकी मद्धिम रुपहली रोशनी उस वावले के लंबे गोरे शरीर 
के एक पक्ष पर पड़ रही थी; दूसरा पक्ष गहरी परछाई में था, जो 
फ़र्श और दीवारों पर पड़ती हुई खिड़की के चौखटे की परछाइंयों के 
साथ घुल-मिलकर बिल्कुल ऊपर छत तक चली गयी थी। नीचे अहाते 
में चौकीदार की खट-खट सुनायी दे रही थी। 

अपनी बड़ी-बड़ी वांहें सीने पर बांधे हुए ग्रीशा सिर भुकाये चुप- 
चाप मूर्तियों के सामने खड़ा लगातार गहरी-गहरी आहें भरता रहा ; 
फिर वह कुछ कठिनाई से घुटनों के वल बैठ गया और प्रार्थना करने 
लगा। 

शुरू में तो उसने केवल कुछ शब्दों के उच्चारण पर ज़ोर देते 
हुए धीमे स्वर में चिर-परिचित प्रार्थनाओं का ही पाठ किया ; फिर 
उसने उन्हें दोहराया, लेकिन इस बार अधिक ऊंचे स्वर में और ज़्यादा 
जानदार ढंग से । फिर वह अपने शब्दों का प्रयोग करने लगा , वह स्पष्टत: 
अपनी भावनाओं को स्‍लाव भाषा में व्यक्त करने का प्रयास कर रहा 
था। उसके शब्द अटपटे लेकिन मर्मस्पर्शी थे। उसने अपने सभी हितै- 
षियों के लिए (जो भी उसे शरण देता था उसे वह यही कहता था ) 
प्रार्थना की, जिनमें मां और हम लोग भी शामिल थे ; उसने अपने 
लिए प्रार्थना की, ईश्वर से विनती की कि वह उसके भयंकर पापों 
को क्षमा कर दे और बोला, “हे भगवान, मेरे शत्रुओं को क्षमा कर 
दे!” वह कराहकर उठता और उन्हीं शब्दों को बार-बार दोहराते 
हुए फिर ज़मीन पर गिर पड़ता और फिर उठता, हालांकि जंजीरों का बोझ 
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बहुत था, जिनके फ़र्श से टकराने पर ऐसी आवाज़ निकलती थी जैसे 
रेती से कोई चीज़ घिसी जा रही हो। 

बोलोद्या ने मेरे पांव पर जोर से चुटकी काटी , लेकिन मैंने मुड़कर 
देखा भी नहीं: मैंने बस पांव को उस जगह एक हाथ से सहलाया और 
बालोचित कौतुक , करुणा और श्रद्धा से ग्रीशा के एक-एक शब्द को 
बड़े ध्यान से सुनता रहा और उसकी एक-एक भाव-भंगिमा को देखता 
ग्हा। 

काठ-कबाड़ की कोठरी में घुसते समय मैंने जिस हंसी-दिल्लगी 
की आशा की थी उसके बजाय मैं महसूस कर रहा था कि मेरा दिल 
कांप रहा है और डूबा जा रहा है। 

ग्रीजा बड़ी देर तक धार्मिक उत्कर्ष की इस अवस्था में रहा और 
अपने मन से प्रार्थना के शब्द गढ़ता रहा। उसने या तो लगातार 
कई बार दोहराया, “प्रभु, दया करो!” लेकिन हर बार एक 
नये भाव से और इझाब्दों पर नये ढंग से ज़ोर देते हुए। या, 
“४ क्षमा करो, प्रभु, मुझे ज्ञान दो कि मैं क्या करूं, मुझे बताओ कि 
मैं क्या करूँ, प्रभु !” वह इस ढंग से कहता मानो उसे तुरंत इन शब्दों 
का उत्तर मिल जाने की आशा हो; कभी-कभी केवल उसका व्यथित 
विलाप सुनायी देता। ... थोड़ी देर बाद वह अपने घुटने के बल उठ 
खड़ा हुआ और सीने पर दोतों हाथ बांधकर चुप हो गया। 

तनिक भी आवाज़ किये बिना मैंने दरवाज़े में से अपना सिर अंदर 
बढ़ाया और देखकर स्तव्ध रह गया। ग्रीशा बिल्कुल हिल-डुल नहीं 
रहा था; गहरी आहें उसके सीने से निकल रही थीं; उसकी अंधी 
आंख की धुंधली पुतली पर अटका हुआ एक आंसू चांदनी में चमक 
रहा था। 

“जैसा तू चाहेगा वैसा ही होगा !” अचानक वह ऐसे भाव से 
चिल्लाया जिसे वर्णन नहीं किया जा सकता, माथे के बल फ़र्ण पर 
गिर पढ़ा और बच्चों की तरह सिसक-सिसककर रोने लगा। 

तब से बहुत समय बीत चुका है; अतीत की बहुत-सी स्मृतियों 
का मेरे लिए कोई महत्व नहीं रह गया है, और वे स्वप्नों की तरह 
धघूमिल और अस्पप्ट पड़ गयी हैं; रमता जोगी ग्रीशा भी न जाने कब 
का अपनी अंतिम तीर्थयात्रा पूरी कर चुका है; लेकिन मुझमें उसने जो 
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भावना जागृत की, वह मेरी स्मृति से कभी नहीं मिट सकती। 

धन्य हो, महान ईसा-भकत ग्रीगा ! तुम्हारी आस्था इतनी दृढ़ 
थी कि तुम ईश्वर के सान्निव्य को अनुभव कर सकते थे; तुम्हारा 
प्रेम इतना अगाध था कि तुम्हारे होंटों से शब्द अपने आप ही प्रवाहित 
होते रहते थे-वुम अपनी तर्क-बुद्धि से उन्हें परखते नहीं थे।... और 
कितने अच्छे ढंग से तुमने उसकी महानता का गौरव-गान किया जब 
कोई छब्द न मिलने पर तुम जमीन पर गिर पड़े और फूट-फूटकर रोने 
लगे ! 

जिस भावातिरेक से मैं ग्रीजा की बातें सुत रहा था वह बहुत 
देर तक बना नहीं रह सकता था, सबसे पहले तो इसलिए कि मेरी 
जिज्ञासा तुप्ट हो गयी थी, और दूसरे इसलिए कि एक ही स्थिति में 
बैठे-बैठे मेरी टांगें अकड़ गयी थीं, और मैं उस आम खूसुर-पुसुर और 
हलचल में शामिल हो जाना चाहता था जो मेरे पीछे अंधेरे में सुनाती 
दे रही थी। किसी ने मेरा हाथ पकड़कर फूसफूसाकर कहा, “किसदा 
हाथ है यह ? घ॒ृप अंधेरा था लेकिन स्पर्ण से और मेरे बगल में ही 
सुनायी दे रहे कानाफूसी के स्वर से मैं जान गया कि वह कात्या थी। 

विल्कुल अनजाने ही मैंने उसकी बांह पकड़ ली, जो सिर्फ़ कुहनी 
तक आस्तीन से ढकी हुई थी, और उसे अपने होंटों तक ले आया। 
कात्या चकरा गयी होगी, क्योंकि उसने भटककर अपना हाथ छुड़ा 
लिया और ऐसा करने में वह कमरे में रखी हुई एक टूटी कुर्सी से 
जा टकरायी। ग्रीशा ने प्रार्थना करते हुए मुड़कर देखा और कमरे के 
चारों कोनों पर सलीब का निशान बनाने लगा। हम आपस में काफ़ी 
ऊंचे स्वर में खुसुर-पुसुर करते हुए कोठरी में से शोर मचाते हुए भागे। 


अध्याय १३ 
नताल्‍्या साविश्ना 


पिछली शताब्दी के लगभग मध्य में खबारोव्का गांव के आंगनों 
में नतशिया नाम की एक छोटी-सी लड़की दौड़ती-भागती रहती थी ; 
उसके कपड़े हमेशा फटे-पुराने रहते थे और वह नंगे पांव होती थी, 
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लेकिन गदबदे शरीर और गुलावी गालोंवाली यह लड़की हमेंशा मस्त 
रहती थी। मेरे नाना ने उसे ऊपर की मंजिल पर पहुंचा दिया था; 
मतलब यह कि उसके बाप साव्वा की सेवाओं से खुश होकर , जो कृपि- 
दास था और क्लेरिनेट वजाता था, और उसके अनुरोध पर नतशिया 
को नानी की एक नौकरानी बना दिया था। नौकरानी की हैसियत 
से नतणिया अपने मृदुल स्वभाव और अपने उत्साह के कारण सबसे बढ़- 
चढ़कर मानी जाने लगी थी; जब मां का जन्म हुआ और एक धाय 
की जरूरत पड़ी तो यह काम नतशिया को सौंपा गया; और अपने 
इस नये काम में अपनी मेहनत , निष्ठा और अपनी नवजात मालकिन 
से लगन के कारण उसने प्रशंसा भी प्राप्त की और उसे पुरस्कार भी 
बहुत मिले। लेकिन मुस्तैद नौजवान ख़ानसामां फ़ोका ने, जिसे अपने 
काम के सिलसिले में नतशिया से मिलने का अकसर मौक़ा मिलता था, 
अपने पाउडर लगे हुए बालों और वकलसदार जुर्राबों से उसके भोले- 
भाले प्यार-भरे हृदय को अपने वश में कर लिया। अपने प्रेम से साहस 
पाकर वह स्वयं मेरे नाना के पास गयी और फ़ोका से विवाह करने 
की इजाजत मांगी। नाना ने उसकी इस प्रार्थना को क्ृतघ्नता ठहराया ; 
उन्होंने उसे उनकी आंखों के सामने से दूर हो जाने को कहा और सज़ा 
के तौर पर उस बेचारी लड़की को स्तेपी में अपने एक गांव में गायें 
चराने के लिए भेज दिया। लेकिन छ: महीने बाद ही , जब कोई उसकी 
जगह लेने लायक़ न मिल सका , तो नतशिया को फिर अपने काम पर 
वापस बुला लिया गया। वापस आकर वह मेरे नाना के पास गयी, 
उनके पांवों पर गिर पड़ी और उनसे गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की कि वह 
उस पर पहले की तरह ही अपनी दयादृष्टि और अपनी क्ृपा बनाये 
रखें, और उसकी नादानी की हरकत को भुला दें, और उसने वचन 
दिया कि ऐसी भूल उससे फिर कभी न होगी। और उसने अपना यह 
वचन निभाया। 

उस दिन से लड़की नतशिया न रहकर आदर भाव से नताल्या 
साविश्ना पुकारी जाने लगी और टोपी पहनने लगी। उसने अपने प्यार 
का सारा खजाना अपनी नन्‍हीं मालकिन पर लुटा दिया। 

बाद में जब उसकी जगह एक गवर्नेंस ने ले ली, तो उसे घर- 
गृहस्थी की रखवाली का काम दे दिया गया और सारे कपड़े-लत्ते और 
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खाने-पीने का सारा सामान उसकी निगरानी में सौंप दिया गया। उसने 
अपनी ये नयी ज़िम्मेदारियां भी वैसी ही लगन और उत्साह के साथ 
निभायीं। उसने अपना जीवन वस अपने मालिक की संपत्ति की रक्षा 
के लिए अर्पित कर दिया था; उसे हर तरफ़ फ़जूलखर्ची , बर्बादी 
और लूट दिखायी देती थी और वह इन सब बातों को रोकना अपना 
कर्त्तत्य समझती थी। 

जब मां की ज्ादी हुई, तो नताल्या साविध्ना को उसकी बीस 
साल की सेवाओं और परिवार के प्रति उसकी लगन के लिए पुरस्कार 
देने की इच्छा से उन्होंने उसे अपने पास बुलाया, और बहुत ही सुखद 
शब्दों में अपना प्यार और आभार प्रकट करते हुए उसे एक सरकारी 
दस्तावेज दिया जिसमें नताल्या साविश्ना को एक स्वतंत्र स्त्री घोषित 
किया गया था; ” और साथ ही यह भी कहा कि वह हमारे घर में 
चाहे काम करे या न करे उसे ३०० रूवल सालाना की पेंशन मिलेगी। 
नताल्या साविश्ना यह सब कुछ चुपचाप सुनती रही ; फिर दस्तावेज़ 
अपने हाथों में लेकर उसने उसे बहुत गुस्से से देखा, मुंह ही मुंह में 
कुछ बुड़बुड़ायी और अपने पीछे दरवाज़ा ज़ोर से बंद करके तेजी से 
कमरे के बाहर निकल गयी। उसके इस विचित्र आचरण से चकित 
होकर मां कुछ देर बाद नताल्या साविश्ना की कोठरी में गयीं। उन्होंने 
देखा कि वह अपने संदृक़ पर बैठी थी, उसकी आंखों से आंसुओं की 
धारा वह रही थी, वह अपना रूमाल अपनी उंगलियों में मसल रही 
थी और अपनी आज़ादी के दस्तावेज़ की छोटी-छोटी चिंदियों को एकटक 
देखे जा रही थी जो उसके सामने फ़र्श पर विखरी हुई थीं। 

“वात क्या है, मेरी अच्छी नताल्या साविश्ना ?” मां ने उसका 
हाथ अपना हाथों में लेकर पूछा। ह 

“कुछ भी नहीं, मालकिन , ” उसने जवाब दिया। “मैं शायद 
आपको बुरी लगने लगी हूं, इसी वजह से आप मुझे इस घर से निकाले 
दे रही हैं।... अच्छी वात है, मैं चली जाऊंगी। ” 

उसने अपनां हाथ खींच लिया और बड़ी कोशिश से आंसू रोककर 
वह कमरे से बाहर निकल जाने को ही थी कि मां ने उसे रोककर अपने 





* यह घटना कृपि-दासता के ज़माने की है। -अनु० 


च्€ 


सीने से लगा लिया और दोनों वड़ी देर तक एकसाथ रोती 


ह 


जब तक की मुझे याद है तबसे मुझे नताल्या साविब्ना की, 


उसके प्यार और उसके नरमी के व्यवहार की भी याद है; लेकिन अब 
जाकर मैं उन सब चीजों का असली मूल्य समझ पाया हुं- उस वक्‍त 
यह बात कभी मेने दिमाग़ में आयी ही नहीं थी कि वह बूढ़ी औरत 
कसी अनोखी और कंसी लाजवाब है। इतना ही नहीं कि वह कभी अपने 
बाने में कुछ कहती नहीं थी, बल्कि ऐसा लगता था कि वह अपने 
वारे में कभी सोचती भी नहीं थी: प्यार और आत्म-वलिदान ही 
उसका सारा जीवन था। हम लोगों के प्रति उसके कोमल , निःस्वार्थ 
प्रेम का मैं इतना आदी हो गया था कि मैं कभी कल्पना भी नहीं कर 
सकता था कि इसके अलावा भी कोई वात हो सकती है; कभी उसका 
उत्ती-भर भी आभार नहीं माना और कभी क्षण भर के लिए भी रककर 
अपने आपसे यह नहीं पूछा कि वह सुखी, संतुष्ट है या नहीं। 
अकसर , किसी न किसी बहाने मैं अपनी पढ़ाई छोड़कर उसकी 
कोठरी में भाग जाता था और उसकी उपस्थिति से तनिक भी उलभन 
महसूस किये बिना जोर-जोर से बोलकर कल्पनाओं के ताने-वाने बुनने 
लगता था। वह हमेशा किसी न किसी चीज़ में व्यस्त रहती थी: 
या तो किसी के लिए मोज़ा बुनती होती थ्री, या उसकी कोठरी में 
जो ढेरों संदृक़ रखे थ्रे उनमें से किसी चीज़ को खखोलती रहती थी, 
या कपड़ों का हिसाव मिलाती रहती थी, और अपना काम करते हुए 
मेरी सारी बकवास भी सुनती रहती थी, “कि जब मैं बड़ा जनरल 
बन जाऊंगा तो एक बहुत खूबसूरत लड़की से णादी करूंगा , एक कत्थई 
घोड़ा ख़रीदूंगा, बिल्‍लूर का एक घर बनवाऊंगा, और कार्ल इवानिच 
के सारे स्ब्तिदारों को सैक्सनी से बुलवाऊंगा , ” वगैरह-वगैरह ; बह 
कहती , ज़रूर , वेदा, जरूर। ' आम तौर पर जब मैं चलने के लिए 
उठता तो वह एक नीला मंदृकचा खोलती, जिसके ढककन के अंदर 
की ओर - जैसा कि मुझे अब बाद आता है-एक हुसार की तस्वीर, 
एक पोमेड के डिब्बे से काटी हुई तस्वीर , और एक बोलोद्ा की बनायी 
हुई ड्राइंग चिपकी श्री, और उसमें से एक अगरवत्ती निकालकर सुलगाती 


और उसे बुमा-घुमाकर कहती: 
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“बेटा , यह बावा आदम के ज़माने की अगरवत्ती है। जब तुम्हारे 
स्वर्गीय ताना - भगवान उनकी आत्मा को ज्ञांति दे! -तुर्कों के खिलाफ़ 
लड़ने गये थे तो वहां से लौटने पर साथ लाये थे। यह आखिरी टुकड़ा 
बचा है,” वह आह भरकर कहती। 

नताल्या साविश्ना की कोठरी में जो संदूक़ भरे हुए थे उनमें दुनिया 
की कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जो न हो। जब भी किसी चीज़ की जरूरत 
पड़ती तो घर में लोग कहते, “चलो, नताल्या साविश्ना से पूछें ; 
और , सच तो यह है कि थोड़ी देर खोलने के बाद वह हमेशा 
जरूरत की चीज़ खोज निकालती। “अच्छा ही हुआ कि मैंने 
छिपाकर रख ली थी,” वह कहती। उन संदूक़ों में हज़ारों 
ऐसी चीजें थीं जिनके बारे में उसे छोड़कर घर में न तो किसी 
को कुछ मालूम था और न ही किसी को उनमें से किसी चीज़ की 
कोई परवाह थी। 

एक वार मुझे उस पर बहुत गुस्सा आया। हुआ यह कि खाना 
खाते वक़्त अपने लिए थोड़ा-सा क्वास उंडेलते हुए सुराही मेरे हाथ 
से छूट गयी और मेजपोश पर धव्बा पड़ गया। 

“ बुलाओ नताल्या साविश्ना को, दिखाओ उसे कि उसके लाड़ले 
ने क्‍या किया है," मां ने कहा। 

नताल्या साविधना आयी, और मैने जो छीछालेदर की थी उसे 
देखकर उसने अपना सिर हिलाया; फिर मां ने उसके कान में कुछ 
कहा और वह उंगली हिलाकर मुझे धमकाते हुए बाहर चली गयी। 

खाना खाकर में बहुत खुश-खुश उछलता-कूदता बड़े कमरे की ओर 
जा रहा था कि इतने में नताल्या साविश्ना दरवाज़े के पीछे से अचानक 
हाथ में मेज़पोश लिये हुए निकली, उसने मुझे पकड़ लिया और मेरे 
लाख हाथ-पांव पटकने के बावजूद वह कपड़े का गीला हिस्सा मेरे चेहरे 
पर रगड़ने लगी और उपदेश देते हुए कहने लगी, “अब कभी मेज- 
पोश गंदा न करना , अब कभी मेज़पोश गंदा न करना! ” मुझे इतना 
बुरा लगा कि मैं गुस्से के मारे रो पड़ा। 

“ यह मजाल कैसे हुई उसकी, जो सिर्फ़ नौकरानी नतशिया ही 
है, कि उसने गीला मेज़पोश मेरे मुंह पर मारा, मुझे 'तू' कहा, 
जैसे मैं कोई नौकर छोकरा हूं!” मैंने कमरे में इधर से उधर टहलते 
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हुए और आंसू पीते हुए मन ही मन कहा। “कैसी बेहूदा बात है!” 
जैसे ही उसने देखा कि मैं रो रहा हूं वह मुझे उसी तरह इधर 
से उधर टहलता छोड़कर भाग गयी ; मैं सोच रहा था कि बदतमीज 
नताल्या ने मेरा जो अपमान किया था उसका बदला कैसे लिया जाये। 
कुछ ही मिनट वाद नताल्या साविश्ना लौट आयी, बहुत डरते- 
डरते वह मेरे पास आयी और मेरा गुस्सा शांत करने की कोशिश करने 
लगी। 

“अच्छा, अब रोना खतम कीजिये, छोटे मालिक। मुझे माफ़ 
कर दीजिये, मैं तो नासमभ बुढ़िया हूं ही ... क़सूर मेरा ही है... 
मेरे राजा बेटे, मुझे माफ़ कर देंगे न? यह लीजिये, यह आपके लिये 
है। " 

अपने रूमाल के नीचे से उसने लाल काग्ज़ में लिपटा हुआ एक 
पैकेट निकाला, जिसमें दो रेवड़ियां थीं और एक अंजीर , और कांपते 
हाथों से उसने वह पैकेट मेरी ओर बढ़ा दिया। मैं उस नेक बुढ़िया 
से आंखें नहीं मिला सका; मैंने मुंह फेर लिया, उसका उपहार ले 
लिया और मेरे आंसू फिर वह चले-इस बार गुस्से के भारे नहीं, 
बल्कि प्यार और लज्जा के मारे। 


अध्याय १४ 


विदाई 


जिस दिन की घटनाओं का मैंने वर्णन किया है उसके अगले दिन 
लगभग बारह बजे ब्रीच्का * और वग्घी दरवाज़े पर खड़ी थीं। निकोलाई 
सफ़र के लिए तैयार था-मतलब यह कि उसने पतलून के पायंचे 
अपने बूट में खोंस रखे थे, और अपने पुराने कोट पर कसकर पेटी 
बांध रखो थी। वह ब्रीच्का में खड़ा सीट के नीचे ओवरकोट और 
तकिये टूंस रहा था; जब उनका ढेर उसे बहुत ऊंचा लगने लगता 


* पिछली शताद्दी में रूस में प्रचलित एक विशेष प्रकार की घोड़ागाड़ी। - अनु० 
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तो वह खुद गहों पर खड़ा हो जाता और उन्हें दवाने के लिए उन पर 
कूदने लगता। 

“ भगवान के लिए, निकोलाई भअित्रिच, मालिक का वक्‍सा भी 
यहीं कहीं रख लो न,” पापा के नौकर ने वग्धी से बाहर की ओर 
भुककर हांपते हुए कहा। “ ज़्यादा जगह नहीं घेरेगा। 

“तुम्हें पहले कहना चाहिए था, मिखेई इवानिच , ” निकोलाई 
ने जल्दी से और गुस्से से जवाव दिया और अपना पूरा ज़ोर लगाकर 
एक पार्सल ब्नीच्का के फ़र्श पर फेंक दिया। “हे भगवान, मेरा सिर 
वैसे ही चकरा रहा है और तुम आ गये अपना बक्‍्सा लेकर ! ” उसने 
टोपी थोड़ी-सी उठाकर धूप में भूुलसे हुए अपने माथे पर से पसीने 
की बड़ी-बड़ी दूंदें पोंछते हुए कहा। 

कोट , काफ्तान , कमीजें पहने हुए नंगे-सिर नौकर और धारीदार 
रूमाल बांधे, मामूली कपड़े पहने, गोद में बच्चे लिये हुए औरतें , 
और नंगे-पांव बच्चे बरसाती के आस-पास खड़े गाड़ियों को घूर रहे 
थे और आपस में बातें कर रहे थे। भुूकी हुई कमरवाले एक बूढ़े 
कोचवान ने, जो जाड़े की टोपी लगाये था और बनात का लंबा कोट 
पहने था, बग्घी का वम अपने हाथ में पकड़ रखा था; उसने बड़े 
ध्यान से उसे जांचा और वहुत सोच में डूबे रहकर यह परखा कि वह 
कैसा काम कर रहा है। दूसरा कोचवान अच्छी सूरत-शकक्‍ल का नौजवान 
आदमी था, वह वग्गल में लाल रंग के मोटे सूती कपड़े की कलियों- 
वाली लंबी-सी सफ़ेद कमीज पहने था और सिर पर उसने काले मेमने 
के ऊन की टोपी लगा रखी थी जिसे वह अपने सुनहरे घुंघराले बालों 
को खुजाते हुए पहले एक कान पर भुकाता. था और फिर दूसरे कान 
पर ; उसने अपना कोट कोचवान की सीट पर रख दिया, घोड़ों 
की रास भी वहीं फेंक दी, और अपनी वटी हुई चाबुक फटकारता 
हुआ कभी अपने वूट जूतों को घूरने लगा और कभी उन कोचवानों 
को जो ब्रीच्का में तेल दे रहे थे। उनमें से एक ज़ोर लगाकर पहिया 
उठा रहा था ; दूसरा पहिये के ऊपर भुूककर बड़ी सावधानी से धुरे में 
तेल दे रहा था, और अंत में नीचे से पहिये के घेरे पर भी उसने तेल 
पोत दिया ताकि उसके कपड़े में जितना तेल था वह वेकार न जाये। 
वाड़े के पास हर रंग के बहुत थके हुए बदली के घोड़े अपनी दुमों से 
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मक्खियां उड़ा रहे थे। उनमें से कुछ अपने भवरे सजे हुए पैर वारी- 
वारी से आगे बढ़ा रहें थे, आंखें मूंदे ऊंध रहे थे ; कुछ दूसरे चुपचाप 
खड़े-खड़े उकताकर एक-दूसरे से रगड़ खा रहे थे या वरसाती के वग़ल 
में उगी हुई फ़र्न की पत्तियां और डंठलें खूंट रहे थे। कुछ ग्रेहाउंड 
कुत्ते धूप में लेटे थे; कुछ और कुत्ते गाड़ियों के नीचे छांव में टहल 
रहे थे और धुरियों के. चारों ओर लगी हुई चर्बी चाट रहे थे। पूरे 
वातावरण में गर्द छायी हुई थी; क्षितिज कुछ-कुछ सुरमई वबैंगनी 
रंग का था, लेकिन आसमान पर बादल का छोटा-सा धब्बा तक नहीं 
था। तेज़ पछुवां हवा सड़क पर और खेतों में धूल के बगूले उठा रही 
थी, वाग़ में ऊंचे-ऊंचे लिंडेन और वर्च के पेड़ों की फुनगियों को भुका 
रही थी और सूखी पीली पत्तियों को उड़ाकर दूर ले जा रही थी। 
मैं खिड़की के पास बैठा वड़ी अधीरता से इन सब तैयारियों के पूरे 
होने की राह देख रहा था। 

जब सब लोग आखिरी वार कुछ मिनट साथ विताने के लिए ड्राइंग- 
रूम में गोल मेज़ के चारों ओर जमा हो गये , तव मेरी समभ में यह बात नहीं 
आयी थी कि हमारे सामने एक कप्टदायक क्षण आनेवाला है। मेरे दिमाग में 
बहुत ही मामूली इधर-उधर के विचार घूम रहे थे। मैं यह अटकल लगाने की 
कोशिग कर रहा था कि कौन-सा कोचवान बग्धी चलायेगा और कौन- 
सा ब्रीच्का, कौन-कौन पापा के साथ जायेगा और कौन-कौन कार्ल 
इबानिच के साथ , और यह कि ये लोग मुझे एक बड़े-से स्कार्फ़ और 
एक लंबे-से रई-भरे कोट में लपेटकर गठरी क्‍यों बनाना चाहते हैं? 

“क्या मैं ऐसा नाजुक हूं? मैं जम तो जाऊंगा नहीं। यह सब 
कुछ जितनी जल्दी खत्म हो जाये उतना ही अच्छा है! मैं तो बस 
गाड़ी में बैठकर चल पड़ना चाहता हूं।” 

नताल्या साविब्ता हाथ में फ़ेहरिस्त संभाले अंदर आयी और 
उसने मां से पूछा, “बच्चों के कपड़ों की फ़ेहरिस्त मैं किसे दे दूं? 
रोते-रोेते उसकी आंखें सूज गयी थीं। 

“ निकोलाई को दे दो और आकर बच्चों से विदा हो लो। 

बूढ़ी औरत ने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन वह अचानक 
रूक गयी, उसने अपना चेहरा रूमाल से ढक लिया और हाथ हिलाती 
हुंई कमने से बाहर चली गयी। उसे इस तरह हाथ हिलाते देखकर 


वे 


८ 


मेरा दिल कुछ कुढ़ने लगा; लेकिन यात्रा पर चल पड़ने की उत्कंठा 
उस भावना से अधिक प्रवल थी, और मैं उदासीन भाव से मां के 
साथ पापा की बातचीत सुनता रहा। वे ऐसी चीज़ों के बारे में बातें 
कर रहे थे जिनमें , साफ़ लग रहा था, दोनों में से किसी को भी कोई 
दिलचस्पी नहीं थी: घर के लिए क्या-क्या खरीदना जरूरी है ; प्रिंसेस 
सोफ़ी और मादाम जूली से क्या कहना होगा; और सफ़र कैसा 
रहेगा। 

फ़ोका आया और चौखट पर खड़े-खड़े उसने घोषणा की, “ गा- 
ड़ियां तैयार हैं। यह वात उसने बहुत कुछ उसी स्वर में कही जैसे 
वह एलान करता था, “खाना मेज़ पर लग गया। मैंने देखा कि 
यह घोषणा सुनकर मां सिहर उठी और उनका रंग पीला पड़ गया 
मानो वह इसकी उम्मीद न कर रहीं हों। 

फ़ोका से कमरे के सारे दरवाजे बंद कर देने को कहा गया।* 
मुझे यह वात बहुत अजीब लगी, “मानों हम सब लोग किसी से 
छिप रहे हों। ' 

जव सब लोग बैठ गये तो फ़ोका भी एक कुर्सी के किनारे पर बैठ 
गया ; लेकिन वह अभी बैठा ही था कि एक दरवाजे के चूं-चूं करने 
की आवाज़ आयी और सबने मुड़कर देखा। नताल्या साविश्ना जल्दी 
से अंदर आयी और अपनी नज़रें ऊपर उठाये बिना दरवाज़े के पास 
उसी कुर्सी पर बैठ गयी जिस पर फ़ोका बैठा था। मुझे ऐसा लगता 
है कि फ़ोका का नंगा सिर और भुर्रियोंदार भावशून्य चेहता और 
सहृदय बूढ़ी औरत की भुकी हुई आकृति और टोपी के नीचे से भांकते 
हुए उसके सफ़ेद वाल मेरी आंखों के सामने अब भी घूम रहे हैं। वे 
दोनों एक ही कुर्सी पर एक-दूसरे से सटकर दबे-सिकुड़े बैठे थे और 
दोनों ही अटपटा महसूस कर रहे थे। 

इन सब वातों से मुझे कोई सरोकार नहीं था और मैं बेचैन हो 
रहा था। दरवाज़े बंद करके हम लोग वहां जो दस सेकंड तक बैठे 
वे मुझे घंटे भर के बरावर लग रहे थे। आखिरकार हम लोग उठे, 





* एक पुराना रूसी रिवाज: लंबी यात्रा पर निकलने से पहले सब लोग सारे 
दरवाजे बंद करके थोड़ी देर साथ बैठते हैं।- अनु० 


प्‌ 


हमने अपने सीनों पर सलीब का निशान बनाया और विदा होने लगे। 
पापा ने मां को गले लगाकर कई वार चूमा। 

“बस वहुत हो गया, माई डियर , ” पापा ने कहा। “हम लोग 
हमेशा के लिए तो नहीं अलग हो रहे हैं। 

“फिर भी मन उदास तो होता ही है!” मां ने रुंधी हुई कांपती 
आवाज़ में कहा। 

वह आवाज्ञ सुनते ही और उनके कांपते हुए होंटों और उनकी 
आंसू-भरी आंखों को देखते ही मैं सब कुछ भूल गया , और इतना उदास, 
दुःखी और सहमा हुआ महसूस करने लगा कि उन्हें विदा करने के 
बजाय मेरा जी चाह रहा था कि मैं वहां से भाग जाऊं। उसी क्षण 
यह वात मेरी समझ में आयी कि जब उन्होंने पापा को गले लगाया 
था उसी वक्‍त शायद उन्होंने हम लोगों से भी विदा ले ली थी। 

उन्होंने वोलोद्या को इतनी बार प्यार किया और इतनी बार उसके 
ऊपर सलीब का निश्ञान बनाया कि मैं यह सोचकर कि अब वह मेरी 
ओर मुड़ेंगी एक क़दम आगे बढ़ आया। लेकिन वह उसे आशीर्वाद 
देती रहीं और सीने से चिपटाती रहीं। आखिरकार मैं उनके गले 
से लग गया और उनसे चिपटकर बेतहाशा फूट-फूटकर रोता रहा 
और अपना दु:ख भुला नहीं सका। 

जब हम गाड़ी में बैठने के लिए वाहर निकले तो हमें विदा करने 
को छोटे कमरे में सारे नौकरों ने हमें घेर लिया। उनका बार-बार 
यह कहना कि “मालिक, ज़रा अपना हाथ हमें भी दीजियेगा, 
हमारे कंधों पर जोरदार आवाज़ के साथ उनके प्यार, उनके सिर 
से आती हुई चर्बी की वू ने मेरे मन में गहरी मुंकझलाहट पैदा कर दी। 
इसी भावना के प्रभाव के कारण हुआ यह कि जब नताल्या साबिब्ना 
ने आंसुओं में नहाये चेहरे से मुझे विदा किया तो मैंने बड़ी रुखाई 
से बस उसकी टोपी को चूम लिया। 

बड़ी विचित्र बात है कि उन सभी नौकरों के चेहरे मुझे अभी तक 
दिखायी देते हैं, और मैं उनकी हृवहू तस्वीर एक-एक व्योरे के साथ 
बना सकता हूं; लेकिन मां की सूरत और उनकी मुद्रा मेरे दिमाग़ 
से विल्कुल ग़ायव हो गयी है: शायद इसलिए कि उस पूरे दौरान में 
मैं एक वार भी उन्हें देखने का साहस नहीं जुटा पाया था। मुझे उस 


उप 


समय ऐसा लग रहा था कि अगर मेने ऐसा किया तो उनको व्यथा 
और मेरी व्यथा बढ़कर असह्ायता की सीमा को भी पार कर जायेगा। 

मैं दसरों से आगे भागकर वग्घी तक पहुंच गया आर पाछवाला 
सीट पर बैठ गया। चूंकि वर्घी की छतरी चढ़ी हुई थी इसलिए मुझे 
कुछ दिखायी नहीं दे रहा था, लेकिन मेरा मन मुझसे कह रहा था 
कि मां अभी वहीं होंगी। 

“उन्हें एक बार और देख लूं या नहीं? ... अच्छा, बस आखिरी 
वार! ” मैंने मत ही मन कहा और वरसाती की ओर वग्बी से अपना 
सिर निकाला। उसी समय मां भी इसी इरादे से गाड़ी के दूसरी तरफ़ 
आ गयीं और उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा। अपने पीछे उतकी आवाज 
सुनकर मैं पीछे मुड़ा, लेकिन मैं ऐसे झटके से मुड़ा' था कि हम दोनों 
के सिर टकरा गये। वह वहुत उदास भाव से मुस्करायी और आखिरी 
वार उन्होंने बड़ी देर तक बड़े स्नेह से मूके प्यार किया। 

गाड़ी जब कई गज़ आगे निकल गयी तब कहीं जाकर मुर्के उनको 
देखने का साहस हुआ। उनके सिर पर बंधा हुआ आसमानी रूमाल 
हवा से ऊपर उड़ गया था। सिर भुकाये और अपना मुंह दोनों हाथों 
से ढांपे वह सीढ़ियां चढ़ रही थीं। फ़ोका उन्हें सहारा दे रहा था। 

पापा मेरे वग़ल में चुपचाप बैठे थे। मेरे आंसू उमड़े पड़ रहे 
थे और गला इतनी बुरी तरह रुंध गया था कि मुझे डर था कि मेरा 
दम घुट जायेगा। ... बड़ी सड़क पर पहुंचने पर हमें एक सफ़ेद रूमाल 
दिखायी दिया जिसे कोई वाल्कनी पर खड़ा हवा में हिला रहा था। 
मैंने अपना रूमाल हिलाया और ऐसा करने से मेरा मन कुछ शांत हुआ। 
मैं रोता रहा, और यह सोचकर मुझे खुशी और तसलल्‍ली हो रही थी 
कि मेरे आंसू मेरे हृदय की कोमलता का प्रमाण हैं। 

कोई एक वेर्स्ता चलने के वाद मैं संभला और मैंने अपना ध्यान 
अपनी आंखों के सबसे निकट की चीज़ पर केंद्रित किया -वग्धी के 
मेरी तरफ़वाले भागते हुए चितकवरे घोड़े के पुट पर। मैं देख रहा 
था कि वह जानवर कैसे अपनी दुम फटकारता था, किस तरह वह 
एक के वाद दूसरी टांग रखकर चलता था, किस तरह जब साईस 
की बटी हुई चाबुक उसकी पीठ पर्र पड़ती थी तो उसकी टांगें एक 
साथ उठने लगती थीं। मैं देख रहा था कि किस तरह उसका साज़ 


छठ 


उसकी पीठ पर इधर-उधर उछल रहा था, और साज़ पर लगे हुए 
छल्ले भी ; मैं बड़ी देर तक एकटक देखता रहा, यहां तक कि दुम 
के पास कहीं-कहीं साज़ के तस्मों पर क्राग दिखायी देने लगा। मैं 
अपने चारों ओर देखने लगा-पकी हुई रई के लहलहाते खेतों को, 
गहरे रंग की मिट्टीवाले जाड़े की वबोआई के खेतों को जिन पर कहीं- 
कही हल लिये हुए कोई किसान या अपने बछेड़े को साथ लेकर चलती 
हुई कोई घोड़ी दिखायी दे जाती थी, मैं मील के पत्थरों को देख रहा 
था, मैंने वग़ल से गाड़ी में कोचवान के बैठने की जगह की ओर भी 
देखा कि कौन-सा कोचवान हमारी गाड़ी चला रहा था; मेरे चेहरे 
पर आंसू अभी तक सूखे नहीं थे, लेकिन मेरे विचार मां से बहुत दूर 
भटक चुके थे जिन्हें मैं शायद हमेशा के लिए छोड़ आया था। लेकिन 
हर याद के साथ मैं उनके वारे में सोचने लगता था। मुझे अचानक 
उस कुकुरमुत्ते की याद आयी जो मुझे एक दिन पहले वर्च-वुक्षों के 
बीच से होकर जानेवाली सड़क पर मिला था और मुझे याद आया 
कि स्यूबा और कात्या में इस वात पर भगड़ा हुआ था कि उसे कौन 
तोड़े, और मुझे यह भी याद आया कि हम लोगों से विछुड़ने पर वे 
कैसे फूट-फूटकर रोयी थीं। 

उनसे , नताल्या साविश्ना से, और वर्च-वृक्षों के वीचवाली सड़क 
से और फ़ोका से विछुड़कर मैं कितना उदास महसूस कर रहा था! 
और यहां तक कि दिल की खोटी मीमी से भी विछुड़ने का मुझे दुःख 
था सबसे अलग होकर मन भारी हो गया। और वेचारी मां? मेरी 
आंखों में आंसू फिर भर आये, लेकिन बहुत देर तक के लिए नहीं। 


अध्याय १५ 


बचपन 


हर्ममय , उललासमय वचपन , वह आनंद-भरा समय जो कभी वापस 
नहीं लाया जा सकता! यह कैसे हो सकता है कि मैं उससे प्यार न 
करूं था उसकी सुखद स्मेतियों को अपने हृदय में संजोये न रहें? ये 
स्म्रतियां मेरी आत्मा को नयी स्फूर्ति प्रदान करती हैं और उसे ऊंचा 


छ्प 


उठाती हैं, वे मेरे लिए उल्लास का एक अक्षय खरोत है। 

भाग-दौड़ से थककर मैं अपनी ऊंची कुर्सी पर चाय की मेज के 
सामने बैठा हूं; काफ़ी देर हो चुकी है; मैं अपना दूध और शकर 
का प्याला न जाने कब का पीकर ख़त्म कर चुका हूं; हालांकि नींद 
से मेरी आंखें वंद हुई जा रही हैं, लेकिन मैं अपनी जगह से हिलता 
नहीं - मैं वैठा सुनता रहता हूं। और कैसे न सुनूं में, मां किसी से 
बातें कर रही हैं, और उनके बोलने की आवाज़ में बड़ी मिठास है। 
वह आवाज़ ही मेरे हृदय के लिए न जाने कितने महत्व की है! नींद 
के कारण धुंधलायी हुई आंखों से मैं उनके चेहरे को एकटक देय रहा 
हूं, और यकायक वह छोटी हो जाती है, इतनी छोटी - उनका चेहरा 
छोटे-से बटन से बड़ा नहीं रह जाता, फिर भी बह मझे उतना ही 


साफ़ दिखायी दे रहा है। मैं देखता हूं कि मुझ पर उनकी नज़र पड़ी 
और वह मुस्करायीं। उन्हें इतना छोटा देखना मुझे; बहुत अच्छा लगता 


७ 


है। मैं अपनी पलकें एक-दूसरे के और पास ले आता हूं, और 
वह उन लड़कों से बड़ी नहीं रह जातीं जो आंख की पुतली में दिखायी 
देते हैं; लेकिन मैं हिल जाता हूं और भ्रम नप्ट हो जाता है। मैं 
अपनी आंखें सिकोड़कर , उन्हें घुमा-फिराकर हर तरह से उस अ्रम 
का फिर से निर्माण करने की कोजिश करता हूं, लेकिन व्यर्थ। 

मैं उठकर एक आराम-कुर्सी पर चढ़ जाता हूं और आराम से लेट 
जाता हूं। 

“तुम फिर सो जाओगे, बेटे, मां कहती हैं; “जाओ, ऊपर 
जाकर सोओ। 

“मैं सोना नहीं चाहता, मां,” मैं जवाब देता हूं और मेरा दि- 
मांग धुंधले-धुंधले मीठे सपनों से भर उठता है; बचपन की स्वस्थ 
नींद मेरी पलकों को मूंद देती है, और एक क्षण में मेरी चेतना ग़ायव 
हो जाती है, और मैं तब तक सोता रहता हूं जब तक कि मझके जगाया 
नहीं जाता। सपनों में मैं महसूस करता हूं कि किसी का कोमल 
मुझे छ रहा है; मैं उसके स्पर्श से ही उस हाथ को पहचान लेता 
हूं और सोते-सोते ही मैं उसे पकड़ लेता हूं और बड़े प्यार से बेहद 
प्यार से अपने होंटों तक लाकर चूम लेता हूं। 

सव लोग जा चुके हैं ; ड्राइंग-रूम में वस एक मोमबत्ती जल रही 

७ 


है। मां ने कहा है कि वह खुद मुझे जगा देंगी; जिस आराम-कुर्सी 
पर मैं सो रहा हूं उस पर वही आकर बैठ गयी हैं और अपने लाजवाब 
मुलायम हाथ से मेरे वालों को सहला रही हैं, और मेरे कानों में उनकी 
प्यारी-प्यारी जानी-पहचानी आवाज़ गूंज रही है: 

“उठ जाओ, , राजे बेटे: सोने का वक्‍त हो गया। 

किसी की उदासीन दृष्टि के कारण वह अटपटा महसूस नहीं करतीं : 
अपना सारा प्यार-दुलार मेरे ऊपर लुटा देने में वह लजातीं नहीं। 
मैं हिलता नहीं हूं और बड़े भावावेग से उनका हाथ चूम लेता हुं। 

“उठ जाओ, मेरे लाड़ले। 

वह अपना दूसरा हाथ मेरी गर्दन में डाल लेती हैं, और उनकी 
पतली-पतली उंगलियां मुझे गुदगुदाने लगती हैं। कमरे में सन्नाटा है 
और लगभग बिल्कुल घुप अंधेरा है; गुदगुदी की वजह से और कच्ची 
नींद से जगा दिये जाने की वजह से मैं कुछ बेचैन हूं; मां मेरे पास 
बैठी हैं, वह मुझे छती हैं, और मुझे उनकी सुगंध-सुवास का और 
उनकी आवाज़ का आभास हो रहा है। मैं उछलकर अपनी बांहें उनके 
गले में डाल देता हूं, अपना सिर उनके सीने से सठा लेता हूं और 
आह भरकर कहता हूं: 

“मां, मेरी अच्छी-अच्छी, प्यारी-प्यारी मां, मैं तुमसे कितना 
प्यार करता हूं! 

उनके होंटों पर उनकी वही उदास मंत्रमुग्ध कर लेनेवाली मुस्कराहट 
खिल उठती है; वह मेरा सिर अपने दोनों हाथों में लेती हैं और 
मेरा माथा चूमकर उसे अपने घुटनों पर टिका लेती हैं। 

“तो तुम मुझे बहुत प्यार करते हो?” वह एक क्षण के लिए 
चुप हो जाती हैं, फिर कहती हैं, तुम मुझसे हमेशा प्यार करना , 
मुझे कभी भुलाना नहीं। जब तुम्हारी मां नहीं रह जायेगी तब तुम 
उसे भूलोंगे तो नहीं ? तुम उसे भूल तो नहीं जाओगे, बेटे ?” 

वह मुझे और भी अधिक स्नेह से चूम लेती हैं। 

“नहीं, नहीं, ऐसा न कहो, मां, मेरी सबसे प्यारी मां! 
मैं उनके घुटनों को चूम-चूमकर रो पड़ता हूं और मेरी आंखों से आंसुओं 
की धारा बह निकलती है -प्यार और हर्पातिरेक के आंसू । 

उसके वाद ऊपर अपने कमरे में जाकर अपना छोटा-सा रूईं 
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भरा ड्रेसिंग-गाऊन पहने अपनी मूर्तियों के सामने खड़े होकर में कितनी 
श्रद्धा अनुभव करता था जब इन दब्दों को दोहराता था: “हे प्रभु, 
पापा और मां पर क्ृपादृष्टि रखना!” अपनी प्यारी मां के साथ मेरे 
बचकाने होंठों ने सबसे पहले जिन प्रार्थनाओं को तुतला-तुतलाकर बोलना 
सीखा था उन्हें दोहराते समय मां के प्रति मेरा प्यार और ईश्वर के 
प्रति मेरा प्यार किसी विचित्र ढंग से मिलकर एक ही भावना का रूप 
धारण कर लेते थे। 
प्रार्थाा कर चुकने के बाद छोटे-से कंबल में घुसकर मेरे मन पर 
कोई बोक नहीं रह जाता और वह उल्लास से भर उठता है; एक 
के बाद दूसरा स्वप्न दिखायी देता है, लेकिन ये सब स्वप्न किस चीज़ 
के बारे में हैं? वे धुंधले-से हैं , लेकिन वे शुद्ध प्रेम और उज्ज्वल भविष्य 
की आशा से भरपूर हैं। और तब मुझे कार्ल इवानिच और उनके दुर्भाग्य 
की याद आती है-मैं जितने लोगों को जानता हूं उनमें केवल वही 
दुखी हैं-और मुझे उन पर इतना तरस आता है, दिल में उनके 
प्रति इतना प्यार उमड़ता है कि मेरी आंखों में आंसू भर जाते हैं और 
मैं मस ही मन कहता हूं, “भगवान, उन्हें सुख दो, मुझे उनकी 
सहायता करने की, उनके दुःख का बोझ हल्का करने की शक्ति 
दो ; मैं उनके लिए सब कुछ न्‍्योछावर कर देने को तैयार हूं। इसके 
बाद मैं अपना सबसे प्रिय खिलौना - चीनी मिट्टी का कुत्ता या खरगोश- 
गर्म मुलायम तकिये के एक कोने में रख देता हूं, और मुझे यह सोचकर 
खुशी होती है कि उसे वहां कितनी गर्मी और कितना आराम मिल * 
रहा होगा। मैं फिर प्रार्थना करता हूं कि भगवान सबको सुख दे, 
कि सभी संतुष्ट रहें, और यह कि कल मौसम टहलने के लिए अच्छा 
रहे। मैं करवट बदल लेता हूं; मेरे विचार और सपने आपस में मिलकर 
गह-मड्ठ हो जाते हैं, और मैं चुपचाप शांत भाव से सो जाता हुं, 
मेरा चेहरा अभी तक आंसुओं से भीगा हुआ है। 
बचपन में हममें जो ताजगी थी, जो मस्ती और बेफ़िक्री थी, 
प्यार की जो ज़रूरत थी, आस्था में जो दृढ़ता थी क्या वह फिर कभी 
लौटकर आयेगी ? उससे अच्छा कौन-सा वक्‍त हो सकता है जब दो 


सबसे बड़े गुण -भोली मस्ती और प्यार की बेहद प्यास- जीवन के 
एकमात्र आवेग हों? 
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कहां गयीं तीत्र भावना से उद्दीप्त वे प्रार्थनाएं? कहां गया वह 
सबसे अच्छा उपहार, भावना के वे निष्कलंक आंसू ? सांत्वना देने- 
वाला फ़रिश्ता आता था और मुस्कराकर उन आंसुओं को पोंछ 
देता था और वचपन की शुद्ध कल्पना में मीठे सपने घोल देता 
था। 

क्या जीवन ने मेरे हृदय पर इतना भारी बोर लाद दिया है 
कि उन आंसुओं ने, हर्पोन्माद के उन आवेगों ने मेरा साथ हमेणा 
के लिए छोड़ दिया है? क्‍या केवल स्मृतियां ही हमेशा साथ रहती हैं? 


अध्याय १६ 


कविताएं 


मास्को पहुंचने के लगभग एक महीने वाद मैं नानी के घर में 
ऊपर बड़ी मेज़ पर बैठा लिख रहा था; मेज के दूसरी तरफ़ ड्राइंग- 
मास्टर साहब बैठे एक पगड़ीवाले तुर्क के चेहरे की पेंसिल से बनाग्री 
गयी तस्वीर की नोक-पलक ठीक कर रहे थे। वोलोद्या मास्टर साहब 
के पीछे खड़ा गर्दन बढ़ा-वढ़ाकर उनके कंधे के ऊपर से देख रहा था। 
यह चेहरा पेंसिल से बनाया हुआ वोलोट्ा का पहला रेबाचित्र था, 
और वह उसी दिन नानी को भेंट किया जाना था, क्योंकि वह उनके 
इप्ट संत का दिन था। 

“यहां पर आप थोड़ी-सी शेडिंग और कर दें तो क्‍या अच्छा 
नहीं रहेगा?” बोलोद्या ने पंजों के वल उचककर तुर्क की गर्दन की 
तरफ़ इम्ाारा करते हुए कहा। 

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है,” मास्टर साहब ने अपनी पेंसिल 
और ड्राइंग का क़लम डिब्बे में रखते हुए कहा। बस, इस वक़्त 
जितनी है वैसी ही बिल्कुल ठीक है, और अब इसमें कुछ और करने 
की जरूरत नहीं है। अच्छा, और तुम, निकोलेंका , ” उन्होंने अपनी 
जगह से उठते हुए और तुर्क की तस्वीर को कनखियों से देखते हाए 
कहा , “तुम अपना भेद हम लोगों को नहीं वताओगे? वुम अपनी 
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नानी को क्या देनेवाले हो? मैं समझता हूं कि एक और चेहरे की 
ऐसी तस्वीर सबसे अच्छी भेंट रहेगी। अच्छा , अब मैं चलता हूं, 
उन्होंने कहा, और अपनी हैट लेकर चले गये। 
उस वक्‍त मैं भी सोच रहा था कि मैं जो कुछ करने की कोगिग 
कर रहा था उसके मुक़ाबले में चेहरे की तस्वीर ही ज़्यादा अच्छी 
रहेगी। जब हमें बताया गया था कि नानी के इप्ट संत का दिन 
जल्दी ही आनेवाला है, और यह कि हम लोगों को उस मौके के लिए 
अपने-अपने उपहार तैयार रखने चाहिये तो मुझे एक कविता लिखने 
का विचार सूका था; मैंने फ़ौरतन आठ पंक्तियां तैयार भी कर ली 
थीं और मुझे उम्मीद थी कि वाक़ी जल्दी ही मेरे दिमाग़ में आ जायेंगी। 
मुझे सचमुच नहीं मालूम कि यह विचार , जो एक बच्चे के लिए इतना 
विचित्र था, मेरे दिमाग़ में आया कैसे था. लेकित म॒झे इतना याद 
है कि इस विचार से मैं खुश बहुत हुआ था, और मुझे यह भी याद 
है कि इसके बारे में जब भी मुझसे कोई सवाल पूछा जाता था तो 
मैं यही जवाब देता था कि मैं नानी को उपहार दूंगा ज़रूर लेकिन 
मैं किसी को वताऊंगा नहीं कि वह उपहार क्या है। 
मेरी सारी उस्मीदों के ख़िलाफ़ और अपनी सारी कोशिश के 
वावजूद मैं उन आठ पंक्तियों से अधिक कुछ न लिख सका जो मैंने 
दिमाग़ में कबिता का विचार उठते ही वना डाली थीं। मैं अपनी किताबों 
की कविताएं पढ़ने लगा, लेकिन मुझे न झआिनत्रियेव से कोई मदद मिली 
न देजाविन से। वल्कि वात इसकी उल्टी ही हुई, उन्हें पढ़कर मुझे 
अपनी अक्षमता का और भी पक्‍का विश्वास होता गया। यह जानते 
हुए कि कार्ल इवानिच को कविताएं नक़ल करने का शौक़ था मैं चोरी 
से उनके काग़ज़ों को खखोलने लगा और मुझे उनमें जर्मन कविताओं 
के अलावा एक रूसी कविता भी मिली, जो उनकी अपनी ही रचना 
रही होगी ४ 
मादाम ल० के नाम , 
पेत्रोव्स्कीये, १८२८, जून ३ 
मैंने पास रहना 
या दर रहना 
मेरे को भूलना नई जाना तुम। 
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जब मैंने नई रह जाना इस दुनिया में 
तव भी इतना याद रखने का 
मैं बहुत प्यार किया है तुमको। 


कार्ल मायर 


पत्र लिखने के महीन काग्रज़ के एक टुकड़े पर गोल-गोल अक्षरों 
की सुंदर लिखाई में नक़ल की हुई इस कविता से मैं उस मर्मस्पर्शी 
भावना की वजह से वहुत खुश हुआ जिससे वह ओत-प्रोत थी ; मैंने 
फ़ौरन उसे रट लिया, और अपनी कविता के लिये उसी को नमूना 
बनाने का फ़ैसला किया। इसके बाद तो प्रगति बड़ी तेज़ी से हुई। 
नामदिवस तक वधाई के मेरे वारह छंद तैयार थे, और मैं पढ़ाई के 
कमरे में बैठकर उन्हें चिकने काग़ज़ पर नक़ल करने लगा। 

दो काग्रज़ तो थोड़ी ही देर में खराब हो गये ... इसलिए नहीं 
कि मैं अपनी कविता की पंक्तियों में कोई परिवर्तत करना चाहता 
था-मुझके तो वे उत्तम कोटि की लगती थीं; लेकिन तीसरी पंक्ति 
के बाद से उनका अंतिम छोर ऊपर की ओर अधिकाधिक मुड़ता जा 
रहा था, यहां तक कि दूर से भी यह बात साफ़ दिखायी देती थी 
कि वह पूरी चीज़ टेढ़ी-मेढ़ी लिखी हुई है और दो कौड़ी की 
नही। है। 

तीसरा काग्रज़ भी उन दोनों की तरह ही टेढ़ा-मेढ़ा लिखा गया ; 
लेकिन मैं अपने मन में ठान चुका था कि अब और ज़्यादा नक़ल नहीं 
करूंगा। अपनी कविता में मैंने नानी को बधाई दी थी, उनके लिए 
वर्षों लंबे स्वस्थ जीवन की कामना की थी, और कविता इस तरह 
समाप्त की थी: 

जिससे आपको सुख पहुंचे, हम हर काम करेंगे हां ऐसा , 
हम भी आपके प्यार करेंगे बिल्कुल अपनी प्यारी मां जैसा। 

कविता तो मुझे बहुत अच्छी लगती थी लेकिन उसकी अंतिम 
पंक्ति मेरे कानों में न जाने क्यों खटकती थी। 

“ह्ूम भी तुभसे प्यार करेंगे, बिल्कुल अपनी ...प्यारी ... मां... 
जैसा , ” मैं मन ही मन इस पंक्ति को दोहराता रहा। “मैं “मां जैसा 
की जगह कौन-सा तुक इस्तेमाल करूँ? “जहां जैसा ... ' धुआं 
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जैसा... खैर, कोई वात नहीं है। वहरहाल , कार्ल इवानिच की 
कविता से तो अच्छी ही है। 

सो मैंने अंतिम पंक्ति भी नक़ल की। फिर मैंने अपने सोने के 
कमरे में हाथ हिला-हिलाकर बड़े भावपूर्ण ढंग से अपनी पूरी रचना 
ऊंचे स्वर में पढ़ी। पंक्तियों में तल कोई लय थी न छंद , लेकिन मैं 
उन्हें पढ़ते समय कहीं अटका नहीं, लेकिन अंतिम पंक्ति मुझे और 
भी जोर से और अरुचिकर ढंग से खटकी। मैं पलंग पर बैठकर सोचने 
लगा। 

“मैंने यह क्‍यों लिखा कि “विल्कुल अपनी प्यारी मां जैसा ? 
वह तो यहां हैं नहीं, और उनकी चर्चा करने की वैसे ही कोई ज़रूरत 
नहीं थी। मैं नानी को प्यार करता हूं, यह सच है, मैं उनकी इज्जत 
करता हूं, फिर भी वह मेरी मां तो नहीं हैं। मैंने वह क्‍यों लिखा? 
मैंने भूठ क्‍यों लिखा ? वेशक यह कविता है, फिर भी मुझे ऐसा नहीं 
करना चाहिये था।” 

उसी वक्‍त दर्ज़ी हमारे नये कोट लेकर अंदर आया। 

“बस , जाने भी दो! ” मैंने अपनी कविता को तकिये के नीचे 
घुसेड़ते हुए भ्ुंकलाकर कहा और अपने मास्कों के कपड़े पहनकर 
देखने के लिए भागा। हु 

सचमुच , मास्को के बहुत ही अच्छे कपड़े थे। दालचीनी जैसे 
हलके बादामी रंग का ऊंचा कोट, जिसमें पीतल के बटन लगे हुए 
थे, विल्कुल मेरी नाप का बना हुआ था, वैसा नहीं जैसा कि गांव 
में बनाते थे-कई साल तक बढ़ने की गुंजाइश रखकर। काली पतलून 
भी कसी हुई थी; उसमें से मांस-पेशियां इतनी अच्छी तरह दिखायी 
देती थीं और वे जूतों को इतनी अच्छी तरह ढक लेती थी कि देखते 
ही बनता था। 

“आखिरकार , मेरे पास असली फ़ीतोंवाली पतलून हो गयी! ” 
अपनी टांगों का चारों ओर से मुआइना करने के बाद मैंने खुशी से फूले 
न समाते हुए कहा। हालांकि नये कपड़े बहुत कसे थे और आरामदेह 
नहीं थे लेकित मैं उस बात को सबसे छिपाता रहा और उसकी उल्टी ही 
वात कहता रहा कि मुझे उनमें वेहद आराम मिलता है, और यह कि 
अगर उनमें कोई खराबी थी तो यही कि वे कुछ ज़्यादा ही ढीले थे। 
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उसके वाद मैं बड़ी देर तक आईने के सामने खड़े होकर ढेरों क्रीम लगे 
हुए अपने वालों पर ब्रश फेरता रहा , लेकिन लाख कोशिश करने पर भी 
मैं अपने सिर के ऊपर खड़े हुए वालों के गुच्छे को दबा न सका ; यह 
देखने के लिए कि वे मेरा हुक्म मानेंगे कि नहीं जैसे ही मैं उन्हें ब्रश से 
दवाना बंद कर देता था वैसे ही वे फिर उठ खड़े होते थे और हर दिल्ला 
में फल जाते थे, जिसकी वजह से मेरी सूरत देखकर हंसी आने लगती 
थी। 

कार्ल इवानिच दूसरे कमरे में कपड़े बदल रहे थे और उनका 
नीला टेल-कोट और नीचे पहनने के कपड़े पढ़ाई का कमरा पार करके 
उनके पास ले जाये गये थे। मैंने नीचे जाने की सीढ़ियों पर खुलनेवाले 
दरवाज़े पर नानी की एक नौकरानी की आवाज़ सुनी। मैं यह देखने 
वाहर निकला कि उसे क्‍या चाहिए। वह अपने हाथ में क़मीज़ का 
कड़ा कलफ़दार सामना लिये हुए थी, जो कि वह , उसने मुझे बताया , 
कार्ल इबवानिच के लिए लायी थी और जिसे समय पर तैयार करने 
के लिए वह रात भर नहीं सोयी थी। मैंने उसे पहुंचा देने का ज़िम्मा 
ले लिया और पूछा कि क्‍या नानी सोकर उठ गयी थीं। 

“जी हां, सरकार! वह तो कॉफ़ी भी पी चुकीं, और पादरी 
साहब आ गये है। कैसे सजीले नौजवान लग रहे हैं आप ! ” उसने 
कनखियों से मेरे नये सूट को देखते हुए मुस्कराकर कहा। 

उसकी बात सुनकर मैं भेंप गया। मैं अपने एक पांव पर धूमा 
और चुटकी बजाकर छलांग लगा गया। मैं चाहता था कि वह इस 
वात को जान ले कि अभी तक वह अच्छी तरह नहीं समझ पायी 
थी कि मैं असल में कितना जानदार हूं। 

जब मैं कमीज़ का सामना कार्ल इवानिच के पास ले गया तो 
मैन देखा कि अब उन्हें उसकी ज़रूरत नहीं रह गयी थी; उन्होंने 
उसकी जगह दूसरा पहन लिया था और मेज पर रखे हुए छोटे-से 
आईने पर भुककर वह अपनी टाई की बहुत ही बढ़िया गांठ दोनों 
हाथों से पकड़े हुए थ्रे और उसके फंदे में अपनी सफ़ाचट ठोड़ी ऊपर- 
नीचे हिलाकर इस बात का पक्‍का आज्वासन कर रहे थे कि वह ठीक 
से फ़िट हो गयी है। हमारे कपड़ों पर हर तरफ़ हाथ फेरकर उनकी 
सिलवटें दूर करने और निकोलाई से अपने कपड़ों के सिलसिले में ऐसा 
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हो करवाने के वाद वह हमकों लेकर नानी के पास गये। अब मुझे 
यह याद करके हंसी आती है कि जब हम लोग सीढ़ियों से नीचे उतर 
रहे थे तो हम तीनों क्रीम से कैसा महक रहे थे। 

कार्ल इवानिच अपने हाथ का बताया हुआ एक छोटा-सा उपहार 
का डिब्बा लिये हुए थे, वोलोच्ा के पास उसकी तस्वीर थी और मेरे 
पास अपनी कविता; हर एक की जवान की नोक पर बधाई के वे 
शब्द थे जिन्हें कहकर वह अपना उपहार भेंट करनेवाला था। कार्ल 
इवानिच के ड्राइंग-रूम का दरवाज़ा खोलते वक्‍त पादरी साहब अपना 
चोगा पहन रहे थे और संस्कार के समय पढ़े जानेवाले मंत्रों के पहले 
शब्द गूंज रहे थे। 

तानी ड्राइंग-रूम में पहुंच चुकी थीं; वह एक कुर्सी की पीठ पर 
हाथ रखे दीवार के पास खड़ी थीं और सिर भुकाये बड़ी तनन्‍्मयता 
से प्रार्थना कर रही थीं; उनके बगल में पापा खड़े थे। वह हम लोगों 
की तरफ़ मुड़े और यह देखकर मुस्करा दिये कि हम लोग अपने-अपने 
उपहार जल्दी से पीठ के पीछे छिपाये ले रहे थे और इस कोशिश में 
कि कोई हमें देख न ले हम कमरे के अंदर क़दम रखते ही ठिठक गये 
थे। हम लोगों ने अचानक पहुंचकर अप्रत्याशित ढंग से अपने उपहार 
देने की जो योजना बनायी थी उसका सारा मज़ा किरकिरा हो 
गया । 

जब जाकर सलीव को चूमने का वक़्त आया तो अचानक मुझ 
पर शरमाने का ऐसा जबर्दस्त दौरा पड़ा कि मेरे हाथ-पांव फूल गये, 
और यह महसूस करके कि मैं अपना उपहार भेंट करने का साहस 
कभी नहीं बटोर पाऊंगा मैं कार्ल इवानिच के पीछे छिप गया ; कार्ल 
इवानिच ते बेहतरीन चुने हुए शब्दों में नानी को बधाई देने के बाद 
अपना डिव्या दाहिने हाथ से बायें हाथ में लिया और उसे नानी को दे 
दिया और वोलोद्ा को रास्ता देने के लिए कुछ क़्दम पीछे हटकर 
खड़े हो गये। नानी उस डिब्बे को देखकर , जिसकी हर कगर पर सुनहरी 
पट्टियां चिपकी हुईं थीं, बहुत खुश नज़र आ रही थीं और अपना 
आभार प्रकट करने के लिए उन्होंने कार्ल इवानिच को स्नेहपूर्वक देखा 
और मुस्करा दीं। हालांकि यह साफ़ लग रहा था कि उनकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि डिब्बा कहां रखें, और शायद इसीलिए उन्होंने 
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पापा से इस बात पर ध्यान देने को कहा कि वह कितनी कारीगरी 
से बनाया गया था। 

अपनी जिज्ञासा की तुष्टि करके पापा ने डिब्बा पादरी को थमा 
दिया जो इस मामूली-सी चीज़ को देखकर बेहद खुश हुआ: वह अपना 
सिर हिला-हिलाकर कभी उस डिब्बे को कौतुहल से देखता था और 
कभी उस कलाकार को जिसने इतनी खूबसूरत चीज़ बनायी थी। 
वोलोद्या ने अपनी बनायी हुई तुर्क की तस्वीर पेश की और उसे भी 
चारों ओर से ढेरों प्रशंसा मिली। अब मेरी बारी थी: नानी उत्साह- 
वर्धक मुस्कराहट के साथ मेरी ओर मुड़ीं। 

जो लोग लजीलेपन का शिकार रह चुके हैं वे जानते हैं कि यह 
एक ऐसी भावना है जो जितना समय बीतता जाता है उतनी ही बढ़ती 
जाती है, और संकल्प उतना ही कम होता जाता है; कहने का मतलब 
यह कि यह संवेदना जितनी ही अधिक देर तक रहती है उतनी ही 
अजेय होती जाती है और आदमी के मन में दृढ़ निश्चय उतना ही 
घटता जाता है। 

जब कार्ल इवानिच और वोलोदा अपने-अपने उपहार भेंट कर 
चुके तो मेरा रहा-सहा साहस और संकल्प भी जाता रहा और मेरा 
संकोच अपने शिखर पर पहुंच गया: मैं महसूस कर रहा था कि खून 
लगातार मेरे दिल से भेजे की ओर दौड़ रहा है, वारी-बारी से मेरा 
रंग पीला पड़ जाता था या चेहरा तमतमा उठता था और मेरी नाक 
पर और माथे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें छलक आयी थीं। मेरे 
कान तप रहे थे, अपने पूरे शरीर में मैं सिहरन और ठंडा पसीना 
निकलता हुआ महसूस कर रहा था, सैँ उसी जगह जमा खड़ा रहा, 
कभी एक पांव पर बोभ डालकर खड़ा हो जाता कभी दूसरे पांव पर। 

“अच्छा, निकोलेंका, लाओ दिखाओ तो तुम क्‍या लाये हो- 
डिब्बा या तस्वीर, ” पापा ने कहा। अब तो कोई चारा ही नहीं था: 
कांपते हाथ से मैंने वह तुड़ा-मुड़ा भाग्य का निर्णय करनेवाला प्रशस्ति- 
पत्र उन्हें दे दिया; लेकिन मेरे गले से आवाज़ विल्कुल नहीं निकली , 
और मैं नानी के सामने चुपचाप खड़ा रहा। मैं इस विचार को भी 
सहन नहीं कर पा रहा था कि उस तस्वीर के बजाय जिसकी मुभसे 
उम्मीद की जाती थी, अब मेरी दो कौड़ी की पंक्तियां पढ़ी जायेंगी , 
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जिनमें वे शब्द भी शामिल होंगे कि 'विल्कुल अपनी प्यारी मां जैसा , 
जिससे साफ़-साफ़ साबित हो जायेगा कि मुझे अपनी मां से कभी प्यार 
नहीं था और मैं उन्हें भूल चुका था। मैं अपनी उस समय की पीड़ा 
को कैसे बयान करू जब नानी ने मेरी कविता को जोर-जोर से पढ़ना 
शुरू किया और जब मेरी लिखाई न पढ़ सकने के कारण वह एक 
पंक्ति के बीच में रुकीं और पापा की ओर मुस्कराकर देखा तो मुझे 
उस समय ऐसा लगा कि वह बड़े ब्यंग से मुस्करा रही हैं, जब वह 
शब्दों का उच्चारण उस तरह नहीं करती थीं जैसा कि मैं चाहता था , 
और जब अपनी कमज़ोर नज़र की वजह से उन्होंने काग्रज़ पूरा पढ़ने 
से पहले ही उसे पापा को दे दिया और उनसे उसे दुबारा शुरू से 
पढ़ने का अनुरोध किया ? मुझे ऐसा लगा कि उन्होंने ऐसा इसलिए 
किया था कि उन्हें ऐसी बेवक़्फ़ी की और टेढी-मेढ़ी लिखी हुई कविता 
पढ़ने में कोई दिलचस्पी नहीं थी, इसके अलावा वह चाहती थीं कि 
पापा वह अंतिम पंक्ति ख़ुद पढ़कर देख लें जिससे बिल्कुल साफ़ सावित 
होता था कि मेरे हृदय में कोई भावना नहीं थी। में डर रहा था कि 
वह उस कविता को मेरी नाक पर दे मारेंगे और कहेंगे, “यह ले, बदमाश 
लड़के , अपनी मां को भूल जाने का मज़ा! ” लेकिन इस तरह की 
कोई बात नहीं हुई; वल्कि उल्टे, जब पूरी कविता पढ़ दी गयी तो 
नानी ने कहा, “वहुत खूबसूरत! ” और मेरा माथा चूम लिया। 

नानी जिस आराम-कुर्सी पर हमेशा बैठती थीं उसके साथ एक 
मेज़ जुड़ी रहती थी; उसी मेज पर हमारे डिब्बे , तस्वीर और कविता 
के काग्नज़ को कैंब्रिक के दो रूमालों और नसवार की एक डिबिया 
के बग्नल में रख दिया गया जिस पर मां की तस्वीर बनी थी। 

/पप्रेंसेस वार्वारा इल्यीनिचना , ” नानी की गाड़ी के साथ चलनेवाले 
दो भारी-भरकम अर्दलियों में से एक ने आकर सूचना दी। 

तानी विचारमस्त होकर नसवार की डिविया के कछुए के बने 
ढककन में जड़े हुए चित्र को देखती रहीं और उन्होंने कोई जवाब 
नहीं दिया। 

“सरकार उनसे मिलेंगी? ” अर्दली ने फिर पूछा। 


अध्याय १७ 


प्रिंसेस कोर्नाकोवा 


“अंदर ले आओ , नानी ने अपनी आराम-कुर्सी पर ठीक से 
बैठते हुए कहा। 

प्रिसेस कोई पैंतालीस साल की, छोटे डील-डौल की, दुवली- 
पतली , सूखी हुई और पीले रंग के मुंहवाली महिला थीं, उनकी कंजी 
अरूचिकर आंखों का देखने का ढंग स्नेह के उस अस्वाभाविक भाव 
से तनिक भी मेल नहीं खाता था जो उनके होंटों पर हरदम मौजूद 
रहता था। चौड़ी कगरवाली उनकी मखमल की टोपी के नीचे, जिस 
पर छुतुरमुर्ग का एक पर सजावट के लिए लगा हुआ था, लाल रंग 
के उनके छिदरे बाल साफ़ दिखायी देते थे ; उनके चेहरे के बीमारों 
जैसे पीले रंग के मुक़ाबवले उनकी भवें और पलकें और भी छिदरी 
और लाल दिखायी देती थी। फिर भी, इन तमाम बातों के बावजूद , 
उनके उन्मुक्त आचरण , उनके छोटे-छोटे हाथों और उनके चेहरे- 
मोहरे के एक ख़ास क़रिस्म के रूखेपन की वजह से उनकी आम चाल- 
ढाल में एक तरह का रईसाना अंदाज़ और चुस्ती पैदा हो गयी थी। 

प्रिंसेस बातें बहुत करती थी और अपने बातूनीपन के अनुसार 
बह उस वर्ग के लोगों में से थीं जो हमेशा इस तरह बोलते हैं जैसे 
उनकी बात का खड़न किया जा रहा हो, हालांकि कोई एक ठब्द भी 
नहीं कहता वारी-बारी से वह अपनी आवाज़ ऊंची उठाती थीं और 
फिर उसे ध्रीरे-धीरे नीचे उतार लाती थीं, और फिर नये जोश से 
बोलने लगती थी, साथ ही वहां पर मौजूद सभी लोगों पर नज़र 
डालती थी, चाहे उन्होंने बातचीत में कोई भी हिस्सा न लिया हो, 
जैसे उनका समर्थन प्राप्त करने की कोशिय कर रही हों। 

हालांकि प्रिंसेस ने नानी का हाथ चूमा और उन्हें लगातार 
॥48 0070 076” कहती रहीं, लेकिन मैं साफ़ देख रहा था कि नानी 
उनसे खुश नहीं थीं: यह समकाने के लिए कि प्रिंस मिखाइलो बहुत 


* मेरी अच्छी मौसी। ( फ्रांसीसी ) 
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चाहते हुए भी नानी को बधाई देने खुद क्‍यों नहीं आ सके थे प्रिंसेस 
के वहानों को सुनते हुए नानी अपनी भवें अजीब तरह से फड़का रही 
थीं और प्रिंसेस जो कुछ फ्रांसीसी में कहती थी उसका जवाब बह 
रूसी में देती थीं। 

“अरे नहीं, माई डियर, आपने मेरा इतना भी ख्याल रखा 
इसके लिए मैं बहुत एहसान मानती हूं आपका , ' नानी ने अनोखे ढंग 
से शब्दों को खींच-खींचकर कहा, “ और जहां तक प्रिंस मिख्लाइलों के 
न आने का सवाल है, तो वह कोई ऐसी बात नहीं है। वह हमेणा 
किसी न किसी काम में बुरी तरह उलभे ही रहते हैं; और फिर , 
मुझ जैसी बुढ़िया से आकर मिलने से उन्हें क्या खुशी हो सकती है? ' 

और प्रिंसेस को बात काटने का अवसर दिये विना ही उन्होंने 
कहना जारी रखा: 

“आपके वच्चे कैसे हैं, डियर ? 

“भगवान की कृपा से, 778 (87॥० सब ठीक चल रहे हैं, 
और पढ़ रहे हैं और गरारत भी बहुत करते हैं, खास तौर पर एव्येन। 
वह सबसे बड़ा है और इतना नटखट हो गया है कि हमारी समझ 
में नहीं आता कि उसका किया क्या जाये; लेकिन वह होशियार 
है- था पृधाए0॥, (णां 90०76." ज़रा सोचिये, ॥0॥ ०00झा.7/* ४ 
उन्होंने अव पापा की ओर मुड़कर अपनी वात जारी रखी क्योंकि नानी 
को प्रिंसेस के बच्चों में कोई दिलचस्पी नहीं थी और इसके वजाय वह 
अपने ही नातियों के वारे में डींग मारना ज़्यादा पसंद करतीं; और 
इसीलिए उन्होंने डिब्वे पर से मेरी कविता वड़ी सावधानी से उठाकर 
काग़ज़ की तह खोलना शुरू कर दिया था |-“ज़रा सोचिये, 
7307 ००0५॥, अभी उस दिन उसने क्‍या किया। ... 

और प्रिंसेस पापा की ओर भूुककर बड़े जोश से कोई क्रिस्सा 
सुनाने लगीं। जब वह अपना क़िस्सा खत्म कर चुकीं, जिसे मैंने नहीं 
सुना था, तो वह बहुत ज़ोर से हंसीं और सवालिया नज़रों से पापा 
की ओर देखकर वोलीं : 


* बड़ा होनहार लड़का है। ( फ्रांसीसी ) 
#* भाई साहव। ( फ्रांसीसी ) 
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“ क्या ख्याल है आपका, ॥70 ००४थभा।? इस बात पर उसकी 
कसकर पिटाई होनी चाहिए थी, लेकिन उसकी शरारत इतनी सूभ- 
बूक की और मज़ेदार थी कि, प्राण) ००एणञआं।, मैंने उसे माफ़ कर 
दिया। 

और अपनी नजरें नानी पर गड़ाकर प्रिंसेस कुछ बोले बिना मुस्करा- 
ती रहीं। 

“ क्या आप अपने बच्चों को मारती भी हैं, माई डियर ” , नानी 
ने अपनी भवें बड़े अर्थपूर्ण ढंग से चढ़ाकर और “मारती ” शब्द पर 
विशेष जोर देकर पूछा। 

“ अरे , 78 70776 (श्षागा८,” प्रिंसेस ने जल्दी से पापा पर एक 
नज़र डालकर बड़े मीठे स्वर में कहा, “मैं इस मामले के बारे में 
आपकी राय जानती हुं; बुरा न मानियेगा लेकिन इस मामले में 
मेरी राय आपकी राय से अलग है: मैंने इस सवाल के बारे में जो 
कुछ भी सोचा और पढ़ा है, दूसरों से जो भी सलाह ली है उसके बावजूद , 
अपने तजुर्वे से मुझे पक्का यक़ीन हो गया है कि बच्चों के दिल में डर 
पैदा करके उन्हें क़ाबू में रखा जाना चाहिए। बच्चे को किसी लायक़ 
बनाने के लिए डर बहुत ज़रूरी है... है न यही बात , 770॥ ९०0एथं? 
अब , [४७ ९०0७8 0९०79॥02 प्रा) 79००, * बच्चे क्‍या डंडे से ज़्यादा किसी 
चीज़ से डरते हैं? 

यह कहकर उन्होंने हम लोगों की ओर सवालिया नज़रों से देखा, 
और मैं मानता हूं कि उस वक़्त मैं कुछ सिटपिटा गया था। 

“आप कुछ भी कहें, वारह साल का लड़का, या वह चौदह 
साल का भी हो, होता तो बच्चा ही है। अलवत्ता, लड़की की बात 
दूसरी होती है। 

“ मेरी खुशनसीबी है,” मैंने मन ही मन सोचा, “कि मैं इनका 
बेटा नहीं हूं। 

“हां, यह सव तो विल्कुल ठीक है, माई डियर,” नानी ने 
मेरी कविता का काग्रज़ तह करके उसे डिब्बे के नीचे रखते हुए कहा, 
मानो ये सब बातें कह चुकने के बाद वह प्रिंसेस को इस लायक़ नहीं 


* में आपसे यह पूछती हूं। ( फ्रांसीसी ) 
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समभती थीं कि उन्हें ऐसी रचना सुनायी जाये, “यह सब तो बहुत 
खूब है, लेकिन जरा मुझे यह तो बताइये कि इसके वाद अपने बच्चों 
में कोमल भावनाओं की उम्मीद कैसे कर सकती हैं आप ? ” 

और यह मानकर कि इस तर्क का कोई जवाब हो ही नहीं सकता 
उन्होंने बातचीत का सिलसिला यहीं पर खत्म कर देते के लिए इतना 
और जोड़ दिया: 

“ लेकिन इस सवाल के बारे में हर आदमी को अपनी राय रखने 
का हक़ है। 

प्रिंसेस ने कोई जवाब नहीं दिया, वल्कि बड़े अनुग्रह के भाव से 
मुस्करा दीं, मानों यह जता रही हों कि जिस औरत की वह बहुत 
ज्यादा इज्जत करती हैं उसकी इस तरह की विचित्र ह॒ठधर्मियों को 
माफ़ भी कर देती हैं। 

“ मेहरवानी करके अपने वच्चों से मेरा परिचय तो करा दीजिये 
उन्होंने एक तलज़र हम लोगों पर डालकर बड़ी प्रसन्त म॒द्रा से मस्कराते 
हुए कहा। 

हम उठ खड़े हुए और टकटकी वांधे प्रिंसेस की सूरत देखते रहे 
लेकित हमारी समझ में विल्कुल नहीं आ रहा था कि यह बताने के 
लिए हम क्या करें कि परिचय तो हो चुका है। 

४ प्रिंसस का हाथ चूमो, ” पापा ने कहा। 

“ तुम लोग अपनी बूढ़ी मौसी से प्यार करोगे न ? ” उन्होंने बोलोद्या 
के वालों को चूमते हुए कहा, “मैं तुम्हारी बहुत दूर के रिश्ते की 
मौसी हूं लेकिन मैं दोस्ती के रिश्तों की क़॒द्र खून के रिह्तों से ज़्यादा 
करती हूं,” उन्होंने खास तौर पर नानी को लक्ष्य बनाकर इतना और 
जोड़ दिया ; लेकिन नानी अभी तक उनसे नाराज़ थीं, इसलिए उन्होंने 
जवाब दिया 

“अरे, माई डियर, इन रिश्तों की क़द्र करता ही कौन है आज- 
कल ? 

“यह लड़का आगे चलकर बहुत होशियार निकलेगा, ” पापा ने 
वोलोच्या की तरफ़ इशारा करके कहा, “और यह कवि है,” पापा 
ने अपनी बात बढ़ाते हुए कहा ; ठीक उसी वक्त मैं प्रिंसेस का छोटा- 
सा सूखा हाथ चूम रहा था और बहुत-ही स्पष्ट कल्पना कर रहा था 
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कि उस हाथ में एक छड़ी है और उस छड़ी के नीचे एक बेंच है, 
वगैरह , वगैरह। 

“क्रौन?” प्रिंसेस ने मेरा हाथ थामे-थामे पूछा। 

“यह छोटावाला जिसके सिर पर बालों का गुच्छा उठा हुआ 
है,” पापा ने बहुत प्रसन्‍न होकर मुस्कराते हुए कहा। 

“ मेरे वालों के गुच्छे से उन्हें क्या ?... क्‍या बात करने को और 
कुछ नहीं है?” मैंने सोचा और एक कोने में खिसक गया। 

सुंदरता के बारे में मेरे विचार वेहद अजीब थे। मैं तो कार्ल 
इवानिच को दुनिया का सबसे खूबसूरत आदमी समझता था; लेकिन 
इतना मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं सूरत-शकक्‍्ल का अच्छा नहीं 
था, और इस वात के बारे में मेरी राय जरा भी ग़लत नहीं थी: 
इसलिए मेरे चेहरे-ग्मोहरे की ओर किसी भी तरह का इशारा मुझे 
बहुत बुरा लगता था। 

मुझे अच्छी तरह याद है कि एक वार जब मैं छ: साल का था 
तो खाने के वक्‍त सब लोग मेरी सूरत-शक्‍्ल के बारे चर्चा कर रहे 
थे और मां मेरे चेहरे में कोई खूबसूरती खोज निकालने की कोशिश 
कर रही थीं: उन्होंने कहा था कि मेरी आंखों से बड़ी समझदारी 
टपकती है और मेरी मुस्कराहट बड़ी लुभावनी है, लेकिन आखिरकार 
पापा की दलीलों और आंखों की गवाही के आगे हार मानकर उन्होंने 
स्वीकार कर लिया था कि मेरा चेहरा बहुत वदसूरत था; फिर जब 
मैं उन्हें खाने के लिए धन्यवाद देने लगा तो उन्होंने मेरा गाल थ्पथ्रपाकर 
कहा था : 

“ग्राद रखना, वेटा, कि तुम्हारी सूरत-णक्ल के लिए कोई तुमसे 
प्यार नहीं करेगा। उसलिए तुम्हें नेक और होशियार बनने की कोशिश 
करनी होगी, करोगे न ? 

इन बब्दों से मुझे न सिर्फ़ इस बात का पक्का यक्रीन हो गया कि 
मैं खूबसूरत नहीं था, वल्कि मुझे इस वात का भी यकीन हो गया कि 
आगे चलकर मैं जरूर नेक और होणशियार बनूंगा। 

लेकिन अकसर मेरे सामने घोर निराणा के क्षण भी आते थे: 
मैं सोचा करता था कि मेरी जैसी चौड़ी नाक, मोटे होंदों और छोटी- 
छोटी और भूरी आंखोंबाले आदमी को इस दुनिया में कोई सुख नहीं 
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मिल सकता ; मैने भगवान से प्रार्थना की कि वह चमत्कार करे - मुक्त 
सुंदर बना दे, और जो कुछ मेरे पास इस समय है, या जा छुछ आते 
चलकर होगा , वह सव मैं उस सुंदर चेहरे के बदले दे देने को तैयार 
था। 


अध्याय श्८ 


प्रिंस इवान इवानिच 


जब प्रिंसेस कविता सुन चुकी और उसके रचयिता पर प्रशंसा 
की वौछार कर चुकीं तब नानी के रवैये में भी कुछ नरमी आयी , 
बह उनसे फ्रांसीसी में बातें करने लगीं, उनको आप * और माई डिग्रर 
कहना बंद कर दिया और उन्हें जाम को सभी बच्चों के साथ फ़िर 
आने का निमंत्रण दिया जिसके लिए प्रिंसेस फौरन राजी हो गयीं ; 
थोड़ी देर और रुकने के वाद वह विदा हो गयीं। 

उस दिन इतने लोग बधाइयां देने आये कि सुबह से दोपहर तक 
प्रवेश-दार के पास अहाते में बहुत-सी गाड़ियां खड़ी रहीं। 

“छ0गांठ्पा, दादा6 ००४आल्‍८,”. एक मेहमान ने कमरे में प्रवेश 
करते ही नानी का हाथ चूमते हुए कहा। 

वह कोई सत्तर सान के, ऊंचे क़द के आदमी थे जिन्होंने कंधों 
पर बड़े-बड़े रब्बोवाली फ़ौजी वर्दी पहन रखी थी जिसके कॉलर के 
नीचे से एक बड़ी-सी सफ़ेद सलीब भ्रांक रही थी और उनके चेहरे 
का भाव शांत और निष्कपट था। उनके आचरण की उन्मुक्तता और 
सादगी देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। इस वात के बावजूद कि सिर्फ़ 
उनकी गुद्दी पर हल्के-हल्के बालों की एक कमान-सी वाक़ी रह भयी 
थी और उनके ऊपरी होंट के धंसाव से अंदर दांत न होने का पत्ता 
चलता था, उत्तका चेहरा अभी तक काफ़ी खूबसूरत था। 





* मतलब यह कि वह उनको “तुम” कहते लगी।- अनु० 


६५ 


पिछली शताब्दी के अंत में प्रिंस इवान इवानिच ने अपने उदार 
चरित्र , अपनी सुंदर आक्ृति , अपने सराहनीय साहस , अपने प्रतिष्ठित 
और प्रभावशाली स्वजनों और खास तौर पर अपनी अच्छी क़िस्मत 
के बल पर बिल्कुल नौजवानी में ही जीवन में अपने लिए एक शानदार 
स्थान बना लिया था। वह फ़ौज की नौकरी में रहे और उनकी सारी 
महत्वाकांक्षाएं इतनी तेजी से पूरी तरह संतुष्ट हो गयीं कि उनके लिए 
उस दिशा में चाहने के लिए कुछ बचा ही नहीं। नौजवानी से ही उनका 
आचरण इस तरह का रहा मानो संसार में वह प्रतिष्ठित पद पाना उनके 
भाग्य में लिखा था, जिस पर सौभाग्य से वह अंत में पहुंच भी गये। 
इसलिए अपने शानदार और कुछ हद तक दंभपूर्ण जीवन में हालांकि 
उन्हें कुछ वैसी असफलताओं और निराश्ाओं का भी सामना करना 
पड़ा जैसी कि सभी लोगों के सामने आती हैं, लेकिन उन्होंने अपने 
शांत स्वभाव और उच्च विचारों को, धर्म और नैतिकता के बारे में 
अपने अडिग सिद्धांतों को कभी नहीं छोड़ा, और उन्हें सभी क्षेत्रों में 
जो सम्मान मिला वह उनके शानदार पद की वजह से उतना नहीं 
था जितना कि उनकी दृढ़ता और सिद्धांतनिष्ठता की वजह से। वह 
कोई खास प्रखर बुद्धि के आदमी नहीं थे; लेकिन अपनी हैसियत की 
बदौलत चूंकि वह ज़िंदगी की सारी बेकार की दौड़-धूप को उपेक्षा की 
दृष्टि से देख सकते थे, इसलिए उनके विचार बहुत उच्च स्तर के 
हो गये थे। वह स्वभाव से ही दयावान और संवेदनशील थे, लेकिन 
अपने आचरण से वह कठोर और कुछ दंभी मालूम पड़ते थे। इसकी 
वजह यह थी कि ऐसे पद पर होने के कारण वह बहुत-से लोगों का 
भला कर सकते थे, और अपने कठोर रवैये से अपना बचाव करना 
चाहते थे कि उनके पास लगातार फ़रियादें और प्रार्थनाएं लेकर आनेवा- 
लों का तांता न वबंधा रहे, जो सिर्फ़ उनके असर का फ़ायदा उठाना 
चाहते थ्रे। लेकिन बहुत ऊंचे समाज के आदमी की अनुमग्रहपूर्ण शिष्टता 
की वजह से उनकी इस कठोरता में कुछ नरमी आ गयी थी। वह बहुत 
सुसंस्क्ृत और पढ़े-लिखे आदमी थे ; लेकिन नौजवानी में - यानी पिछली 
शताब्दी के अंत तक-उन्‍्होंने जो कुछ हासिल कर लिया था उसके 
बाद उनके संस्कारों का विकास रुक गया था। अठारहवीं शताब्दी के 
दौरान फ्रांस में दर्शनशास्त्र और वाक्‌-चातुर्य के विषय पर जो कुछ 
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भी महत्वपूर्ण लिखा गया था वह सब उन्होंने पढ़ डाला था ; फ्रांसीसी 
साहित्य की सभी श्रेष्ठतम रचनाओं से वह भली भांति परिचित थे 
और रसीन, कोर्नेल, बुअलो, मोलियेर, मोंटेन और फ़ेनेलोन की 
रचनाओं के कितने ही अंश मुंह-ज़बानी सुना सकते थे और बड़े शौक़ 
से सुनाते भी थे; उन्हें पौराणिक साहित्य का बहुत अच्छा ज्ञान था 
और महाकाव्यों की प्राचीन अमर क्ृतियों के फ्रांसीसी अनुवाद पढ़कर 
वह बहुत लाभान्वित हुए थे; उन्होंने सेगूर से इतिहास का काफ़ी 
अच्छा ज्ञान प्राप्त किया था; लेकिन अंकगणित से आगे उन्हें गणित 
का कुछ भी ज्ञान नहीं था, न भौतिकी का और न आधुनिक साहित्य 
का: गेटे, शिलर या वायरन के बारे में वह बड़ी शिष्टता से चुप्पी 
साधे रह सकते थे या कुछ घिसी-पिटी बातें कह सकते थे लेकिन उन्होंने 
इन लेखकों को कभी पढ़ा नहीं था। फ्रांसीसी और प्राचीन साहित्य 
की इस शिक्षा के बावजूद , जिस प्रकार की शिक्षा प्राप्त करनेवाले अब 
बहुत ही थोड़े लोग बचे हैं, उनका बातचीत करने का ढंग वहुत सादा 
था, और उनकी यही सादगी कुछ बातों के बारे में उनके अज्ञान को 
छिपा लेती थी, और इसके साथ ही उनके आचरण में सहिष्णुता और 
अनुग्रह को उजागर करती थी। उन्हें हर तरह के सनकीपन से नफ़रत 
थी, क्योंकि वह इसे भद्दे लोगों का हथकंडा कहते थे। वह कहीं भी 
रहें, लोगों के बीच उठना-बैठना उनके लिए ज़रूरी था; वह मास्को 
में हों या विदेश में, उनके घर के दरवाज़े हमेशा मेहमानों के लिए 
खुले रहते थे, और कुछ खास-खास मौक़ों पर तो वह सारे शहर का 
स्वागत करते थे। समाज में उनकी हैसियत ऐसी थी कि जिसे उनका 
निमंत्रण मिल जाता था उसके लिए हर ड्राइंग-रूम के दरवाज़े खुल 
जाते थे, और कितनी ही नौजवान और खूबसूरत औरतें अपने गुलाबी 
गाल खुशी-खुशी उनके सामने कर देती थीं और वह प्रकटतः पितृत्व 
की भावना से उन्हें चूम लेते थे; और कितने ही अत्यंत महत्वपूर्ण 
और प्रतिष्ठित लोग प्रिंस के मिलनेवालों में शामिल होकर अपने को 
धन्य समभते थे। ह 
अब प्रिंस के आस-पास नानी जैसे बहुत ही थोड़े-से लोग बचे थे , 
जो समाज के उसी वृत्त के, उसी उम्र के, वैसी ही शिक्षा पाये हुए 
और वैसे ही विचार रखनेवाले लोग हों; और इसीलिए बह नानी 
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के साथ अपनी पुरानी दोस्ती की खास तौर पर क़द्र करते थे और 
हमेशा उन्हें वेहद सम्मान देते थे। 

मैं टकटकी बांधे प्रिंस को देखते न थकता था। हर आदमी उनके 
साथ जिस इज्जत से पेश आता था, उनके कंधों पर लगे हुए बड़े- 
बड़े भब्वे , उन्हें देखते ही नानी ने जिस तरह के विशेष हर्प का प्रदर्शन 
किया था, और यह वात कि अकेले वही ऐसे थे जो नानी से डरते 
नहीं थे, उनके साथ बिना किसी भिभक के पेश आते थे, और उन्हें 
78 ००पञआं।० तक कहने की हिम्मत करते थे. - इन सब बातों ने 
मेरे हृदय में उनके प्रति अगर अधिक नहीं तो कम से कम उतनी ही 
श्रद्धा तो पैदा की ही जितनी मैं अपनी नानी के प्रति रखता था। जब 
नानी ने उन्हें मेरी कविता दिखायी तो उन्होंने मुझे अपने पास बलाया 
और बोले 

“कौन कह सकता है, 78 ००एआग८, आगे चलकर यह शायद 
देजाविन जैसा कवि बन जाये?” 

यह कहकर उन्होंने मेरे गाल पर इतने ज़ोर से चुटकी काटी कि 
अगर मैं रो नहीं पड़ा तो उसकी वजह सिर्फ़ यह थी कि सौभाग्यवश 
मेरे दिमाग़ में यह बात आयी कि इसे मज़ाक़ समभकर टाल दूं। 

मेहमान चले गये। पापा और वोलोदा भी बाहर चले गये। 
प्रिंस, नानी और मैं ड्राइंग-रूम में रह गये। 

“हमारी प्यारी नताल्या निकोलायेव्ना क्‍यों नहीं आयीं?” प्रिंस 
इवान इवानिच ने कुछ क्षण चुप रहने के वाद अचानक पूछा। 

“0॥! वाणा ठाशा,!* नानी ने अपना हाथ उनकी वर्दी की 
आस्तीन पर रखकर अपनी आवाज़ नीची करते हुए कहा, “ अगर 
उसे इतनी आज़ादी होती कि जैसा उसका जी चाहे वैसा ही करे तो 
वह जरूर आती। वह लिखती है कि ०८४८ ने उससे भी साथ चलने 
को कहा था, लेकिन उसने इसलिए मना कर दिया था कि इस साल 
उनकी कोई आमदनी नहीं हुई थी; और वह लिखती है; “इसके 
अलावा , कोई वजह नहीं है कि मैं पूरे घर-वार को लेकर इस साल 
मास्को चली आऊं। ल्यूबा अभी बहुत छोटी है; और जहां तक लड़कों 


* आह! मेने दोस्त। ([ फ्रांसीसी ) 
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का सवाल है, जो आपके साथ रहेंगे, तो यहां मेरे साथ उनके रहने 
से मुझे जितना संतोष रहता उससे अधिक संतोष इस हालत में है।' 
यह सब कुछ बहुत अच्छा है!” नानी ऐसे स्वर में कहती रहीं जिससे 
साफ़ पता चलता था कि वह इसे अच्छा बिल्कुल नहीं समभती थीं। 
“लड़कों को तो यहां बहुत पहले भेज दिया जाना चाहिए था ताकि 
वे कुछ सीख सकें और समाज में उठने-बैठने के आदी हो जायें; वहां 
गांव में उन्हें सभ्यता और शिष्टाचार की शिक्षा दी भी कैसे जा सकती 
थी?... अरे, बड़ावाला तो अब कुछ ही दिन में तेरह साल का हो 
जायेगा , और दूसरा ग्यारह का।... आपने देखा होगा, गाणा ०0एश, 
कि वे यहां विल्कुल जंगली लगते हैं... उन्हें यह तक नहीं आता कि 
कमरे में किस तरह घुसा जाता है। 

“लेकिन मेरी समभ में नहीं आता, प्रिंस में जवाब दिया, 
“आखिर यह पैसे की तंगी की शिकायत हमेशा क्‍यों रहती है? इसकी 
अच्छी खासी ज़मीन-जायदाद है और नताशा का गांव ख़बारोव्का , 
जहां किसी ज़माने में मैं नाटकों में तुम्हारे साथ अभिनय किया करता 
था, उसे तो मैं अपने हाथ की रेखाओं की तरंह जानता हूं। वह तो 
बहुत ही वढ़िया जायदाद है! और उससे हमेशा अच्छी खासी आमदनी 
होनी चाहिए। 

“ अपने सच्चे दोस्त के नाते मैं तुम्हें बताती हुं,” नानी ने बड़े 
उदास भाव से उनकी वात के बीच में कहा, “ मुझे ऐसा लगता है कि 
ये सारे बहाने सिर्फ़ इसलिए गढ़े गये हैं कि इसे यहां अकेले रहने का , 
क्लबों में गुलछरें उड़ाने का, दावतों में जाने का और भगवान जाने 
क्या-क्या करने का मौक़ा मिल सके। और वह किसी तरह का शक 
नहीं करती। तुम तो जानते ही हो कि वह कैसी फ़रिश्ता है; वह 
इस पर पूरी तरह भरोसा करती है। इसने उसको यक़ीन दिला दिया 
कि बच्चों को साथ लेकर मास्कों आना और उसे उस बेवक़्फ़ गवर्नेंस 
के साथ गांव में छोड़ आना ज़रूरी है, और उसने यक्नीन कर लिया ; 
अगर यह उससे कह देता कि बच्चों की कोड़े से पिटाई करना ज़रूरी 
है जैसा कि प्रिंसेस वार्वारा इल्यीनिचना करती हैं, तो वह शायद इस 
बात पर भी यकीन कर लेती , ” नानी ने भरपूर तिरस्कार की भावना 
के साथ अपनी कुर्सी पर पहलू बदलते हुए कहा। “हां, मेरे दोस्त, 
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नानी ने एक क्षण के लिए रुककर और उनकी आंख में जो आंसू छलक 
आया था उसे पोंछने के लिए अपने दो रूमालों में से एक लेकर अपनी 
वात जारी रखी, “मैं अकसर सोचती हूं कि यह न तो उसकी क्द्र 
कर सकता है और न उसको समझ सकता है, और यह कि इसके 
लिए उसके दिल में जो नेकी और प्यार है उसके बावजूद, और अपने 
दुःख को छिपाने की उसकी तमाम कोशिशों के बावजूद - मैं इस बात 
को अच्छी तरह जानती हूं-वह इसके साथ सुखी नहीं रह सकती ; 
और , मेरी बात याद रखना, अगर यह न... 

नानी ने रूमाल से अपना मुंह ढक लिया। 

“छ, 78 0076 शाधं€”? * प्रिंस ने भिड़कते हुए कहा, “ मैं 
देख रहा हूं कि तुम अभी तक पहले जैसी ही नासमझ हो। हमेशा 
किसी मनगढ़ंत मुसीबत के बारे में सोच-सोचकर दुःखी होती रहती 
हो। शरम आना चाहिये तुम्हें। मैं इसे बहुत अरसे से जानता हूं, 
और मैं जानता हूं कि वह नेक, ध्यान रखनेवाला और बहुत अच्छा 
शौहर है, और सबसे बड़ी बात यह है कि बेहद उदार आदमी है, 
पा। एथाशि। ॥066 ॥0णगगग6,7 #* 

अनजाने ही एक ऐसी बातचीत सुन लेने के बाद, जिसको मुझे 
नहीं सुनना चाहिए था, मैं अत्यंत उद्विग्न होकर पंजों के बल चलता 
हुआ कमरे से बाहर निकल आया। 


अध्याय १६ 
ईविन-बंधु 


“ बोलोद्या ! वोलोदा ! ईविन !” खिड़की में से ऊदबिलाव की 
खाल के कॉलरवाले नीले ओवरकोट पहने हुए तीन लड़कों को देखते 
ही मैं चिललाया ; वे सामनेवाली पटरी पर से सड़क पार करके हमारे 


* अरे, मेरी अच्छी दोस्त। ( फ्रांसीसी ) 
#* बिल्कुल शरीफ़ आदमी। ( फ्रांसीसी ) 
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घर की तरफ़ आ रहे थे और उनके आगे-आगे उनके वने-ठने मास्टर 
साहब थे। 

ईविन-बंधु हमारे रिश्तेदार थे और लगभग हमारी ही उम्र के 
थे ; मास्को आने के बाद जल्दी ही उनसे हमारी जान-पहचान हो गयी 
थी और अब हम गहरे दोस्त वन गये थे। 

दूतरा' बेटा सेयोजा सांवले रंग का घुंघराले वालोंवाला लड़का 
था, जिसकी छोटी-सीं सख्त नाक ऊपर को उठी हुई थी; उसके लाल 
होंटों पर ताज़गी थी और वे उसके सफ़ेद और कुछ बाहर निकले हुए 
ऊपर के दांतों पर शायद ही कभी बंद होते थे; उसकी आंखें गहरे 
नीले रंग की थीं और उसके चेहरे पर हरदम बेहद चुस्ती का भाव 
रहता था। वह कभी मुस्कराता नहीं था, या तो वहुत गंभीर बना 
रहता , या बहुत खुलकर गरूंजती हुई हंसी हंसता था जिसे देखकर दूसरा 
भी अनायास ही हंस पड़ता था। उसको पहली वार देखते ही मैं उसकी 
असाधारण सुदरता पर मुग्ध हो गया। मैं वरवस उसकी ओर खिंचने 
लगा। उसे देख भर लेने से मैं काफ़ी खुश हो जाता था; और कुछ 
समय तक मेरी सारी आत्मा इसी एक इच्छा में उलकी रहती थी। 
अगर उसे देखे बिना तीन-चार दिन बीत जाते थे तो मैं इतना सुस्त 
और उदास महसूस करने लगता था कि रो पड़ने को जी चाहता था। 
सोते-जागते मैं बस उसी के सपने देखता रहता था: जब मैं सोने के 
लिए लेटता था तो मेरी यही तमन्ना रहती थी कि सपने में उसे देखूं ; 
जब मैं आंखें मूंदता था तो उसे अपने सामने पाता था, और उस दृश्य 
को अधिकतम उल्लास के साथ अपने मन में संजो लेता था। यह भावना 
मेरे लिए इतनी बहुमूल्य थी कि मैं अपना यह भेद किसी को बता नहीं 
सकता था। साफ़ दिखायी देता था कि वह मेरे बजाय वोलोचा के 
साथ खेलना और उससे बात करना ज़्यादा पसंद करता था, शायद 
इसलिए कि मेरी बेचैन आंखों को हमेशा अपने ऊपर गड़ा देखकर उसे 
उलभत होती थी, या शायद बस इसलिए कि उसे मुझसे कोई सहानु- 
भूति नहीं थी। फिर भी मैं संतुष्ट था, कुछ नहीं चाहता था, कुछ 
नहीं मांगता था, और उसके लिए सव कुछ निछावर कर देने को तैयार 
था। वह मेरे अंदर तीत्र अनुराग की जो भावना प्रेरित करता था 
उसके अतिरिक्त उसकी उपस्थिति मेरे अंदर उतनी ही प्रवल एक और 
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भावना उत्पन्त करती थी-यह भय कि किसी बात से कहीं उसे ठेस 
न पहुंचे , कोई वात उसे बुरी न लग जाये, या कहीं वह मुभसे नाराज़ 
न हो जाये। उसके प्रति मैं अपने मन में जितना प्रेम अनुभव करता 
था उतना ही भय भी अनुभव करता था, शायद इसलिए कि उसके 
चेहरे पर दवंगपन का भाव था, या इसलिए कि खुद अपनी सूरत से 
नफ़रत होने की वजह से मैं दूसरों में सुंदरता की बेहद क़द्र करता था, 
या सबसे अधिक संभावना इस बात की है -कि यह प्रेम का एक अकाट्य 
प्रमाण था। सेयोजा ने जब पहली बार मुभसे बात की तो इस अप्रत्या- 
शित आनंद की अनुभूति से मैं अपने होश-हवास इतनी बुरी तरह खो 
बैठा कि पहले तो मेरा रंग उड़ गया, फिर मेरा चेहरा तमतमा उठा, 
और मैं कोई जवाब न दे सका। उसकी एक बुरी आदत थी कि सोचते 
वक्‍त वह किसी चीज़ पर नज़र गड़ाकर लगातार पलकें भपकाता रहता 
था, और अपनी नाक और भवें एक साथ फड़काता रहता था। सभी 
लोगों की राय थी कि यह आदत बहुत ही भद्दी थी, लेकिन मैं इसे 
इतना आकर्षक समभता था कि अनजाने ही मैंने खुद उसे अपना लिया। 
हमारी पहली जान-पहचान के कुछ ही दिन बाद नानी ने पूछा कि क्‍या 
मेरी आंखों में दर्द होता है कि मैं उन्हें उल्लू की तरह भपकाता रहता 
हूं। मैंने उससे कभी प्यार का कोई शब्द नहीं कहा था लेकिन वह 
जानता था कि मैं किस हद तक उसके वश्ञ में हुं और वचपंन के हमारे 
आपसी संबंधों में अनजाने ही लेकिन बड़े क्रर ढंग से वह इस बात को 
इस्तेमाल करता था। जहां तक मेरा सवाल था, मैं तो इस बात के 
लिए तड़पता था कि अपना जी उसके सामने उंडेल दूं लेकिन मैं उससे 
इतना डरता था कि साफ़-साफ़ हर बात उसे बता देने की हिम्मत भी 
नहीं कर सकता था; मैं यह जताने की कोशिश करता था कि मुझे 
बिल्कुल परवाह नहीं है, और उसकी हर बात मैं चुपचाप मान लेता 
था। कभी-कभी उसका प्रभाव: मुझे बहुत उत्पीड़न और असह्य मालूम 
होता था ; लेकिन उससे बच निकलना मेरे बस के बाहर था। 

निःस्वार्थ और अगाध प्रेम की उस ताज़गी-भरी सुंदर भावना 
के बारे में सोचकर में अब भी उदास हो जाता हूं जो अभिव्यक्ति 
या बदले में प्यार पाये बिना ही मर गयी। 

इसकी क्‍या वजह है कि जब मैं वच्चा था तब मैं बड़ों जैसा बनने 
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की कोशिश करता था, और जब मैं बच्चा नहीं रह गया तो अकसर 
मेरा जी फिर से बच्चे बन जाने को चाहता था। कितनी ही वार 
ऐसा हुआ कि सेयोजा के साथ अपने संबंधों में वच्चे जैसा न लगने कौ 
इस इच्छा ने उस भावना को “रोक दिया जो उमड़ पड़ने को तैयार 
, और मुझे मक्‍्कारी करने पर मजबूर किया! न सिर्फ़ यह कि 
मैंने कभी उसे चूमने की हिम्मत नहीं की , हालांकि अकंसर ऐसा करने 
को. मेरा बहुत जी चाहता था, कभी उसका हाथ नहीं पकड़ा , कभी 
उससे यह नहीं कहा कि उसे देखकर मुझे बहुत खुशी हुई, वल्कि मेरी 
तो उसे सेयॉजा कहने की भी हिम्मत नहीं पड़ती थी, और मैं बड़ी 
पावंदी से उसे औपचारिक ढंग से सेगेई ही कहता था। भावुकता की 
हर अभिव्यक्ति को बचकानापन समझा जाता था और भावनाओं को 
इस प्रकार प्रदर्शित करने से केवल यह सिद्ध होता था कि वह आदमी 
अभी तक छोटा-सा लड़का है। उन कंटु परीक्षाओं से अभी तक न 
गुजरते के कारण , जिनके फलस्वरूप प्रौढ़ लोग अपने पारस्परिक व्यवहार 
में सतर्कता और निर्ममता बरतते हैं, हम लोगों ने केवल बड़े लोगों की 
वक़ल करने की विचित्र इच्छा से अपने आपको कोमल , वालोचित 
सेह की शुद्ध अनुभूति के आनंद से वंचित कर लिया था। 
मैं नौकरों के कमरे में ही ईविन-बंधुओं से मिला, उनसे साहव- 
_लामत की, और फिर सीधे भागकर तानी के पास जा पहुंचा: मैंने 
नके आने की सूचना इस तरह खुश होकर दी मानों यह ख़बर सुनकर 
है गदगद्‌ हो जायेंगी। फिर अपनी नज़र सेयोजा पर जमाये रहकर 
प्के एक-एक मभतिक्रम को ध्यान से देखते हुए मैं उसके पीछे-पीछे 
इंग-रूमस में गया। जब नानी उससे कह रही थीं कि बह बहुत बड़ा 
गया था और उसे बेधती हुई नज़रों से देख रही थीं, तो मैं भय 
र आश्या की वह मिली-जुली संवेदना अनुभव कर रहा था जो कोई 
चित्रकार अपनी कृति के वारे में किसी ऐसे पारखी का फ़ैसला 
ने की प्रतीक्षा में अनुभव करता होगा जिसकी वह बहुत इज्ज़त 
ता है। 
ईविन-बंधुओं के नौजवान मास्टर साहब छा पय०७ नानी की 
जत से हम लोगों को साथ लेकर सामनेवाले वाह में गये और 
हरी बेंच पर बैठ गये ; उन्होंने अपनी टांगें बड़े रोब से मिलाकर 
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उनके बीच पीतल की मूठवाला एक बेंत रख लिया, और ऐसे आदमी 
की मुद्रा से सिगार पीने लगे जिसे अपने आचरण से भरपूर संतोष हो। 

साय क08 जर्मन थे, लेकिन वह हमारे नेक कार्ल इवानिच 
से बहुत ही अलग ढंग के जर्मन थे। पहली बात तो यह कि वह रूसी 
विल्कुल ठीक बोलते थे, फ्रांसीसी भी बोलते थे, बुरे उच्चारण से 
ही सही, और आम तौर पर उनकी यह ख्याति थी, खास तौर पर 
औरतों के बीच , कि वह बहुत विद्वान आदमी हैं ; दूसरी बात यह कि 
उन्होंने लाल मूंछ रख छोड़ी थी, काले साटन के अपने गुलूबंद में , 
जिसके दोनों सिरे उनकी गेलिस में घुसे रहते थे, वह बड़ी-सी चुन्मी 
जड़ी हुई पिन लगाते थे, आसमानी रंग की भड़कीली पतलून पहनते 
थे जिसके पायंचों के नीचे कसने के लिए तस्मे लगे रहते थे ; तीसरी 
बात यह कि वह नौजवान थे, उनका चेहरा-मोहरा सुंदर, आत्म- 
संतुष्ट दिखायी देता था, और उनकी भरी-भरी टांगें बहुत ही शानदार 
थीं। साफ़ जाहिर था कि उन्हें अपनी इस आखिरी खूबी पर ख़ास तौर 
पर बहुत गर्व था: वह समभते थे कि जो भी औरत उन टांगों को 
देख लेगी वह उन पर लटूटू हो जायेगी, और शायद इसीलिए वह 
टांगों की ज़्यादा से ज़्यादा नुमाइश करने की कोशिश करते थे और 
चाहे वैठे हों या खड़े वह अपनी पिंडलियां हमेशा चलाते रहते थे। 
वह उस क़्रिस्म के रूसी जर्मन थे जो मस्त रहना चाहते हैं और हर 
वक्‍त औरतों को रिभाने के फेर में रहते हैं। 

बाग में हम लोग बहुत मगन थे। हमारा डाकुओं का खेल इससे 
अधिक सफल हो ही नहीं सकता था, लेकिन एक बात की वजह से 
सव कुछ लगभग चौपट होकर रह गया। सेयोजा डाकू बना था: भागकर 
मुसाफ़िरों का पीछा करते-करते वह लड़खड़ा गया और उसका घुटना 
एक पेड़ से जाकर इतने जोर से टकराया कि मैं तो समझा कि वह 
टूट गया होगा। इस बात के बावजूद कि मैं सिपाही था और मेरा 
काम था कि मैं उसे पकड़ लूं, लेकिन मैंने उसके पास जाकर बड़ी 
हमदर्दी से पूछा कि उसे दर्द तो नहीं हो रहा है। सेयोजा मुझसे नाराज 
हो गया: वह मुद्रियां भींचकर और पांव पटककर ऐसी आवाज़ में 
चिल्लाया , जिससे साफ़ पता चलता था कि उसे बहुत दर्द हो रहा था: 

“ आखिर यह है क्या ? तुम सारा खेल तबाह कर रहे हो! चलो , 
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पकड़ो न मुझे! आखिर मुझे पकड़ते क्‍यों नहीं?” बोलोद्ा और 
' बड़े ईविन को, जो मुसाफ़िर बने हुए थे और सड़क पर भागे चले 
जा रहे थे, कनखियों से देखते हुए उसने कई बार दोहराया; और 
अचानक वह ज़ोर से चीखा और खिलखिलाकर हंसता हुआ उनके 
पीछे भागा। 

मैं वयान नहीं कर सकता कि उसकी इस बहादुरी से मैं कितना 
प्रभावित और मुग्ध हुआ। बेहद दर्द होने के बावजूद यही नहीं कि वह 
रो नहीं पड़ा, बल्कि उसने यह तक नहीं जाहिर होने दिया कि उसे 
दर्द हो रहा है, और एक क्षण के लिए भी उसने खेल को अपने ध्यान 
से नहीं उतारा। 

इसके कुछ देर बाद जव इलेंका ग्रैप भी हमारे साथ शामिल हो 
गया और हम लोग खाने के वक्‍त तक खेलने के लिए ऊपर चले गये 
तो सेयोंजा ने एक बार फिर मुझे अपने सराहनीय साहस और चरित्र 
की दृढ़ता से चकित कर दिया। 

इलेंका ग्रैप एक ग़रीव परदेसी का बेटा था जो किसी जमाने में 
हमारे नाना के यहां रह चुका था; वह किसी वात के लिए उनका 
एहसानमंद था, और अब इसे अपना अनिवार्य कर्त्तव्य समभने लगा 
था कि अपने बेटे को हम लोगों के पास अकसर भेज दिया करे। अगर 
वह यह समभता हो कि हमारी जान-पहचान से उसके बेटे को कोई 
सम्मान या संतोष मिल सकेगा तो यह उसकी सरासर भूल थी, क्योंकि 
हम लोग न सिर्फ़ इलेंका के साथ कोई दोस्ती नहीं करते थे बल्कि 
हम लोग उसकी ओर ध्यान ही तब देते थे जब हमें उसका मज़ाक़ 
उड़ाना होता था। इलेंका ग्रैप तेरह साल का लंबा-सा दुबला-पतला 
लड़का था, जिसका चेहरा फीके रंग का चिड़ियों जैसा था और उसके 
चेहरे पर खुशमिजाजी और दब्वूपन का भाव रहता था। उसके कपड़े 
बहुत बुरे होते थे, लेकिन उसके वालों में हमेशा इतनी ढेरों क्रीम 
चुपड़ी रहती थी कि हम लोगों को विश्वास था कि जिस दिन धूप 
निकलती होगी उस दिन ग्रैप के वालों की क्रीम पिघल-पिघलकर बहती 
हुई उसके कोट के अंदर पहुंच जाती होगी। अब जब मैं उसे याद करता 
हूं तो मुझे लगता है कि वह बहुत ही उपकारी, नेक और कोमल 
स्वभाव का था; लेकिन उस समय वह मुझे तिरस्करणीय जीव लगता 
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था , जिस पर तरस खाना या जिसके वारे में सोचना भी ज़रूरी नहीं 
था। 

डाकुओं का खेल खतम हो जाने के बाद हम लोग ऊपर जाकर 
ऊधम मचाने लगे और एक-दूसरे को नटों के तरह-तरह के करतव 
दिखाने लगे। इलेंका हमें आश्चर्य-भरी डरी-डरी मुस्कराहुट के साथ 
देखता रहा और जब हम लोगों ने सुझाव रखा कि वह भी अपने करतव 
दिखाये तो उसने यह कहकर इंकार कर दिया कि उसके दारीर में 
इतना वल नहीं था। सेयोजा बेहद आकर्षक लग रहा था। उसने अपनी 
जैकेट उतार दी थी। उसके गाल दहक रहे थे और उसकी आंखों से 
अंगारे जैसे निकल रहे थे; वह लगातार हंस रहा था और तरह- 
तरह के नये करतब सोच निकालता था: वह तीन कुर्सियां एक क़तार 
में रखकर उन्हें फलांग जाता था, एक साथ कई क़लावाज़ियां ब्रा 
जाता था, तातिब्चेव के फ्रांसीसी-हसी शब्दकोश के कई खंडों को 
कमरे के बीच में चबूतरे की तरह रखकर वह उस पर सिर टिकाकर 
उल्टा खड़ा हो जाता था और इसके साथ ही अपनी टांगों से ऐसे- 
ऐसे तमाणे दिखाता था कि हम लोग अपनी हंसी नहीं रोक पाते थे। 
यह आखिरी करतव दिखाने के बाद वह एक क्षण तक कुछ सोचता 
रहा और आदत के अनुसार अपनी पलकें भपकाता रहा, और फिर 
बहुत गंभीर मुद्रा बनाकर इलेंका के पास गया: “अच्छा, आप यह 
करके दिखाइये ; सचमुच कोई ख़ास मुब्किल काम नहीं है। 
देखकर कि सबका ध्यान उसी की ओर है ग्रैप का चेहरा लाल हो गया 
और उसने अत्यत क्षीण स्वर में कहा कि वह नहीं करः पायेगा। 

“ आखिर यह वात क्‍या है? यह कुछ करना क्‍यों नहीं चाहता? 
लड़की कही का ... इसे सिर के बल खड़ा होना ही पड़ेगा ! 

और यह कहकर सेयॉजा ने उसका हाथ पकड़ लिया। 

“हां, हा, भटपट सिर के बल खड़े तो हो जाओ! ” हम सब 
लोग इलेंका को घरेरकर चिल्लाये , जो उस वक्‍त बहुत सहमा हुआ लग 
रहा था और उसका रंग पीला पड़ गया था। हम उसकी वबांहें पकड़कर 
उसे शब्दकोथ के पास खींच ले गये। 

“ मूक छोड दीजिये, मैं खुद जाऊंगा! मेरी जैकेट फाड़ डालेंगे 


आप लोग ! ” बढ़ अभागा हम लोगों के चंगुल में फंसा हुआ चिल्लाया। 


यह 
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लेकिन उसकी यह निराशा-भरी चीख-पुकार सुनकर हम लोगों का 
जोश और बढ़ गया और हंसी के मारे हमारा पेट फूलने लगा ; उसकी 
हरी जैकेट की हर सीवन उधड़ती जा रही थी। 

वोलोद्या और सबसे बड़े ईविन ने उसका सिर भुकाकर अब्दकोण 
प्र रख दिया, सेयोंजा ने और मैने उस वेचारे लड़के की पतली-पतली 
टांगें पकड़ लीं, जिन्हें वह चारों दिज्ञाओं में म्रिटक रहा था, उसकी 
पतलून के पायंचे घुटनों तक चढ़ा दिये और ठट्ठा मारकर हंसते हुए 
उसकी टांगें ऊपर हवा में उठा दीं; सबसे छोटा ईविन उसके घड़ 
को सधाये रखने की कोशिश कर रहा था। 

अचानक हमारे शोर-गुलवाले ठट्ठे दव गये और हम सब लोग 
चुप हो गये ; कमरे में ऐसा सन्नाटा छा गया कि बस ग्रैप के सांस 
लेने की आवाज़ सुनायी दे रही थी। उस क्षण मुझे पूरी तरह यकीन 
नहीं था कि यह कोई हंसने की या मज़ा लेने की बात थी। 

“बाह! तुम तो बड़े अच्छे लड़के हो,  सेयोजा ने कहा 

इलेंका चुप था, और अपने को छड़ाने की कोशिश में बह अपनी 
टांगें चारों ओर भिटक रहा था। जान की बाजी लगाकर लड़ने के 
ऐसे ही एक क्षण में उसने सेयोजा की आंख में अपनी एड़ी इतने जोर 
से मारी कि दर्द से तड़पकर सेयोजा ने उसकी टांग छोड़ दी और 
अपनी आंख हाथ से दवाकर , जिसमें से अनायास ही आंसुओं की धारा 
बहने लगी थी, इलेंका को पूरी ताक़त से धक्का दिया। इलेंका , जिसे 
अव हम लोगों ने कोई सहारा नहीं दे रखा था, धम से फ़र्म पर गिरा 
और सिसकियों के वीच वह वस इतना कह पाया: 

“ आप सब लोग मुझे इतना क्‍यों सताते हैं ? 

बेचारे इलेंका का आंसुओं से भीगा हुआ चेहरा, उसके विखरे 
हुए वाल, घुटनों तक चढ़ी हुई उसकी पतलून देखकर , जिसके नीचे 
से उसके लंबे मैले मोज़े दिखायी दे रहे थे, हम लोग सारा हंसी-मज़ाक़ 

भूल गये और चुपचाप खड़े मुस्कराने की कोशिश करते रहे। 

सबसे पहले सेयोजा अपनी स्वाभाविक स्थिति में वापस आ गया। 

“पिनपिनहां , रुअंटा कहीं का!” सेयोंजा ने उसे जरा-सा पैर 
से छूते हुए कहा, “मज़ाक़ नहीं वर्दाइ्त कर सकते! बस बहुत हो 
चुका। उठ जाइये। 
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“आप ... तू बहुत दुष्ट और नीच लड़का है!” इलेंका ने गुस्से 
से कहा और मुंह फेरकर ज़ोर-ज़ोर से सिसकने लगा। 

“क्या! पहले मुझे लात मारी और अब मुझे गाली दे रहा है!” 
सेयोजा ने चिल्लाकर कहा और शब्दकोश उठाकर उस वेचारे लड़के 
के सिर पर बड़े ज्ञोर से फेंका, जिसने अपनी रक्षा करने के बारे में 
सोचा तक नहीं, वस अपना सिर हाथों से ढक लिया। 

“यह लो! और लो! अगर यह मज़ाक़ भी नहीं समझ सकता 
तो इसे अकेला पड़ा रहने दो। ... चलो , हम लोग नीचे चलें, ” सेयोजा 
ने बनावटी हंसी हंसते हुए कहा। 

मैं बड़ी हमदर्दी से एकटक उस बेचारे को देख रहा था, जो 
शब्दकोश के खंडों के बीच अपना मुंह छिपाये फ़र्श पर पड़ा था और 
इस तरह रो रहा था कि लगता था कि वह उन सिसकियों की वजह 
से मर जायेगा जो उसके सारे शरीर को भंभोड़े दे रही थीं। 

“अरे, सेगेई ! ” मैंने उससे कहा, “तुमने ऐसा क्‍यों किया?” 

“यह भी अच्छी कही! मैं तो नहीं रोया था, या रोया था, 
जब मेरा घुटना आज इतनी बुरी तरह कट गया था कि हड्डी तक दि- 
खायी देने लगी थी। 

“हां, यह तो सच है, मैने सोचा, इलेंका सरासर झरुअंटा 
है। सेयोजा सचमुच बहादुर है!” 

मुझे यह अंदाज़ा नहीं था कि वह वेचारा लड़का दर्द की वजह 
से उतना नहीं रो रहा था जितना कि यह सोच-सोचकर कि पांच 
लड़के , जिन्हें शायद वह पसंद करता था, विना किसी वजह के ही, 
उससे नफ़रत करने और उसे सताने के लिए मिलकर एक हो गये थरे। 

सच तो यह है कि मैं अपने आपको भी नहीं समभा सकता कि 
मेरे आचरण में इतनी क्रूरता क्‍यों आ गयी। मैं उसके पास गया क्यों 
नहीं , मैने उसकी रक्षा क्‍यों नहीं की, मैंने उसे तसल्ली क्‍यों नहीं दी ? 
दया की मेरी उस भावना को क्‍या हो गया था जिसकी वजह से अपने 
घोंसले से नीचे गिरे हुए कौए के बच्चे को देखकर या घर के बाहर 
निकाले जानेवाले कुत्ते के बच्चे को देखकर , या वावर्ची को सूप बनाने 
के लिए मुर्गी को ले जाता देखकर मैं फूट-फूटकर रो पड़ता था? 

क्या सेयोजा के प्रति मेरे प्रेम और उसकी नजरों में उतना ही 
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शानदार लगने की इच्छा ने, जैसा वह खुद था, मेरी इस सुंदर भावना 
को दबा दिया था? अगर ऐसा था तो वह प्रेम और वह इच्छा ऐसे 
वांछनीय गुण नहीं थे जिन पर कोई ईर्ष्या करे। बचपन की मेरी स्मृतियों 
के पृष्ठों में यही एकमात्र कलंक हैं। 


अध्याय २० 


हमारे यहां मेहमान आये 


बर्तनों के कमरे में ग़ैर-मामूली चहल-पहल और हर तरफ़ रोशनियों 
की जगमगाहट को देखते हुए, जो ड्राइंग-रूम और हॉल की मेरी हमेशा 
की जानी-पहचानी चीज़ों को एक नयी और उत्सवमयी आशा प्रदान ' 
कर देती थी, और खास तौर पर इस वात से कि प्रिंस इवान इवानिच 
ने अपने यहां के गाने-वजानेवालों को हमारे यहां भेज दिया था, साफ़ 
जाहिर था कि उस रात बहुत-से मेहमान आनेवाले थे। 

हर गुजरनेवाली गाड़ी की आवाज़ सुनकर मैं भागा-भागा खिड़की 
के पास जाता, अपनी हथेलियां मुंह और कांच के बीच रखता और 
अधीरता-भरी जिज्ञासा से सड़क की ओर देखने लगता। शुरू में तो 
अंधेरे की वजह से खिड़की में से कुछ भी दिखायी न देता , फिर धीरे- 
धीरे अंधेरे को चीरकर , सड़क के पार वह जानी-पहचानी दुकान दिखायी 
देने लगी जिसके वग्मल में लालटेन लगी हुई थी; उससे और आगे 
वह बड़ा-सा घर दिखायी देता जिसकी नीचेवाली मंजिल की दो खिड़कियों 
में रोशनी हो रही थी; सड़क के बीच में दो मुसाफ़िरों को बिठाते 
हुए कोई खचड़ा घोड़ागाड़ी या पैदल की रफ़्तार से घर वापस जाती 
हुई कोई वग्धी दिखायी दे जाती। आखिरकार एक घोड़ागाड़ी आकर 
हमारी वरसाती के पास रुकी, और इस पूरे यकीन के साथ कि ईविन- 
बंधु आये होंगे, जिन्होंने जल्दी आने का वादा किया था, मैं ड्राइंग-रूम 
से लगे हुए छोटे कमरे में ही उनसे मिलने के लिए नीचे भागा। ईविन- 
बंधुओं के बजाय दरवाज़ा खोलनेवाले वर्दीधारी अर्दली के पीछे दो 
महिलाएं दिखायी दीं: उनमें से एक लंबे क़द की थीं और वर्फिस्तानी 
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लोमडी की खाल के कॉलरवाला नीला लबादा पहने थीं; दूसरी , 
जो छोटे क़द की थी, सिर से पांव तक एक हरी शॉल में लिपटी 
हुई थी, जिसके निचले छोर पर बस फ़र के बूट जूते पहने हुए उसके 
छोटे-छोटे पांव ही दिखायी दे रहे थे। बाहरवाले छोटे कमरे में मेरी उपस्थि- 
ति की ओर ध्यान न देते हुए-हालांकि मैंने सोचा कि भूककर उनका 
अभिवादन करना मेरे लिए ज़रूरी है-छोटीवाली चलकर बड़ीवाली 
के पास तक गयी और उनके सामने जाकर खड़ी हो गयी। बड़ीवाली 
ने छोटीवाली के सिर पर वंधा हुआ रूमाल खोला, उसके लबादे का 
वटन खोला, और जब वर्दीधारी अर्दली ने ये सब चीज़ें संभाल लीं 
और उसके छोटे-छोटे फ़र के बूट उतारे तो इन सब आवरणों के अंदर 
से कोई बाहर साल की एक छोटी-सी सुंदर लड़की निकली, जिसने 
गहरी काट के गलेवाली सफ़ेद मलमल की ऊंची फ्राक, ढीला-ढाला 
पायचों के निचले सिरों पर कालर लगा हुआ सफ़ेद पतलून, और 
नन्‍्हे-नन्हे काले जूते पहन रखे थे। उसकी पतली-सी गोरी-गोरी गर्दन 
पर काला मख्रमली फीता वंधा हुआ था; सिर पर गहरे कत्थई रंग 
के घने घुघराले बाल थे जो उसके सुंदर चेहरे पर बेहद भले लगते 
थे और उसके गोरे-गोरे कंधों पर इतने आकर्षक ढंग से विखरे हुए 
थे कि अगर खुद कार्ल इवानिच भी मुभसे कहते कि वे इस तरह 
घुृंबरले इसलिए हो गये थे कि उन्हें सवेरे से अख़बार के छोटे-छोटे 
टुकड़ों में ऐठ-मरोडकर रखा गया था और दहकते हुए चिमटों से दवाया 
गया था, तव भी मैं गरक्नीन न करता। ऐसा लगता था कि वे घुंघराले 
बाल जन्म से ही उसके सिर पर थे। 

उसके चेहरे की एक विलक्षण विशेषता थी उसकी बेहद बड़ी- 
बडी , उभरी हुई, अधमुंदी आखें, जिनके विपरीत उसके मुंह का इतना 
छोटा होना कुछ विचित्र तो अवध्य लगता था पर रुचिकर भी लगता 
थ्रा। उसके होंट कसकर बंद थे, और आंखों में ऐसी गंभीरता दिखायी 
देती थी कि उसके चेहरे की मुद्रा में कोई मुस्कराहट की उम्मीद नहीं 
कर सकता था, और इस वजह से य्रह मुस्कराहट हमेशा और भी 
मोहक होती थी। 

इस कोशिश में कि मैं देखा न जाऊं, मैं चुपके से हॉल में खिसक 
गया और इधर से उधर टहल-टहलकर यह जताने लगा कि मैं बढ़ी 
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गहराई से कुछ सोच रहा हूं और मुझे मेहमानों के आने का पता भी 
नहीं चला है। जब वे लोग कमरे के बीच में पहुंच गये तो मैने कूककर 
उनका अभिवादन किया और उन्हें सूचना दी कि नाती ड्राइगन्बस 
में हैं। मादाम वलाखीना ने बड़े अनुग्रह से सिर हिलाकर मेरे अभिवादन 
का जवाब दिया; उनका चेहरा मुझे वहुत अच्छा लगा. खास सार 
पर इसलिए कि वह मुझे उनकी बेटी सोनेच्का के चेहने से बहुत मिलता- 
जुलता दिखायी दिया। 

ऐसा लग रहा था कि नानी सोनेच्का को देखकर बहुत यूथ हुई 
थीं: उन्होंने उसे अपने पास बुलाया, माथे पर पड़ी हुई एक घ्रुंघराली 
लट को ठीक किया और उसके चेहरे को ध्यान से देखते हुए कहा, 
(ए०॥४ दाक्षाप्राधा6 धावि।! * सोनेच्का मुस्करा दी और इतने 
आकर्षक ढंग से लजायी कि उसे देखकर मैं भी शरमा गया। 

“ मेरी बच्ची , मैं समझती हूं कि यहां तुम्हारा जी नहीं घवरायेगा. 
नानी ने उसकी ठोड़ी पकड़कर उसका छोटा-सा मुखड़ा ऊपर उठाकार 
केहा। “जाओं, जाकर मौज करो और जी भरकर नानों। नो एक 
महिला और ,दो सज्जंन आ चुके हैं,” उन्होंने मादाम वलाखीना की 
ओर मुड़ते हुए और मुझे अपने हाथ से छूते हुए इतना और जोड़ 
दिया | 

हम लोगों को इस. तरह एक-दूसरे के साथ जोड़ दिया जाना मभे 
इतना अच्छा लगा कि मैं फिर शरमा गया। ह 

यह महसूस करते हुए कि मेरा जर्मीलापन बढ़ता जा रहा था 
और एक और घोड़ागाड़ी के पहियों की आवाज सुनकर में वहां से 
चला आया। बाहरवाले छोटे कमरे में मैने प्रिंसेस कोनकोवा को उनके 
वेटे और वेशुमार बेटियों के साथ देखा। सारी बेटियां बिल्कुल एक 
जैसी थीं-वे विल्कुल प्रिंसेस से मिलती-जुलती श्री और वदसूरत भरी: 
उनमें से एक भी इस लायक़ नहीं थी कि उसकी तरफ़ देखा जाये । 
अपने लवादे उतारते हुए वे सभी एक साथ महीन स्वरों में बातें कर 
रही थीं, नखरे कर रही थीं और किसी बात पर हंस रही थीं- शायद 
इसे वात पर कि वे इतनी बहुत-सी थीं। 
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* कैसी सुंदर बच्ची है! ( फ्रांसीसी ) 
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एत्येन लंबे कद का मांसल शरीरवाला पंद्रह साल का लड़का 
था, जिसके चेहरे का रंग विल्कुल फीका था और उसकी पधंसी हुई 
आंखों के नीचे नीले-नीले धब्बे थे; उम्र को देखते हुए उसके हाथ- 
पांव जरूरत से ज़्यादा बड़े थे; वह बेढंगा था, उसकी ऊंची-नीची 
आवाज कानों को बुरी लगती थी, लेकिन वह अपने आपसे बहुत संतुष्ट 
मालूम होता था, और मेरी राय में वह ठीक उस तरह का लड़का 
था जिसकी क़मची से पिटाई होती है। 

कुछ देर तक हम लोग आमने-सामने कुछ कहे बिना खड़े रहे और 
एक-दूसरे को बड़े ध्यान से देखते रहे। फिर हम एक-दूसरे को चूमने 
के प्रकट उद्देश्य से कुछ क़रीब आ गये लेकिन एक-दूसरे की आंखों 
में देखने के बाद न जाने क्‍यों हमने अपना इरादा बदल दिया। जब 
उसकी सारी बहनों की पोशाकें हमारे पास से सरसराती हुई गुजर 
गयीं तो मैने बातचीत का सिलसिला शुरू करने के लिए कहा कि 
घोड़ागाड़ी में उन सब लोगों को तो क्‍या आराम मिला होगा। 

“मालूम नहीं,” उसने लापरवाही से जवाब दिया, “क्योंकि 
में तो कभी गाड़ी के अंदर बैठता नहीं; वहां बैठने से मुझे मतली 
होती है और मां इस वात को जानती हैं। शाम को जब भी हम लोग 
कही जाते है तो मैं हमेशा कोचवान के पास बैठता हूं। वहां ज़्यादा 
मजा आता है, हर चीज़ दिखायी देती है, फ़िलिप मुभे घोड़ा हांकने 
देता है और कभी-कभी मैं चाबुक भी संभाल लेता हूं। कभी-कभी 
चाबूक पास से गुज़रते हुए किसी राहगीर को भी लग जाती है,” 
उसने बड़े भावपूर्ण ढंग से अपनी वात बढ़ाते हुए कहा, “बेहद मज़ा 
आता है! 

“सरकार, / अर्दली ने बाहरवाले छोटे कमरे में आकर कहा, 
४ फ़िलिप पूछ रहा है कि आपने चाबुक कहां रख दी ? 

“क्यों, मैने उसी को तो दे दी थी। ! 

“बह तो कहता है कि आपने नहीं दी।” 

“ तो फिर मैने लालटेन पर लटका दी होगी। 

/ फ़िलिप कहता है कि लालटेन पर भी नहीं हैं; शायद वह आपसे 
खो गयी और अब तो आपके शौक़ के लिए फ़िलिप को अपनी गांठ 
से पैसे देने पड़ेंगे, ” अर्दली ने कहा, उसका गुस्सा बढ़ता जा रहा था। 
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अर्दली , जी देखने में वाइज़्जत लेकिन उदास स्वभाव का आदमी 
लगता था, फ़िलिप की तरफ़ मालूम होता था, और उसने हर हालत 
में इस मामले की जांच करा ही देने की ठान ली थी। बड़ी व्यवहार- 
कुशलता का परिचय देते हुए मैं अनायास ही वहां से हट गया मानो 
मैने कुछ सुना ही न हो। लेकिन जो नौकर-चाकर वहां मौजूद थे 
उनका रवैया दूसरा ही था: अनुमोदन के भाव से उस बूढ़े नौकर को 
देखते हुए वे और पास आ गये। 

“अच्छी वात है, खो दी, तो क्‍या हुआ?” एत्येन ने और आगे 
कोई सफ़ाई देने से कतराते हुए कहा। “मैं उसे चाबुक की क़ीमत 
चुका दूंगा। अच्छा तमाशा है!” उसने मेरी तरफ़ बढ़ते हुए और मुझे 
ड्राइंग-रूम की ओर ले जाते हुए इतना और जोड़ दिया। 

“माफ़ कीजियेगा, सरकार, आप चुकायेंगे कहां से ? जैसा आप 
चुकायेंगे वैसा तो मैं जानता हूं: आठ महीने से आप मार्या वसील्येव्ना 
के बीस कोपेक चुका रहे हैं, और मेरे साथ भी दो साल से यही हो 
रहा है, और पेच्ष्का के ... 

“ जवान बंद करो ! ” छोटे प्रिंस गुस्से से लाल-पीले होकर चिल्लाये। 
“४ मैं तुम्हें वताऊंगा इसका नतीजा। 

“आप वबतायेंगे, बड़े आये बतानेवाले ! ” अर्दली ने कहा। “आपको 
शरम आनी चाहिये, सरकार, जब हम लोग ड्राइंग-रूम में प्रवेश 
कर रहे थे तो उसने अर्थपूर्ण स्वर में कहा और लबादे लेकर चल दिया। 

“ठीक है, ठीक है! हम लोगों के पीछे से बाहरवाले छोटे कमरे 
में किसी की अनुमोदन करती हुई आवाज़ सुनायी दी। 

तानी का एक विद्येष गुण यह था कि किसी के बारे में अपनी राय 
जाहिर करने के लिए जब उनका जी चाहता था तो वह मध्यम पुरुष 
के सर्ववाम के एकवचन और वहुबचन रूपों का इस्तेमाल खास तरह 
से जोर देकर करती थीं। हालांकि वह आप ' और “तुम ' का प्रयोग 
उनके सामान्यतः स्वीकृत प्रचलन के बिल्कुल विपरीत करती थीं, 
उनकी वात में इन शब्दों का अर्थ बिल्कुल ही दूसरा हो जाता था। 
जब किशोर प्रिंस उनके पास पहुंचा तो उन्होंने उससे कुछ शब्द उसे 
' आप कहकर संबोधित करते हुए और उसे ऐसे तिरस्कार के भाव 
से देखते हुए कहे कि अगर मैं उसकी जगह होता तो विल्कुल हक्‍्का- 
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बकक्‍्का रह जाता। लेकिन साफ़ लगे रहा था कि एत्येन उस सांचे का 
बना हुआ लड़का नहीं था: इतना ही नहीं कि उसने स्वागत में कहे 
गये नानी के इन छब्दों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि स्वयं 
उनकी ओर ही कोई ध्यान नहीं दिया, और वहां पर उपस्थित सभी 
लोगों को भिप्टता से न सही, बड़ी बेतकल्लुफ़ी से सलाम किया। 

मेरा सारा ध्यान सोनेच्का पर केंद्रित था। मुझे याद है कि जब 
बोलोचा , एतल्येन और मैं कमरे के एक ऐसे हिस्से में खड़े आपस में 
बातें कर रहे थे, जहां से हम सोनेच्का को देख सकते थे और वह हमें 
देख सकती थी और हमारी बातें सुत सकती थी, तो मैं बहुत चहककर 
बातें कर रहा था; जब मुझे कोई ऐसी बात कहने का मौक़ा मिलता 
जो मु्भे दिलचस्प या सटीक लगती तो मैं उसे ज़ोर से कहकर ड्राइंग- 
रूम के दरवाज़े की ओर देखता ; लेकिन जब हम वहां से हटकर दूसरी 
जगह चले गय्ये जहां हमें ड्राइंग-रहूम से देख सकना या सुन सकना 
नामूमकिन था तो मैं चुप हो गया और मुझे बातचीत में मज़ा आना 
बिल्कुल बंद हो गया। 

ड्राइंग-रम और हॉल धीरे-धीरे मेहमानों से भर गये। जैसा कि 
बच्चों की पार्टियों में अकसर होता है, उनमें कई बच्चे ज़्यादा बड़ी 
उम्र के थे जो नाचने और मस्ती मनाने का मौक़ा हाथ से नहीं जाने 
देना चाहते थे, लेकिन जताते यही थे कि वह सिर्फ़ मेजबान को खुश 
करने के लिए ऐसा कर रहे हैं। 

जब ईविन-बंधु आये तो सेयोजा से मिलने पर आम तौर पर 
होनेवाली खुझी के बजाय मुझे यह सोचकर भुंभलाहट की एक विचित्र 
भावना का आभास हुआ कि वह सोनेच्का को देखेगा, और सोनेच्का 
उसे देखेगी। 


अध्याय २१ 
मजर्का की 98. 
तर्क नाच से पहले 
“मैं देख रहा हूं कि यहां नाचने का भी कार्यक्रम है, सेयोॉजा 


ड्राइंग-रूम से बाहर आकर अपनी जेब में से मुलायम चमड़े के 
नय्ये दस्ताने निकालते हुए कहा, “ दस्साने पहन लेने चाहिये। 


3।' 


प्र्श्ड 
कर 


“हम लोग क्‍या करेंगे-हमारे पास तो दस्ताने हैं नहीं, मैंने 
सोचा , “ऊपर जाकर कहीं से खोज निकालने होंगे। ' 

लेकिन सारी <दराज़ों को खखोलने के वाद हमारे हरे सफ़री दस्ताने 
और मुलायम चमड़े का एक ही दस्ताना मेरे हाथ लगा, जो मेरे किसी 
काम का नहीं था-पहली बात तो यह कि वह बहुत पुराना और 
मैला था, दूसरे वह मेरे लिए बहुत बड़ा था, और ख़ास तौर पर 
इसलिए भी कि उसकी बीच की उंगली ग़्रायव थी, जिसे शायद कार्ल 
इवानिच ने बहुत पहले ही चोट खाये हुए हाथ के लिए काट लिया था। 
फिर भी यह बचा-खुचा दस्ताना मैने पहन लिया और अपनी बीच की 
उंगली में उस जगह को घूरता रहा जहां हर वकक्‍षत स्याही का धब्बा 
लगा रहता था। 

“ अगर नताल्या साविश्ना यहां होती तो वह जरूर कहीं से हमारे 
लिए दस्ताने ढूंढ निकालती। उनके विना नीचे जाना असंभव है, 
क्योंकि अगर उन लोगों ने पूछा कि मैं नाच क्‍यों नहीं रहा हूं तो मैं 
क्या जवाब दूंगा? और यहां बैठे रहना भी उतना ही नामुमकिन है, 
क्योंकि वहां ज़रूर मुझे ढूंढा जायेगा। तो फिर क्या किया जाये?” 
अपने हाथ हिलाते हुए मैं कह रहा था। 

“तुम यहां क्‍या कर रहे हो?” वोलोदा ने भागकर अंदर आते 
हुए पूछा, जाकर किसी लड़की से साथ नाचने को कहों , नाच बस 
शुरू ही होनेवाला है। 

“ बोलोद्या , / मैंने लगभग निराशा के भाव से उसे अपना हाथ 
दिखाया जिसकी दो उंगलियां मैले दस्ताने में से निकली हुई थीं, 
“ बोलोद्या , तुम यह भूल गये ! ” 

“क्या ?” उसने अधीरता से कहा। “अरे हां, दस्ताने ! ” मेरे 
हाथ को देखते ही वह लापरवाही से बोला। “यह तो सच है, हमारे 
पास तो हैं नहीं। हमें नानी से पूछना चाहिये ... देखें, वह क्या कहती 
हैं।” और जरा भी चिंतित हुए विना वह नीचे भागा। 

एक ऐसी बात के बारे में, जो मुझे इतनी महत्वपूर्ण लग रही 
थी, उसकी निश्चिंतता से आश्वस्त होकर मैं जल्दी से ड्राइंग-रूम में 
चला गया और बिल्कुल भूल ही गया कि अपने बायें हाथ पर मैं अभी 
तक वह फटा हुआ दस्ताना पहने था। 
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बड़ी सतर्कता से नानी की आराम-कुर्सी के पास जाकर और बहुत 
धीरे-्से उनके लंबे गाऊन को छूते हुए मैंने कानाफूसी के स्वर में 
कहा : 

“नानी, हम लोग क्या करें? हमारे पास तो दुस्ताने हैं 
ही नहीं ! 

“क्या बात है, बेटा ? ” 

“हमारे पास दस्ताने नहीं हैं, मैने और पास जाकर दोनों 
हाथ उनकी आराम-कुर्सी के हत्थे पर रखते हुए दोहराया। 

“और यह क्‍या है?” उन्होंने अचानक मेरा बायां हाथ देखकर 
कहा। “५०५९2, 78 ०८ठा०,”*  मादाम वलाखीना की ओर मुड़कर 
वह कहती रहीं, ४0762 ९०ग्ञाा6 ०6 [6०76 076 86४ थिं। 
6९८ 90पा वह्ा3९/7 3५९९ ए०076 ॥6,7 ** 

नानी मेरा हाथ कसकर पकड़े रहीं और अपने मेहमानों को उस 
वक्‍त तक गंभीर और सवालिया नज़रों से देखती रहीं जब तक कि 
वहां पर मौजूद सभी लोगों के कौतूृहल की तुष्टि नहीं हो गयी और 
सभी लोग हंसने नहीं लगे। 

अगर उस वक्‍त सेयोजा मुझे देख लेता जब मैं शर्म के मारे मुंह 
सिकोड़े अपना हाथ छुड़ाने की वेकार कोशिश कर रहा था तो मुझे 
बड़ी खिसियाहट होती ; लेकिन सोनेच्का के वहां मौजूद होने से मुझे 
तनिक भी परेणानी नहीं हुई, जो इतना हंसी कि उसकी आंखों में 
आंसू भर आये और उसके सारे घुंघराले वाल उसके लजाये हुए लाल 
चेहरे के चारों ओर बिखरे हुए उछल रहे थे। मैने देखा कि वह इस 
तरह दिल खोलकर और स्वाभाविक ढंग से हंस रही थी कि ऐसा 
नहीं हो सकता था कि वह मेरा मज़ाक़ उड़ा रही हो ; इसके विपरीत , 
हम दोनों साथ-साथ एक-दूसरे को देख-देखकर हंस रहे थे और ऐसा 
लगता था कि इस वजह से हम दोनों निकटतर आते जा रहे थे। 
दस्तानेवाली इस घटना से, भले ही उसका अंत बहुत सुखद न रहा 
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यह देखिये , माई डियर ! ( फ्रांसीसी ) 
देखिये, यह नौजवान आपकी बेटी के साथ नाचने के लिए कैसे बन-ठनकर 
आ गया है। ( फ्रांसीसी ) 


कर्क 


ग्रे, मुझे इतना लाभ ज़रूर हुआ कि मैं उस मंडली में सहज भाव से 
[ल-मिल गया जो मुझे हमेशा बहुत डरावनी लगती थी - ड्राइंग-रूम 
ंडली ; नाचने के कमरे में प्रवेश करते समय मैं तनिक भी नहीं 
जाया । 

शर्मीले लोगों की सारी मुसीवर्तों की जड़ यह होती है कि उन्हें 
न्‍ह॒ भरोसा नहीं रहता कि दूसरे लोगों ने उनके बारे में क्‍या राय 
ग़यम की होगी ; जैसे ही यह राय, वह अच्छी हो या बुरी, स्पष्ट 
प से व्यक्त कर दी जाती है वैसे ही सारी मुसीवत दूर हो 
ती है। 

मेरे सामने उस फूहड़ छोटे प्रिंस के साथ फ्रांसीसी क्वाड्रिल-नृत्य 
गचती हुई सोनेच्का वलाखीना कितनी आकर्षक लग रही थी! जब 
]276 में उसने अपना छोटा-सा हाथ मेरी ओर बढ़ाया था तो 
_सकी मुस्कराहट में कितनी मिठास थी! उसके सुनहरे घुंघराले वालों 
7 लच्छे कैसे सुंदर ढंग से लय के साथ उछल रहे थे; अपने नन्‍हे- 
न्‍हे पांवों से वह किस मासूम अंदाज़ में |०४6-४$$.70]€* करती 
गै! जब नाच के पांचवें तोड़े में मेरे साथवाली लड़की मुझे छोड़कर 
[सरी ओर चली गयी और मैं अकेले नाचने की तैयारी में ताल की 
प्तीक्षा करने लगा तो सोनेच्का ने गंभीर भाव से अपने होंट भीच 
लये और दूसरी ओर देखने लगी। लेकिन वह मेरी वजह से अकारण 
ग्री डर रही थी। मैं वेभिभक ०॥३७६६६ छा बर्थ, ऐी2856 शा 
पट 8, 855806**करने लगा; और जब मैं उसके पास पहुंच 
(हा था तो मैंने मज़ाक़ के अंदाज़ से उसे अपना दस्ताना दिखाया 
जसमें से दो उंगलियां बाहर निकली हुई थीं। वह ठहाका मारकर 
[से पड़ी और उसके नन्‍्हे-तन्हे पांव पहले से भी ज़्यादा मोहक ढंग 
ते फ़र्श पर थिरकने लगे। मुझे अब तक याद है कि जब हम सबने 
एक-दूसरे के हाथ पकड़कर घेरा बना लिया था तो उसने अपना छोटा- 
प्रा सिर भूकाया और मेरे हाथ में से अपना हाथ छुड़ाये बिना दस्ताने 


* 0॥४॥॥८, ]९४6-8550706-- नाच के तोडे। -- अन० 


एा455६ €॥ 4एशां, ०॥955६ था धाएरंटि०, 2क्‍55802-- नाच 


फे विभिन्‍न तोड़े। - अनु० 


मैप्कं 
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से अपनी छोटी-सी नाक खुजा ली थी। यह सब कुछ अब भी मुझे 
इतना साफ़ दिखायी देता है जैसे मेरी आंखों के सामने हो रहा हो, 
और मुझे द डैन्यूब मेड” के क्वाडिल-नृत्य का वह संगीत अब तक 
सुनायी देता है जिसकी धुन पर यह सब कुछ हुआ था। 

दूसरा क्वाड्रिल मैं खुद सोनेच्का के साथ नाचा, नाच के दौरान 
मुझे बेहद अटपटा महसूस होने लगा और मेरी समभ में तनिक भी 
नहीं आया कि मैं उससे क्‍या कहूं। जब मेरी चुप्पी बहुत लंबी खिंच 
गयी तो मुझे डर लगने लगा कि कहीं वह मुझे बेवक़्फ़ न समभ बैठे, 
और मैने फ़ैसला किया कि मैं अपने वारे में इस तरह के किसी भी 
अत्रम से उसे मुक्त कर दूंगा। “५०ए$ 665 प्राव2 वधषाजोक्ा6 
06 १(०5०00?7* मैंने उससे पूछा और जब उसने 'हां' में जवाब 
दिया तो मैंने फिर कहा: '# गाए, ४ एवं लाए08 [ब्रांड ॥6वाशा( 
[8 0०वाशॉधा०,” ** इस बात का ख़ास तौर पर ध्यान रखते 
हुए कि “॥6वएथयांशा”*** टाब्द का क्‍या असर पड़ता है। 
फिर भी मैने महसूस किया कि हालांकि यह बातचीत की 
बहुत गानदार शुरूआत थी, और इससे फ्रांसीसी भाषा की मेरी जान- 
कारी पूरी तरह सावित हो जाती थी, लेकिन मैं इसी ढर्रे पर बातचीत 
जारी रखने में असमर्थ था। हमारी नाचने की बारी बहुत जल्दी नहीं 
आनेवाली थी और एक वार फिर चुप्पी छा गयी थी। मैने बेचैन 
होकर कनखियों से उसे देखा ; मैं यह जानना चाहता था कि मेरे बारे 
में उसने अपनी क्‍या राय बनायी थी, और मैं राह देख रहा था कि 
बह मेरी मदद करे। “ऐसा मसखरेपन का दस्ताना आपको कहां से 
मिला , / उसने अचानक पूछा; इस सवाल से मुझे बेहद खुशी हुई 
और बहुत राहत पहुंची। मैने समझाया कि वह दस्ताना कार्ल इवानिच 
का था, मैने कार्ल इवानिच के वारे में कुछ व्यंग से बातें कीं और 
सोनेच्का को बताया कि जब वह अपनी लाल टोपी उतार लेते थे तो 
कैसे मसखरे लगते थे, और यह भी कि एक वार वह अपना हरा 


* आप मास्को में ही रहती हैं? ( फ्रांसीसी ) 
४ मैं तो राजधानी में कभी आया भी नहीं। ( फ्रांसीसी ) 
+** आना। ( फ्रामीसी ) 


श्श्८ 


ओवरकोट पहने-पहने घोड़े पर से ठीक कीचड़ में गिर पड़े थे, वगैरह- 
वग्ैरह। क्वाड्रिल कव पूरा हो गया यह हम लोगों को पता भी नहीं 
चला। सारा वातावरण अत्यंत सुखद था; लेकिन मैंने कार्ल इवानिच 
का मज़ाक़ क्यों उड़ाया था? अगर मैंने उनका वर्णन उसी स्नेह और 
आदर के साथ किया होता जो मैं उनके प्रति अनुभव करता था तो 
क्या सोनेच्का की राय अच्छी न रह जाती ? 

जब क्वाड़िल खत्म हो गया तो सोनेच्का ने इतने मिठास-भरे 
अंदाज़ से “शुक्रिया ” कहा मानो मैं सचमुच उसकी क्ृतज्ञता प्राप्त 
करने योग्य था। मैं खुशी के मारे फूला न समाया, और मैं खुद नहीं 
समझ पाया कि मुभमें कहां से आ गया इतना साहस , इतना विश्वास 
और सवसे बढ़कर इतनी दिलेरी। “कोई भी चीज मुझे शर्मिंदा नहीं 
कर सकती ! ” मैंने बड़े निश्चित भाव से नाच के कमरे में इधर-उधर 
टहलते हुए सोचा ; “मैं किसी भी चीज़ के लिए तैयार हूं। 

सेयोजा ने मुभसे उसकी जोड़ी के शां$-बे-शं$* नाचने को 
कहा। “अच्छी बात है, मैंने कहा, “अभी तो मेरी जोड़ीदार नहीं 
है कोई , लेकिन मैं किसी को ढूंढ लाऊंया। ” कमरे में चारों ओर दृढ़ 
संकल्प से नज़र दौड़ाने पर मैंने देखा कि बैठक के दरवाज़े पर खड़ी 
हुई एक बड़ी लड़की के अलावा और सभी लड़कियां किसी न किसी 
के साथ जोड़ी बना चुकी थीं। एक नौजवान उनकी अपने साथ जोड़ी 
बनाकर नाचने का न्योता देने के लिए उनकी ओर बढ़ रहा था-मैं 
तो इसी नतीजे पर पहुंचा; वह उनसे कुछ ही क़दम की दूरी पर 
था जबकि मैं हॉल के दूसरे छोर पर था। पलक भपकते मैंने हवा 
जैसी तेज़ी से बीच की दूरी बड़ी सफ़ाई से फिसलकर पार कर ली, 
और सिर भुकाकर दृढ़ स्वर में मैंने उन्हें नाचने का निमंत्रण दिया। 
उस बड़ी लड़की ने अनुग्रहपूर्वक मुस्कराकर मेरी ओर अपना हाथ बढ़ाया 
और वह नौजवान विना जोड़ीदार के रह गया। 

मुझे अपनी ताक़त का इतना आभास था कि मैंने उस नौजवान 
की भुंकलाहट की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, हालांकि बाद में मुझे 


* आमने-सामने। ( फ्रांसीसी ) 


पता चला कि उसने पूछा था कि वह भवरीला लड़का कौन था जो 
कूदकर उसके सामने आ गया था और उसकी जोड़ीदार को उड़ा ले 
गया था। 


अध्याय २२ 
मजूर्का 


जिस नौजवान से मैंने उसकी जोड़ीदार छीन ली थी वह पहले 
जोड़े में मजूर्का नाच रहा था। वह उछलकर खड़ा हो गया , अपनी 
जोड़ीदार लड़की का हाथ पकड़ा और ]08$ 66 8450०८४* करने के 
बजाय , जैसा कि मीमी ने हम लोगों को सिखाया था, वह सीधे आगे 
दौड़ गया ; कोने में पहुंचकर वह रुका , उसने अपनी एड़ियां खड़कायीं , 
चक्कर लगाया और थिरकते हुए आगे बढ़ गया। 

चूंकि मेरे साथ मजूर्का नाचनेवाली कोई लड़की थी नहीं इसलिए 
मैं नानी की ऊंची कुर्सी के पीछे बैठा देखता रहा। 

“ग्रह ऐसा क्‍यों करता है?” मैं सोचने लगा। “मीमी ने जो 
तरीक़ा हमें सिखाया था वह तो ऐसा बिल्कुल नहीं था; वह तो हमेशा 
यही कहती थी कि हर आदमी अपने पांवों को सरकाने के अंदाज से 
गोल-गोल घुमाकर पंजों के बल मजूर्का नाचता है; लेकिन पता यह 
चलना हैं कि यहां तो लोग इस तरह बिल्कुल नहीं नाचते। ईविन-बंधु 
और एत्येन सभी नाच रहे हैं, और उनमें से कोई भी |985 06 8850065 
नहीं कर रहा है। वोलोदा तक ने नया फ़ैजन सीख लिया है! बुरा 
नहीं है !... और सोनेच्का कितनी प्यारी लग रही है! देखो, वह 
चल दी।... मैं बहुत मगन था। 

मजूका खत्म होने के क़रीब था. प८ व उम्र की महिलाएं और 
सज्जन नानी के पास विदा लेने आ रहे श्र और विदा लेकर जा रहे 
थ। नौकर बड़ी होशियारी से नाचनेवालो से कतराते हुए तड्तरियां 
पीछेवाले कमने में ला रहे थ्रे। साफ़ दिखायी दे रहा था कि नानी थक 


* पुराने ढंग के मजुर्का नृत्य का एक क़दम | -अनु० 


न््ज्ठ 


गयी थीं, और ऐसा लग रहा था कि वह अनमनेपन से और बहुत 
धीरे-धीरे बोल रही थीं; साज़िंदों ने अलसाते हुए तीसवीं बार वही 
धुन छेड़ी। जिस बड़ी लड़की के साथ मैं नाचा था उसने नाच का 
एक तोड़ा पूरा करते हुए मुझे देख लिया और बड़ी कपट॑-भरी मुस्कराहट 
के साथ - वह नानी को खुश करना चाहती होगी - वह सोनेच्का और 
उन वेशुमार नौजवान प्रिंसेसों में से एक को लेकर मेरे पास आयी। 
“२05९ 0प ॥07067* उसने पूछा । 

“अच्छा, तो तुम यहां हो!” नानी ने अपनी कुर्सी में घूमते हुए 
कहा। “जाओ, नाची जाकर, वेटा। 

उस वक्‍त नानी की कुर्सी के पीछे से निकलकर बाहर आने से 
ज़्यादा मैं अपना सिर उसके नीचे छिपा लेना पसंद करता, लेकिन मैं 
इंकार कैसे कर सकता था? मैं उठ खड़ा हुआ और डरी-डरी नज़रों 
से सोनेच्का को देखते हुए मैंने कहा , “70$6”, मैं पलक भी नहीं पका 
पाया था कि मुलायम चमड़े के सफ़ेद दस्ताने में किसी का हाथ आकर 
मेरे हाथ में टिक गया, और नौजवान प्रिंसेस अत्यंत सुखद मुस्कराहट 
के साथ आगे चल पड़ी, उसे तनिक भी संदेह नहीं था कि मुझे इस 
वात का रत्ती भर भी पता नहीं था कि मुझे अपने पांवों से क्या करना है। 

मैं जानता था कि 745 66 84547९5 अनुपयुक्त और अनुचित 
थे और उनसे मेरी भद भी हो सकती थी; लेकिन जब मजूर्का की 
जानी-पहचानी ताल मेरे कान में पड़ी तो उसने ध्वनि-तंत्रिकाओं तक 
एक परिचित ग्रतिक्रम का संदेश पहुंचाया, और उन तंत्रिकाओं ने यह 
संदेश मेरे पांवों को पहुंचा दिया, और पांव अनायास ही पंजों के 
बल सरकते हुए गोल-गोल घूमने के घातक क़दम बढ़ाने लगे जिस पर 
सभी देखनेवालों को आश्चर्य हुआ। जब तक हम सीधे आगे बढ़ते रहे 
तब तक तो एक तरह से सब निभता रहा; लेकिन जब हम मुड़े तो 
मैंने देखा कि अगर मैंने कुछ सावधानी न बरती तो निश्चित रूप से 
मैं अपनी जोड़ीदार से आगे निकल जाऊंगा। इस भयानक स्थिति से 
वचने के लिए मैं इस इरादे से ठिठककर रुक गया कि पहले जोड़े 
के नौजवान ने जिस खूबसूरती से तोड़ा निभाया था उसी की तरह 





* गुलाव या विच्छूवूटी ? ( फ्रांसीसी ) 


१२१ 


मैं भी निभा जाऊंगा। लेकिन जैसे ही मैं अपने पांव एक-दूसरे से अलग 
करके उछलने की तैयारी कर रहा था ठीक उसी क्षण नौजवान प्रिंसेस 
तेजी से मेरे चारों ओर चक्‍कर लगाते हुए, कौतृहल और आइ्चर्य 
से स्‍्तंभित होकर मेरे पांवों की ओर देख रही थी। उसका देखना मेरे 
लिए कयामत हो गया। मैं अपना आत्म-संतुलन इस ह॒द तक खो बैठा 
कि नाचने के वजाय मैं अपने पांव एक ही जगह पर बेहद अजीब ढंग 
से ऊपर-नीचे पटकता रहा, और आखिरकार वहीं गड़-सा गया। सभी 
लोग मुझे घूर रहे थे, कुछ लोग हैरत से और कुछ कौतूहल , अचंभे 
या हमदर्दी से; बस नानी ही ऐसी थीं जो बिल्कुल उदासीन भाव से 
देख रही थीं। 

“]] ॥6 धि]शो 938 0567 8 ५0७5 6 58५९2 095/7* _ पापा 
ने क्ुद्ध स्वर से मेरे कान में कहा; और हल्का-सा धक्का देकर 
मुभे एक ओर को ढकेलते हुए उन्होंने मेरी जोड़ीदार को पकड़ 
लिया और पुराने ढंग से उसके साथ एक चक्कर नाचे, जिसे 
देखकर सबको बहुत मज़ा आया, और फिर उन्होंने उसे उसकी कुर्सी 
तक पहुंचा दिया। मजूर्का फ़ौरन खत्म हो गया। 

/ भगवान , तू मुझे इतना भयानक दंड क्‍यों देता है?” 

सभी मुझसे नफ़रत करते हैं और हमेशा मुझसे नफ़रत करेंगे। 
प्यार, दोस्ती, इज़्जत-हर चीज़ के रास्ते मेरे लिए बंद हैं... 
चौपट हो गया! वोलोद्या ने मुझे इशारे क्‍यों किये, जिन्हें सबने देखा 
और जो मेरे लिए किसी काम के नहीं थे? उस दुष्ट राजकुमारी ने 
मेरे पांवों की तरफ़ इस तरह क्‍यों देखा ? माना सोनेच्का बड़ी प्यारी 
लग रही थी, लेकिन वह ठीक उसी वक्त क्‍यों मुस्करायी ? पापा गुस्से 
से लाल क्‍यों हो गये और उन्होंने मेरा हाथ क्‍यों पकड़ लिया ? क्‍या 
वह भी मेरी वजह से लज्जित थे? ओह , कैसा भयानक कांड था 
यह ! अगर मां यहां होतीं तो बह अपने निकोलेंका की वजह से लज्जित 
न होतीं और मेरी कल्पना ने मुझे बहुत दूर ले जाकर उस सुखद स्वप्न 
तक पहुंचा दिया। मुझे याद आया घर के सामनेवाला घास का वह 

” अगर नाचना नहीं आता तो नाचते क्‍यों हो! ( फ्रांसीसी ) 


2०.० 
न >> 


मैदान , वाग़ में लाइम के ऊंचे-ऊंचे पेड़, साफ़ पानी का तालाव जिसके 
ऊपर अबाबीलें उड़ती फिरती थीं, नीला आकाश जिस पर पारदर्शी 
सफ़ेद बादल लटके रहते थे, ताजे पयाल के सुगंधित ढेर ; और कितनी 
ही दूसरी उललास-भरी, सुखद स्मृतियां मेरी विक्षिप्त कल्पना में उड़- 
उड़कर आयीं। 


अध्याय २३ 


मजूर्का के बाद 


खाने के वक्त वह नौजवान जो पहले जोड़े में नाचा था बच्चों की 
मेज़ पर हम लोगों के साथ वैठ गया और मेरी ओर विश्ञेप ध्यान देने 
लगा ; मेरे साथ जो दुर्घटना हुई थी उसके बाद मुझ में अगर कुछ भी 
महसूस करने की क्षमता वाक़ी रह गयी होती तो उसकी इस बात से 
मेरे अहंभाव को बहुत संतोष मिलता। लेकिन ऐसा लग रहा था कि 
वह नौजवान मेरा हौसला बढ़ाने पर तुला हुआ था। वह मेरे साथ हंसी: 
मज़ाक़ कर रहा था, मुझे शाबाशी दे रहा था; और जब बड़े लोगों 
में से कोई भी हमारी ओर नहीं देख रहा होता था तो वह अलग- 
अलग वोतलों में से शराव उंडेलकर मुझे देता था और मुभसे पीने 
का आग्रह करता था। खाने के अंत में जब खानसामां ने नैपकिन में 
लिपटी हुई बोतल में,से मेरे शराब के गिलास में चौथाई गिलास ही 
शैम्पेत दी, और उस नौजवान ने आग्रह किया कि वह मेरा गिलास 
पूरा भर दे और मुझे पूरा गिलास एक घूंट में पी जाने पर मजबूर 
किया तो मेरे सारे शरीर में हल्की-हल्की सुखद गर्मी की एक लहर 
दौड़ गयी और अपने मस्त संरक्षक के प्रति विशेष प्रकार का अनुराग 
अनुभव करके मैं खिलखिलाकर हंस पड़ा। 

अचानक हॉल में से .: बूढ़े बाबा” वाले नाच की आवाज़ें गूंजने 
लगीं और मेहमान मेज़ पर से उठने लगे। उस नौजवान के साथ मेरी 
दोस्ती फ़ौरन ख़त्म हो गयी: वह बड़े लोगों के साथ चला गया और 
मैं उसके पीछे जाने का साहस न बटोर पाकर यह सुनने की उत्सुकता 
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में मादाम वलाखीना के पास चला गया कि वह अपनी बेटी से क्‍या 
कह रही हैं। 

“बस, आधा घंटा और, सोनेच्का अनुरोध कर रही थी। 

“ नहीं मुमकिन है, मेरी गुड़िया। 

“अरे नहीं, मेरी खातिर, उसने लाड़ करते हुए फिर कहा। 

“ अगर मैं कल बीमार पड़ गयी तो तुम्हें खुशी होगी?” मादाम 
वलाखीना ने कहा, और नासमभी यह कीं कि मुस्करा दीं। 

“तो फिर हम रुक सकते हैं? है न?” सोनेच्का ने खुशी से 
नाचते हुए ज्ञोर से कहा। 

“ मैं कर ही क्या सकती हूं ? अच्छी बात है, जाओ नाचो जाकर ... 
यह रहा तुम्हारा जोड़ीदार , उन्होंने मेरी ओर इशारा करते हुए 
कहा। 

सोनेच्का ने अपना हाथ मुझे थमा दिया, और हम भागकर हॉल 
में चले गये। 

मैंने जो शराब पी रखी थी उसकी वजह से और सोनेच्का की 
मौजूदगी और मस्ती की वजह से मैं उस दुर्भाग्यपूर्ण घटना को बिल्कुल 
भूल ही गया जो मजूर्का नाचते समय मेरे साथ घटी थी। मैं अपने 
पांवों से तरह-तरह के दिलचस्प करतब दिखाने लगा, घोड़े की नक़ल 
करते हुए मैं अपनी टांगें बड़े गर्व से ऊपर उठाकर धीमी दुलकी चाल 
चलने का अभिनय करता, फिर एक ही जगह पर उस दुंबे की तरह 
पांव पटकने लगता जिसे किसी कुत्ते ने छेड़कर गुस्सा दिला दिया हो, 
और इस बात की परवाह किये विना मैं हंस पड़ता कि देखनेवालों पर 
मेरी इस हरकत का क्‍या असर होगा। सोनेच्का भी लगातार हंस रही 
थी ; जब हम लोग एक-दूसरे का हाथ पकड़कर चक्कर लगाते थे 
तब भी वह हंसती थी, वह किसी ऐसे बूढ़े सज्जन को देखकर भी 
हँस देती थी जो बड़ी सावधानी से अपना पांव उठाकर ज़मीन पर 
पड़े हुए रूमाल को इस तरह पार कर जाते थे मानों उनके लिए ऐसा 
कर पाना बहुत मुश्किल हो, और जब मैं अपनी चुस्ती दिखाने के 
लिए उलछलकर लगभग छत से जा लगता था तब तो हंसते-हंसते उसके 
पेट में बल ही पड़ जाते थे। 

नानी के पढ़ने के कमरे में से होकर गुजरते वक़्त मैंने एक नज़र 


न्र्ज 


ब्र 


आईना देखा: मेरा चेहरा पसीने से तर-बतर था, वाल विशरे हुए थे , 
सिर के ऊपरवाला वालों का गुच्छा पहले से भी ज़्यादा बुरी तरह खड़ा 
हुआ था; लेकिन मेरी सामान्य मुद्रा इतनी प्रफुल्लित, नेकी-भरी 
और स्वस्थ थी कि मैं अपने आप पर खुश भी हुआ। 

“अगर मैं हमेशा से ऐसा ही होता, मैने सोचा, “तो लोगों 
को मुभसे प्यार भी हो सकता था। 

लेकिन जब मैने एक बार फिर अपनी जोड़ीदार के छोटे-से प्यारे 
मुखड़े को देखा तो मुझे उसमें उल्लास , स्वास्थ्य और निश्चिंतता के 
अलावा, जिन गुणों को स्वयं अपने चेहरे में देखकर मैं खुश हो गया 
था, इतना अधिक कोमल तथा सौम्य सौंदर्य दिखायी दिया कि मैं 
अपने आप पर भुंभला उठा, मेरी समझ में आ गया कि यह उम्मीद 
करना मेरी कितनी बड़ी मूर्खता थी कि मैं ऐसी लाजवाब हस्ती का 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर सकूंगा। 

मैं यह उम्मीद नहीं कर सकता था कि पलटकर मुभसे भी प्यार 
किया जाये, और सच तो यह है कि इसके बारे में मैंने सोचा भी नहीं: 
मेरा मन मारे खुशी के उमड़ा पड़ रहा था। मैं कल्पना भी नहीं कर 
सकता था कि उस प्यार के बदले जो मेरी आत्मा में उल्लास भर देता 
था, इससे बड़ा कोई सुख मांगा जा सकता था या इससे अधिक किसी 
चीज की इच्छा की जा सकती थी कि इस भावना का कभी अंत न 
हो। मैं खुश था। मेरा दिल मगन पंछी की तरह फड़क रहा था, उसमें 
निरंतर नये रक्त का संचार हो रहा था और मैं चाहता था कि रो 
पड़ूं। 

जब हम सीढ़ियों के नीचेवाली गोदाम की अंधेरी कोठरी के पास 
से होकर गलियारे में से गुज़रे तो मैंने एक नज़र उस कोठरी पर डालकर 
अपने मन में सोचा: काश मैं जीवन-भर इसके साथ इस अंधेरी कोठरी 
में रह सकूं!' और किसी को मालूम न होने पाये कि हम यहां रहते 
हैं तो कितना अपार सुख मिलेगा ! 

“आज की रात मज़ेदार है न?” मैने शांत, कांपते हुए स्वर 
में कहा, और डरकर जल्दी-जल्दी आगे क़दम बढ़ाने लगा; मैं उन 
बातों की वजह से उतना नहीं डर रहा था जो मैंने कही थीं, जितना 
उस वात से जो मेरे मन में थी। 


श्श्प्‌ः 


“हां... बहुत! उसने अपना छोटा-सा सिर मेरी ओर घुमाकर 
ऐसे निप्कपट और सहदय भाव से कहा कि मेरा हर डर दूर 
हो गया। 

“खास तौर पर खाने के वाद... काश आपको मालूम होता कि 
मुझे कितना अफ़सोस है (मैं कहना चाहता था कि मैं कितना दुःखी 
हूं, लेकिन मेरी हिम्मत नहीं पड़ी ) कि आप इतनी जल्दी चली जायेंगी 
और हम लोग अब एक-दूसरे से कभी नहीं मिल पायेंगे ! 

“क्यों नहीं मिल पायेंगे हम लोग एक-दूसरे से?” उसने बड़े 
गौर से अपने जूतों की नोक को देखते हुए और जिस जालीदार आड़ के 
पास से होकर हम गुज़र रहे थे उस पर अपनी उंगली चलाते हुए 
कहा। “मां और मैं हर मंगल और शुक्रवार को ल्वेर्सकोई बुलिवार 
पर जाती हैं। आप कभी टहलने नहीं जाते ? 

“मैं अगले मंगल को जाने की इजाज़त मांगूंगा; और अगर 
मुझे न जाने दिया गया तो मैं हैट पहने बिना ही अकेला भाग जाऊंगा। 
रास्ता मुझे आता है। 

“जानते हैं, मैं अभी क्या सोच रही थी?” सोनेच्का ने अचानक 
कहा, “जो लड़के हमारे घर आते हैं उन्हें मैं 'तुम' कहती हूं; हम 
भी एक-दूसरे को तुम” कहा करें। मंजूर है तुम्हें ?” उसने अपने 
छोटे-से सिर को भटका देते हुए मेरी आंखों में आंखें डालकर 
कहा । 

उसी वक्त हम लोगों ने हॉल में क़दम रखा ; ' बूढ़े वावा वाले 
नाच का दूसरा जानदार हिस्सा शुरू हो रहा था। 

“मैं मानता हूं... आपकी बात, ” मैंने उस क्षण जवाब दिया 
जब शोर और संगीत में मेरे शब्द डूबकर रह सकते थे। 


। «८ हैक» न्‍ँ 


तुम्हारी कहो , उसने हंसकर मेरी ग़लती ठीक करते हुए 


से 
से 


कहा। 

' बूढ़े बाबा वाला नाच खत्म भी हो गया और मैं अब तक एक 
फ़िक्ररा भी 'तुम' के साथ नहीं कह पाया था, हालांकि मैं लगातार 
ऐसे फ़िक़रे गढ़ रहा था जिनमें उस सर्वनाम को कई बार दोहराना 
पड़े। मृझमें इतनी हिम्मत नहीं थी। “मंजूर है तुम्हें?” ये शब्द मेरे 
कानों में गूंज रहे थे और मुझ पर नथा-सा छाता जा रहा था। सोनेच्का 
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के अलावा मुझे न कोई आदमी दिखायी दे रहा था और न कोई चीज़। 
मैंने देखा कि उसके बाल उसके कानों के पीछे बंधे हुए थे, जिसकी 
वजह से उसके माथे का कुछ हिस्सा और कनपटियां दिखायी देने लगी 
थीं जो मैंने पहले नहीं देखी थीं; मैंने उसे हरी शाल में इतनी बुरी 
तरह लिपटा हुआ देखा था कि उसकी छोटी-सी नाक का सिर्फ़ सिरा 
दिखायी दे रहा था; सच तो यह है कि अगर उसने अपनी छोटी- 
छोटी गुलाबी उंगलियों से मुंह के पास थोड़ी-सी जगह खोल न ली होती 
तो उसका दम यक़ीनन घुट जाता; और मैंने देखा कि अपनी मां 
के साथ सीढ़ियों पर से उतरते वक्‍त वह किस तरह जल्दी से हम लोगों 
की ओर मुड़ी थी, सिर हिलाया था और दरवाज़े में ग्रायव हो गयी 
थी। 

वोलोद्या, ईविन-बंधु , नौजवान प्रिंस और मैं सभी सोनेच्का के 
प्रेम का शिकार थे और सीढ़ियों पर खड़े होकर उसे जाते देख रहे 
थे। मुझे मालूम नहीं उसने हममें से किसकी ओर अपना छोटा-सा 
सिर हिलाया था, लेकिन उस वक्‍त मुझे पक्‍का यक़ीन था कि उसने 
मेरे लिए ही ऐसा किया था। 

ईविन-बंधुओं से विदा लेकर मैंने बिल्कुल वेभकिभकक होकर, कुछ 
हु॒द तक रूखेपन से भी , सेयोजा से बातें कीं और हाथ मिलाया। अगर 
यह बात उसकी समझ में आ गयी होगी कि उस दिन दोनों ही चीजें 
उससे छिन गयी थीं, उसके प्रति मेरा प्यार भी और मुझ पर उसका 
अधिकार भी, तो उसे यक़ीनन अफ़सोस हुआ होगा, हालांकि उसने 
जताने की कोशिश यही की कि उसे इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं 
थी। 

अपने जीवन में पहली वार मैं अपने प्रेम के प्रति निष्ठावान नहीं 
रहा था, और पहली बार मुझे उस भावना की मिठास का आभास 
हुआ था। अभ्यासगत “स्नेह की घिसी-पिटी भावना के बदले रहस्य 
और अनिश्चय से परिपूर्ण प्रेम की नयी भावना पाकर मैं खुश था। 
इसके अलावा, एक ही समय एक प्रेम का अंत होने और दूसरे का 
आरंभ होने का मतलब होता है पिछले से दूगने आवेग से प्यार करना। 
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अध्याय २४ 


बिस्तर पर लेखे-लेटे 


“ मैं सेयोजा को इतनी गहराई से और इतने दिन तक प्यार कैसे 
कर सका ?” बिस्तर पर लेटेलेटे मैं सोच रहा था। “नहीं! वह 
कभी मेरे प्यार को समझ ही नहीं सकता था, उसकी क़॒द्र नहीं कर 
सकता था और वह कभी उसके योग्य था ही नहीं। और सोनेच्का ? 
कैसी प्यारी है! “मंजूर है तुम्हें ? “अब तुम्हारी बारी है शुरू करने 
की। 

कल्पना में उसका प्यारा-सा मुखड़ा अपने सामने स्पष्ट रूप में 
चित्रित करते ही मैं बिस्तर पर लेटे-लेटे उछलकर कुहनियों और घुटनों 
के वल टिक गया, रज़ाई सिर के ऊपर खींच ली, उसे चारों ओर से 
अपने नीचे दवा लिया, और जब कहीं कोई खुली जगह बाक़ी नहीं 
रह गयी तो मैं लेट गया और हलल्‍्की-हल्की गर्मी का सुखद अनुभव 
करते हुए मीठी-मीठी कल्पनाओं और स्मृतियों में खो गया। रजाई 
के अस्तर पर एकटक अपनी नज़रें जमाये हुए मुझे उसकी सूरत उतनी 
ही साफ़ दिखायी दे रही थी जैसा मैने अभी एक घंटे पहले उसे देखा 
था ; मैं अपने दिमाग़ में उससे बातें करता रहा, और वह बातचीत 
हालांकि बिल्कुल निरर्थक थी, लेकिन उससे मुझे अपार हर्ष हो रहा 
था, क्योंकि उसमें सर्वनाम 'तुम', “तुमको”, तुम्हारे साथ” और 
“तुम्हारी ' लगातार वार-बार आ रहे थे। 

ये कल्पना-चित्र इतने सुस्पष्ट थे कि सुखद भावनाओं के आवेग 
के कारण मुझे नींद नहीं आ रही थी, और मैं अपने हर्पातिरेक के 
बारे में किसी को बताना चाहता था। 

“४ मेरी प्यारी !” अचानक करवट बदलते हुए मैने लगभग जोर 
से कहा। “ वोलोड्ा ! क्‍या तुम सो रहे हो ? ” 

“नहीं , ” उसने उनींदे स्वर में जबाब दिया, “क्या वात है?” 

“मुझे प्यार हो गया है, वोलोदा ! मुझे सोनेच्का से सचमुच 
प्यार हो गया है। 

“अच्छा , तो फिर क्‍या हुआ?” उसने अंगड़ाई लेते हुए कहा। 

/ अरे, बोलोद्ा ! तुम समझ नहीं सकते कि मेरे अंदर क्‍या हो 


श्र्ज्द 


रहा है... अभी मैं रज़ाई लपेटे यहां लेटा था, और मैने उसकी सूरत 

साफ़, विल्कुल साफ़ देखी , इतनी साफ़ कि क्‍या तबाऊं, और मैंने उससे 

बातें भी कीं। और जानते हो, जब मैं लेटे-लेटे उसके बारे में सोचता 

हूं तो इतना उदास हो जाता हूं कि मेरा जी रोने को चाहता है। ” 
वोलोद्या कसमसाया | 

“मैं बस एक चीज़ चाहता हूं, मैं कहता रहा, “वह यह कि 
मैं हमेशा उसके साथ रहूं, हमेशा उसे देखता रहूं, बस और कुछ नहीं। 
क्या तुम्हें भी प्यार हो गया है? मुझे सच-सच बताना, वोलोदा ! 

बात कुछ बेतुकी ज़रूर है लेकिन मैं चाहता था कि हर आदमी 
को सोनेच्का से प्यार हो जाये, और मैं चाहता था कि वे सभी उसके 
बारे में बातें करें। 

“४ तुम्हें उससे क्या मतलब ?” बोलोद्या ने मेरी ओर मुंह फेरते 
हुए कहा,  शायद। 

“तुम्हें नींद नहीं आ रही है, तुम बस बन रहे हो!” उसकी 
चमकती हुई आंखों से यह अंदाज़ा लगाकर कि वह सोने के बारे में 
सोच ही नहीं रहा था, मैंने चिल्लाकर कहा और अपनी रजाई उत्तार 
फेंकी। “आओ , उसकी वातें करें। वह बहुत्त प्यारी है, है न? वह 
मुझे इतनी अच्छी लगती है कि अगर वह मुझसे कह दे, “ निकोलेंका ! 
खिड़की के बाहर फांद जाओ, या आग में कूद पड़ो, ” तो मैं क़सम 
खाकर कहता हूं कि मैं उसका कहा फ़ौरन पूरा कर दूं,” मैंने कहा, 
“और खुशी से कर दूं। ओह, कैसा जादू है उसमें!” मैंने कल्पना 
में उसकी सूरत अपनी नज़रों के सामने देखते हुए कहा, और इस 
प्रतिविंब का पूरी तरह आनंद लेने के लिए मैंने यकायक दूसरी ओर 
करवट बदल ली और अपना सिर तकिये के नीचे छिपा लिया। “ बो- 
लोद्या , बुरी तरह मेरा रोने को जी चाह रहा है ! ” 

“कैसे वेवक़्फ़ हो !” उसने मुस्कराते हुए कहा और फिर कुछ 
देर को चुप रहकर वोला, “मैं तुम्हारी तरह बिल्कुल नहीं महसूस 
करता: मैं तो सोचता हूं कि अगर हो सके तो मैं पहले उसके पास 
बैठकर उससे बालें करना कहीं ज़्यादा पसंद कहूंगा।... ” 

“अच्छा तो तुम्हें भी प्यार हो गया है?” मैं बीच में बोल 
पड़ा । 
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“और फिर , ” वोलोचद्या बड़ी नरमी से मुस्कराते हुए कहता रहा, 
“फिर मैं उसकी छोटी-छोटी उंगलियों को, उसकी आंखों को, उसके 
होंटों को, उसकी नाक को, उसके छोटे-छोटे पांवों को चूमूंगा- उसे 
सिर से पांव तक चूमूंगा।... 

“ बकवास ! ” मैं तकिये के नीचे से चिल्लाया। 

“ तुम इसके बारे में कुछ भी नहीं समभते , ” वोलोद्या ने तिरस्कार 
के भाव से कहा। 

“मैं तो समभता हूं, लेकिन तुम नहीं समभते, और तुम बकवास 
कर रहे हो, मैने रुआंसे स्वर में कहा। 

“अच्छा, इसमें रोने की कोई वात नहीं है। लड़की कहीं का! ” 


अध्याय २२५ 


पत्र 


जिस दिन का मैने अभी वर्णन किया है उसके लगभग छः: महीने 
बाद, १६ अप्रैल को, पापा ऊपर हम लोगों के पास पढ़ाई के वक़्त 
आये और उन्होंने हमें बताया कि हम लोगों को उसी रात को उनके 
साथ गांव चलना है। 
यह खबर सुनते ही मेरा दिल बैठ गया और मैं फ़ौरन मां के 
बारे में सोचने लगा। 
हम लोगों के इस तरह अचानक चल पड़ने का कारण निम्नलिखित 
पत्र था: | 
पेत्रोब्स्कोये , १२ अप्रैल । 


मुझे तुम्हारा ३ अप्रैल का प्रिय पत्र अभी रात को दस बजे 
मिला है, और हमेशा की तरह मैं फ़ौरन उसका जवाब दे रही हुं। 
फ्योदोर कल रात उसे शहर से लाया था, लेकिन चूंकि बहुत देर हो 
चुकी थी इसलिए उसने वह मीमी को आज सुबह दे दिया था। और 
चूंकि मेरी तबियत ठीक नहीं थी और मुझे घबराहट हो रही थी इसलिए 
मीसी ने दिन भर वह मुझे नहीं दिया। दरअसल मुझे हल्का-सा 


ब्प 


श्इ० 


बुखार है, और सच तो यह है कि आज मुझे बिस्तर पर लेटे-लेटे 
चौथा दिन है। 

“ मेहरवानी करके तुम परेशान न होना, प्रिय दोस्त: मैं अब 
बिल्कुल ठीक हूं और अगर इवान वसील्येविच ने इजाज़त दे दी तो 
कल मैं विस्तर छोड़ देने का इरादा रखती हूं। 

“पिछले हफ्ते शुक्रवार को मैं वच्चों को गाड़ी पर सैर कराने 
ले गयी थी; लेकिन बड़ी सड़क पर पहुंचते-पहुंचते, उसी पुल के 
पास जिससे मुझे हमेशा डर लगता रहा है, घोड़े कीचड़ में फंस गये। 
उस दिन मौसम बहुत अच्छा था और मैने सोचा कि जितनी देर में 
ये लोग वग्घी को खींचकर कीचड़ में से वाहर निकालते हैं तव तक मैं बड़ी 
सड़क तक पैदल चली जाती हूं। गिरजाघर के पास पहुंचकर मैं इतनी 
थक गयी कि मुभे बैठ जाना पड़ा, और इस तरह जब तक गाड़ी 
खींचकर बाहर निकालने के लिए वे लोगों को बुलाकर लाये तब तक 
आधा घंटा वीत गया। मुझे सर्दी लगने लगी , खास त्तौर पर पांवों में , 
क्योंकि मैं पतले तले के जूते पहने थी और वे बिल्कुल गीले हो गये 
थे। खाना खाने के बाद मुझे कुछ-कुछ बुखार-सा महसूस हुआ, लेकिन 
मैं हमेशा की तरह टहलती रही, और चाय पीने के वाद ल्यूबा के 
साथ पिआनो बजाने बैठ गयी। ( उसने इतनी तरक़क़ी कर ली है कि 
तुम उसे पहचानोगे नहीं ! ) लेकिन मुझे ताज्जुब तो इस बात पर 
हुआ कि मैं ठीक से सुर-ताल का हिसाव भी नहीं गिन पा रही थी। 
मैंने कई बार गिनना शुरू किया लेकिन मेरा सिर चकरा रहा था, 
और कानों में एक अजीव गूंज सुनायी दे रही थी। मैंने गिनना शुरू 
किया: एक, दो, तीन और फिर एकदम आठ और पंद्रह पर पहुंच 
गयी ; और सबसे अजीव वात यह थी कि मुझे मालूम था कि मैं 
वकवास कर रही थी लेकिन मैं उस बकवास को बंद नहीं कर सकती 
थी। आखिरकार मीमी ने आकर मेरी मदद की, और लगभग जवर्दस्ती 
मुझे बिस्तर पर लिटा दिया। तो, माई डियर, यह है मेरे बीमार 
पड़ने का पूरा व्योरा, और इस वात का भी कि किस तरह यह खुद 
मेरा दोष है। अगले दिन मुझे काफ़ी तेज़ बुखार था, और हमारे 
पुराने मेहरवान इवान वसील्येविच मुझे देखने आये; वह तबसे हमारे 
यहां से गये नहीं हैं, और वादा करते हैं कि जल्दी ही वह मुझे फिर 
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मेरा प्यार तुम्हारा साथ कभी नहीं छोड़ेगा। विदा वोलोद्या, मेरे 
फ़रिश्ते , विदा मेरे नन्हे निकोलेंका। 

“क्या यह मुमकिन है कि वे मुझे भूल जायें ?! ” 

इस पत्र के साथ ही फ्रांसीसी में मीमी के हाथ का एक पर्चा था, 
जिसमें लिखा था: 

४ उन्होंने जिन दुःखमय पूर्वाभास की चर्चा की है उनकी डाक्टर 
ने भी पुष्टि कर दी है। कल रात उन्होंने मुझे यह ख़त फ़ौरन डाक 
में डाल आने के लिए दिया था। यह सोचकर कि वह सरसामी हालत 
में हैं मैने सुबह तक राह देखी और फिर इसे खोलने का फ़ैसला किया। 
मैंने अभी इसे खोला ही था कि नताल्या निकोलायेव्ना ने मुभसे पूछा 
कि मैने इसका क्‍या किया, और मुझे हुक्म दिया कि अगर वह अभी 
न भेजा गया हो तो मैं उसे जला दूं। वह बराबर उसकी चर्चा करती 
रहती हैं, और उन्हें पक्का यक्रीन है कि इसे पढ़कर आप मर जायेंगे। 
अगर आप चाहते हैं कि इससे पहले कि हमारा यह फ़रिश्ता हमेशा के 
लिए हमें छोड़कर चला जाये आप उससे मिल लें तो आने में ज़रा भी 
देर न कीजिये। मेरी इस घसीट लिखाई को माफ़ कीजियेगा। मैं तीन 
रातों से सोयी नहीं हूं। आप तो जानते ही हैं कि मुझे उनसे कितना 
प्यार है! -: 

नताल्या साविश्ना ने, जिसने ११ अप्रैल की पूरी रात मां के कमरे 
में बितायी थी, मुभे बताया कि ख़त का पहला हिस्सा लिखने के बाद 
मां उसे बग़लवाली छोटी मेज़ पर रखकर सो गयी थीं। 

“सच तो यह है, नताल्या साविश्ता ने कहा, “मैं खुद आराम- 
कुर्सी पर ऊंध गयी थी, और मोज़ा मेरे हाथ से गिर गया था लेकिन 
कोई एक बजे रात को मैने सपने में सुना कि जैसे वह किसी से बात कर 
रही हैं; मैंने आंख खोलकर देखा तो वह, मेरी नन्‍्ही-सी फ़ाख्ता, 
अपने हाथ इस तरह बांधे पलंग पर बैठी थीं और उनकी आंखों 
से आंसू वह रहे थे। “तो सब कुछ खत्म हो गया? उन्होंने 
कहा और अपना मुंह दोनों हाथों से ढांप लिया। मैं उछलकर खड़ी 
हो गयी और मैंने उनसे पूछा, “आपको क्‍या हो गया है? ” 

“आह, नताल्या साविश्ना, काश तुम्हें मालूम होता कि मैने 
अभी क्या देखा है! वह वोलीं। 


री सथामद मो हि झा ट्श गादाद 
“मैंने उनकी लाख सुथामद हे । हि; 
दे दें लेकिन उन्होंने कुछ भर नहां वाह :- 


ले आने की कहा, कुछ और ता डर 
करके भिजवा दिया। उसके बाद से उनमे ताइयर जाए 


अध्याय २६ 
देहात में हमारे सामने कया आनिदाल: था 


हु 


हम लोग अठारहवी अप्रैल को परीलवादडा देर 
में अपनी गाड़ी से उतरें। मास्कों मे समदे मंशय कया इंटर 
थे, और जब वोलोदा ने पूछा था शि या भा बोशा। 
बड़े उदास भाव से उसे देखवार सपलात सिर हिला दिया ५ 
के दौरान ऐसा लगा कि बह अधिकता शत बडे गये ४ हम. 
जैसे हम घर के पास पहुंचते गये एसरे मार हर ज्यादा दि 5 
गयी , और जब बग्धी से उतरने पर उल्होंदे पहर के पहल ५ 
हुआ भागकर आया था, “तताल्य निशोतानिसा मा है ५. #« ४ 
स्वर दृढ़ नहीं था और उनवी आयों मे हार हर न ४2५ अऋाआ 
एक नज़र हम लोगों को देखा, फिर अपनी हप ७३० 
वाहरवाले छोटे कमरे का दरवाजा मोलने त एड ४+ ५४ 
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ह् बह जे ३आ पर 
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गयी , जैसा कि उनकी हर गति से मालूम हो रहा था: वह दबे पांव 
वैठक में गये, उन्हें सांस लेने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी, बंद 
दरवाजे का हैंडिल पकड़ने का इरादा करने से पहले उन्होंने अपने सीने 
पर सलीब का निशान बनाया। उसी वक्‍त मीमी बाल बिखेरे गलियारे 
में से भागती हुई आयीं, उनका चेहरा आंसुओं से भीगा हुआ था। 
“आह, प्योत्र अलेक्सांद्रोविच , वह सच्ची निराशा के भाव से दबे 
स्वर में बोलीं, और फिर पापा को हैंडिल घुमाते देखकर उन्होंने बहुत 
ही क्षीण स्वर में , जिसे सुनना भी कठिन था, इतना और कहा , “ इधर 
से नहीं। वह दरवाज़ा बंद है। अंदर जाने का रास्ता नौकरानियों की 
कोठरी की तरफ़ से है। 

उफ़, इन सब वातों से मेरी बाल-सुलभ कल्पना पर, जो एक 
भयावह आशंका के कारण पहले ही से व्यथा के रंग में रंगी हुई थी, 
कैसी गहरी उदासी छा गयी। 

हम लोग नौकरानियों की कोठरी में गये। गलियारे में हमें अकिम 
मिला, वह वबौड़म , जो तरह-तरह के मुंह बनाकर हमेशा हमारा दिल 
बहलाया करता था; लेकिन उस समय मुझे वह न सिर्फ़ यह 
कि हास्यजनक नहीं लगा बल्कि सच तो यह है कि उस समय मुझे 
सबसे अधिक पीड़ा उसके मूर्खतापूर्ण उदासीन चेहरे को देखकर हुई। 
नौकरानियों की कोठरी में दो नौकरानियों ने, जो कश्ीदाकारी कर 
रही थीं, उठकर ऐसे व्यथित भाव से रुककर हम लोगों का अभिवादन 
किया कि मैं तो सहम गया। उसके बाद मीमी के कमरे में से गुज़रकर 
पापा ने सोने के कमरे का दरवाज़ा खोला, और हम लोग अंदर गये। 
दरवाजे के दाहिनी ओर दो खिड़कियां थीं जिन पर शॉलें लटकी हुई 
थीं; एक खिड़की के पास नतालया साविश्ना नाक पर चश्मा टिकाये 
बैठी मोज़ा बुन रही थी। उसने हमें प्यार नहीं किया, जैसा कि वह 
हमेशा करती थी, बल्कि वह सिर्फ़ उठी, अपने चश्मे में से हम लोगों 
को देखा और उसके गालों पर आंसू बहने लगे। मुझे यह बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगा कि हमें देखते ही वे सव की सब रोने लगीं जबकि 
पहले वे बिल्कुल जांत थीं। 

दरवाजे के बायीं ओर कई ओटठें खड़ी थीं, और ओटों के पीछे 
पलंग , एक छोटी-सी मेज , दवाओं से अटी हुई एक छोटी-सी अलमारी , 
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और बड़ी-सी आराम-कुर्सी थी, जिस पर डाक्टर ऊंध रहा था; पलंग 
के पास सुनहरे बालोंवाली एक नौजवान और बेहद खूबसूरत लड़की 
खड़ी थी। सुबह पहनने की अपनी सफ़ेद पोशाक की आस्तीनें उलटे 
हुए वह मां के माथे पर वर्फ़ रख रही थी, लेकिन खुद मां को मैं 
नहीं देख पा रहा था। यही लड़की वह 4 90॥७ -][धाक्षा06 थी 
जिसके बारे में मां ने लिखा था, और जिसने बाद में चलकर हमारे 
पूरे परिवार के जीवन में इतनी महत्वपूर्ण भूमिका अदा की। हम लोगों 
के अंदर पहुंचते ही उसने मां के माथे पर से हाथ हटा लिया, सीने 

उसके गाऊन की सिलवटें ठीक कीं, और फिर दवे स्वर में कहा, 
“ बेहोश हक हैं। 

उस क्षण मैं बहुत दुःखी था, लेकिन अनायास ही ये सारी छोटी- 
छोटी बातें मेरे मन में अंकित होती गयीं। कमरे में लगभग विल्कुल 
अंधेरा था, गर्मी थी, और पुदीने , ओडिकोलोन , बबूने के फूलों , 
और हॉफ़मैन की गोलियों की मिली-जुली गंध वसी हुई थी। इस गंध 
का मुझ पर इतना गहरा असर पड़ा कि न सिर्फ़ जब मैं उसे सूंघता 
हूं, बल्कि जब मुझे उसकी याद भी आ जाती है तो मेरी कल्पना 
मभे उस अंधेरे, घटे हुए कमरे में वापस खींच ले जाती है और उस 
भयानक क्षण के हर ब्योरे को, उसकी छोटी-से-छोटी बात को मेरी 
आंखों के सामने फिर ला खड़ा करती है। 

मां की आंखें खुली हुई थीं, लेकिन वह कुछ देख नहीं रही थीं। 
मैं उस डरावनी मुद्रा को कभी भूल नहीं सकता। उसमें कितनी पीड़ा 
भरी हुई थी! 

हम लोगों को वहां से हटा दिया गया। 

वाद में जब मैने नताल्या साविश्ना से मां के अंतिम क्षणों के बारे 
में पूछा, तो उसने मुझे जो कुछ बताया वह इस प्रकार है: 

“जब तुम लोगों को वहां से हटा दिया गया, तो मेरी लाड़ली 
बहुत देर तक वेचैन रहीं, मानो कोई चीज़ उन्हें वहीं कुचले दे रही 
हो ; फिर उनका सिर तकिये पर से लुढ़क गया और वह आसमान के 
फ़रिश्ते की तरह शांतिपूर्वक सो गयीं। मैं यह देखने के लिए बाहर 
गयी कि अभी तक उनके पीने के लिए कुछ लाया क्‍यों नहीं गया है। 
जब मैं लौटकर आयी तो मेरी लाड़ली ने अपने चारों ओर की सारी 
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चीजें बियर दी थीं। वह तुम्हारे पापा को वार-बार हाथ के इशारे 
से अपने पास बुलाती रहीं; वह उनकी ओर भूकते , लेकिन तुम्हारी 
मा की शक्त्ति उनका साथ न देती और वह जो कुछ कहना चाहतीं 
वह कह न पातीं; वह बस अपने होंट खोलकर कराह-कराहकर 
इतना ही कह पाती, 'हे भगवान! प्रभु! बच्चों को, मेरे बच्चों 
को | ' मैं आप लोगों को अंदर ले जाने के लिए भागी, लेकिन इवान 
वसीलिच ने मुझे रोकते हुए कहा, ' इससे उनकी उत्तेजना और बढ़ेगी , 
बच्चों को न लाना ही वेहतर है।' इसके बाद वह बस अपना हाथ 
ऊपर उठाती और उसे फिर नीचे गिरा लेतीं। इससे उनका क्या मतलब 
था, यह तो भगवान ही जाने। मैं समझती हूं कि वह आप लोगों को 
आजीर्वाद दे रही होती थीं। भगवान को यह मंजूर नहीं हुआ कि वह 
अपने अतिम क्षण से पहले अपने नन्‍्हे-नन्हे बच्चों को देख सकें। फिर 
मेरी लाइली तकिये पर से थोड़ा-सा उठीं, अपने हाथों से इस तरह 
की मुद्रा बनायी, और ऐसी आवाज़ में बोलीं जिसे याद करके भी मैं 
कांप उठती हुं, देवी-मां, उन्हें बेसहारा न छोड़ देना! ...' इसके 
बाद दर्द शायद उनके दिल तक पहुंच गया होगा। हमें उनकी आंखों 
को देखकर पता चल रहा था कि वेचारी को कितनी पीड़ा थी; वह 
फिर ठकियों पर लुढ़क गयीं, चादर को मुंह में दवा लिया और उनके 
आंसू बहते रहे, बहते रहे। 

“/ और फिर ?” मैने पूछा। 

लेकिन नताल्या साविश्ना इससे आगे कुछ न कह सकी: वह मुंह 
फेरकर फूट-फूटकर रोने लगी। 

मां बहुत असह्य पीड़ा भेलती हुई मरीं। 


अध्याय २७- 
शाक 
अगले दिन जाम को मैं उन्हें एक वार फिर देखना चाहता था; 


की सहज भावना को दबाकर मैने चुपके से दरवाजा खोला और 
पांव कमरे में घुसा। 


अप 5. 
है| 


कमरे के बीच में मेज़ पर तावूत रखा हुआ था और उसके चारों ओर 
चांदी के लंबे-लंबे शमादानों में जलती हुई मोमवत्तियां लगी हुई थीं; 
दूर के कोने में मंत्र पढ़नेवाला पुरोहित धीमे सपाट स्वर में भजनों 
की किताब पढ़ रहा था। 

मैं दरवाज़े पर रुक गया और नज़रें गड़ाकर देखने लगा; लेकिन 
रोते-रोते मेरी आंखें इतनी कमज़ोर हो गयी थीं, और मैं इतना व्याकुल 
था कि मुझे कुछ भी दिखायी नहीं दिया; सब चीज़ें अजीब तरीक़े 
से एक-दूसरे में घुली-मिली थीं-रोशनियां, ज़री, मखमल, बड़े- 
बड़े शमादान , लैस की गोट लगा हुआ गुलाबी रंग का तकिया , फ़ीतेदार 
टोपी और कोई मोम जैसी पारदर्शी चीज़। उनका चेहरा देखने के 
लिए मैं एक कुर्सी पर चढ़ गया, लेकिन जहां पर उनका चेहरा होना 
चाहिये था वहां मुझे वही मोम जैसी पारदर्शी चीज़ दिखायी दी। 
मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह उन्हीं का चेहरा है! मैं उसे 
घूरने लगा तो धीरे-धीरे मैं उस चिर-परिचित सूरत को पहचानने लगा 
जिससे हमें इतना प्यार था। जब मुझे यह आभास हुआ कि यह वही 
हैं तो मैं कांप उठा। लेकिन उनकी मुंदी हुई आंखें इतनी गड्ढे में 
धंसी हुई क्‍यों थीं? उनके चेहरे पर वह भयानक मुर्दनी क्‍यों थी और 
एक गाल पर खाल के तीचे वह काला-सा धव्बा क्‍यों था? पूरे चेहरे 
की मुद्रा इतनी कठोर और निर्मम क्‍यों थी? होंटों पर इतना पीलापन 
क्यों था और उनकी रूपरेखा इतनी सुंदर, इतनी भव्य क्‍यों थी और 
उनसे ऐसी अलौकिक शांति क्‍यों टपक रही थी कि उसे देखकर मेरी 
पीठ पर और मेरे बालों में एक सिहरन-सी दौड़ गयी ?... 

एकटक देखते हुए मुझे ऐसा लगा कि कोई अज्ञात, अदम्य शक्ति 
मेरी आंखों को उस निर्जीव चेहरे की ओर खींच रही थी। मैंने उस 
पर से अपनी नजरें नहीं हटायीं, और कल्पना मेरी आंखों के सामने 
फूल की तरह खिलते हुए जीवन और सुख के चित्र खींचती रही। मैं 
भूल जाता था कि मेरे सामने जो शव पड़ा था, और जिसे मैं मूर्खो 
की तरह ऐसे देख रहा था जैसे वह कोई ऐसी वस्तु हो जिससे मेरे 
सपनों का कोई सरोकार न हो, वास्तव में वह थीं। मैं उनकी कल्पना 
उसी रूप में कर रहा था जिस रूप में मैंने उन्हें इतनी वार देखा था, 
ज़िंदादिल , मस्त , मुस्कराती हुई; फिर यकायक उस पीले चेहरे की 
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कोई विद्येपता , जिस पर फिर मेरी नज़रें टिकी हुई थीं, मुझे खटकती : 
भयानक यथार्थ को याद करके मैं कांप उठता, लेकिन मैं घरना 
बंद नह्वीं करता। बार-बार कल्पनाएं यथार्थ को हटाकर उसकी जगह 
ले लेतीं, और फिर यथार्थ की चेतना उन कल्पनाओं को खदेड़ देती। 
आखिरकार कल्पना थक गयी, और उसने मुझे धोखा देना बंद कर 
दिया ; यथार्थ की चेतना भी लुप्त हो गयी, और मैं अपने होश-हवास 
खो वैठा। पता नहीं मैं कितनी देर इस हालत में रहा, या यह हालत 
दरअसल थी क्‍या ; मैं बस इतना जानता हूं कि कुछ देर के लिए मुझे 
अपने अस्तित्व की भी चेतना नहीं रही, और मैं एक उदात्त , अकथनीय 
हद तक सुखद तथा उदासी-भरा हर्प अनुभव करने लगा। 

शायद यहां से उड़कर एक बेहतर दुनिया में जाते समय उनकी 
सुंदर आत्मा उदास भाव से उस दुनिया को देख रही थी जिसमें वह 
हम लोगों को छोड़ गयी थीं; उसने मेरे दुख को देखा, उस पर 
तरस खाया, और होंटों पर दया की अलौकिक मुस्कराहट लिये हुए 
मुझे सात्वना और आशीर्वाद देने के लिए वह प्रेम के पंखों पर धरती 
पर उतर आयी। 

दरवाजा चरचराया और एक मंत्र पढ़नेवाले ने पहलेवाले को 
छुट्टी दिलाने के लिए कमरे में प्रवेश किया। इस शोर से मैं चौंक 
पड़ा और जो पहला विचार मेरे दिमाग़ में आया वह यह था कि मैं 
चूंकि रो नहीं रहा था और कुर्सी पर ऐसी मुद्रा में खड़ा था जिसमें 
कोई करुण भाव नहीं था, इसलिए वह कहीं मुझे ऐसा निष्ठुर लड़का 
न समझ ले जो तरस खाकर या जिज्ञासावश कुर्सी पर चढ़ गया था। 
मैंने अपने सीने पर सलीबव का निश्रान बनाया, सिर भुकाया और 
रोने लगा। 

अब अपनी उस समय की प्रतिक्रियाओं को याद करके मैं देखता 
हूं कि आत्म-विस्मृति का वह क्षण ही सच्ची व्यथा का एकमात्र क्षण 
था। उनके दफ़न किये जाने से पहले और उसके बाद मैंने कभी रोना 
बंद नहीं किया और लगातार ठदास रहा; फिर भी उस उदासी को 
याद करके मैं थर्मिदा हो जाता हूं, क्योंकि उसके साथ हमेशा आत्म- 
प्रेम की एक भावना मिली रहती थी: कभी तो मैं यह दिखाना चाहता 
था कि मुझे दूसरों से ज़्यादा दुःख है, फिर कभी मुझे यह चिंता सतात़ी 
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थी कि दूसरों पर मेरा क्या असर पड़ रहा होगा, और फिर, कभी 
निरुद्देश्य जिज्ञासा के कारण मैं मीमी की टोपी और वहां पर मौजूद 
दूसरे लोगों के चेहरों का अवलोकन करने लगता था। मुझे अपने 
आपसे नफ़रत हो रही थी क्योंकि मैं जो भावना अनुभव कर रहा था 
वह शुद्धतः व्यथा की भावना नहीं थी, और मैं अन्य सभी भावनाओं 
को छिपाने की कोशिश कर रहा था; इसीलिए मेरी व्यथा अहार्दिके 
और अस्वाभाविक थी। इसके अलावा यह जानकर मुझे एक तरह 
की खुशी हो रही थी कि मैं दुःखी था। मैं अपनी व्यथा की चेतना 
को उकसाने की कोशिश कर रहा था और अन्य सभी भावनाओं की 
अपेक्षा अहंभाव से प्रेरित यह भावना मेरे अंदर सच्ची व्यथा का गला 
घोंटे दे रही थी। 

रात गहरी और ज्ञांत नींद सोने के बाद, जैसा कि अपार दुःख 
के बाद हमेशा होता है, जब मेरी आंख खुली तो मेरे आंसू सूख चुके 
थे और मैं विल्कुल शांत था। दस बजे हम लोगों को मृतात्मा के लिए 
उस प्रार्थना में बुलाया गया जो घर से शव ले जाने से पहले आयोजित 
की गयी थी। कमरा घर के रोते हुए नौकरों और किसानों से भरा 
हुआ था जो अपनी मालकिन को अंतिम विदा देने आये थे। प्रार्थना 
के दौरान मैं काफ़ी रोया, अपने सीने पर सलीव का निशान बनाया 
और सिर ज़मीन तक भूुकाया लेकिन मैंने सच्चे मन से प्रार्थना नहीं 
की और बिल्कुल उदासीन रहा। मुझे परेशानी हो रही थी कि मेरा 
वह नया कमर तक का कोट, जो मुझे पहना दिया गया था, बंग़लों 
में तंग था। मैं सोच रहा था कि कहीं मेरी पतलून घुटनों पर बहुत 
मैली न हो जाये ; और मैं नज़रें वबचाकर वहां पर मौजूद सभी लोगों 
को ध्यान से देख रहा था। पापा तावूत के सिरहाने खड़े थे। उनका 
रंग उनके रूमाल जैसा ही सफ़ेद पड़ गया था, और वह स्पष्टत: 
प्रयास करके वड़ी कठिनाई से ही अपने आंसू रोक पा रहे थे। काले 
कोट में उनका लंबा डीलडौल, उनका पीला, भावयुक्त चेहरा, अपने 
सीने पर सलीव का निशान बनाते समय , हाथ से ज़मीन छूकर सिर 
भुकाते समय, पादरी के हाथ से मोमबत्ती लेते समय या तावूत के 
पास जाते समय उनकी एक-एक गति, जो हमेशा की तरह रुचिर 
और आश्वस्त थी, अत्यंत प्रभावशाली थी; फिर भी न जाने क्‍यों 
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ऐसे क्षण में इतने प्रभावशाली लगने की वह क्षमता ही मुझे अच्छी 
नहीं लग रही थीं। मीमी दीवार के सहारे खड़ी थीं और लगता था 
कि वह मुश्किल से ही खड़ी हो पा रही थीं; उनकी पोशाक पर सिलवटें 
पढ़ी हुई थीं और जगह-जगह रोएं चिपके हुए थे; उनकी टोपी एक 
ओर को भूकी हुई थी; उनकी सूजी हुई आंखें लाल थीं; उनका 
सिर हिल रहा था। वह लगातार दिल हिला देनेवाले ढंग से सुबक- 
सुबककर रो रही थीं, और वार-वार अपना चेहरा अपने हाथों या 
रूमाल में छिपा लेती थीं। मैं सोच रहा था कि वह देखनेवालों से 
अपना चेहरा छिपाने के लिए, और अपनी मक्‍्कारी-भरी सिसकियों 
से एक क्षण के लिए आराम पाने के लिए ही ऐसा कर रही थीं। मुझे 
याद आ रहा था कि अभी कल ही वह पापा से कह रही थीं कि मां 
के भरने से उन्हें इतना गहरा धक्का पहुंचा था कि उन्हें अब उसे सह 
सकने की उम्मीद नहीं थी; कि मां के मर जाने से उनका सब कुछ 
छिन गया था; कि उस फ़रिव्ते ने (जैसा कि वह मां को कहती 
थी ) अपने मरने से पहले उन्हें नहीं भुलाया था और उनके और 
कात्या के भविष्य को हमेशा के लिए चिंतामुक्त कर देने की इच्छा 
व्यक्त की थी। यह वात कहते हुए वह फूट-फूटकर रो रही थीं, और 
शायद उनकी पीड़ा सच्ची थी, लेकिन वह शुद्ध और अनन्य नहीं थी। 
ल्यूबा मातमी भालरवाली काली फ्राक पहने , आंसुओं से अपना चेहरा 
भिगोये, सिर भुकाये खड़ी थी, और बीच-बीच में बच्चों की तरह 
सहमकर ताबूत की तरफ़ देख लेती थी। कात्या अपनी मां के बगल 
में खड़ी थी, और उसके उदास भाव के बावजूद उसका चेहरा हमेशा 
की तरह गुलाबी था। बोलोदा का निष्कपट स्वभाव उसकी व्यथा 
में भी निप्कपट था: वह कभी तो अपनी विचारमग्न, निश्चल दृष्टि 
किसी चीज़ पर गड़ाये खड़ा रहता, फिर उसका मुंह अचानक फड़कने 
लगता और वह जल्दी से अपने सीने पर सलीब का निशान बनाकर 
सिर भुका लेता। जनाज़े में जितने भी अजनबी थे वे सभी मुझे असह्य 
लग रहे थे। वे पापा से सांत्वना के जो णब्द कह रहे थे, कि वह 
वहां ब्रेहतर रहेंगी, कि वह इस दुनिया के लिए थीं ही नहीं, उन्हें 
सुनकर मेरे मन में भललाहट पैदा होती थी। 

इन लोगों को उनके बारे में बातें करने का और उनका शोक 
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मनाने का क्‍या अधिकार था? उनमें से कुछ लोग हमारी चर्चा करते 
हुए हमें अनाथ कहते थे। जैसे उनके बताये विना किसी को यह भी 
न मालूम होता कि जिन बच्चों की मां नहीं होती उन्हें यही कहा जाता 
है! स्पष्टत: उन्हें इस वात से खुशी होती थी कि सबसे पहले उन्होंने 
हमें इस उपाधि से विभूषित किया, ठीक उसी तरह जैसे आम तौर 
पर लोगों को इस वात की जल्दी रहती है कि जिस लड़की की अभी 
शादी हुई हो उसे वे पहली बार मादाम कहें। 

हॉल के दूरवाले कोने में, वरतनों के कमरे के खुले हुए दरवाज़े 
के पीछे लगभग बिल्कुल छिपी हुई सफ़ेद बालोंवाली एक बूढ़ी औरत घुटनों 
के बल सिर भुकाये बैठी थी। दोनों हाथ जोड़कर और आंखें आसमान 
की ओर उठाकर वह रो नहीं रही थी बल्कि प्रार्थगा कर रही थी। 
उसकी आत्मा ईश्वर के पास पहुंच जाना चाहती थी, और वह उससे 
प्रार्थना कर रही थी कि वह उसे भी उसी से मिला दे जिससे उसे 
इस दुनिया में सबसे ज़्यादा प्यार था और उसे पूरी उम्मीद थी कि 
जल्दी ही ऐसा हो जायेगा। 

“थह है जो उन्हें सचमुच प्यार करती थी!” मैने सोचा, और 
मुझे अपने आप पर शर्म आने लगी। 

प्रार्थना समाप्त हुई; मरनेवाली का चेहरा खोल दिया गया और 
हम लोगों को छोड़कर वहां पर मौजूद सभी लोगों ने वारी-बारी ताबूत 
के पास जाकर उसे चूमा। 

उसके पास जाकर अंतिम विदा देनेवालों में एक किसान औरत 
थी जो अपने साथ पांच साल की एक सुंदर लड़की को वहां भगवान 
जाने क्यों लायी थी। उसी क्षण अचानक मेरा भीगा हुआ रूमाल गिर 
पड़ा और मैं उसे उठाने के लिए अभी भुका ही था कि कान के परदे 
फाड़ देनेवाली एक भयानक चीख सुनकर मैं चौंक पड़ा ; उस चीख 
में इतना भय समाया हुआ था कि अगर मैं सौ साल भी जिंदा रहूं 
तो उसे कभी नहीं भूलूंगा, और जब मैं उसे याद करता हूं तो हमेशा 
मेरे शरीर में सिहरनत की एक लहर दौड़ जाती है। मैने अपना सिर 
उठाया: ताबूत के पास सस्‍्टूल पर वही किसान औरत बडी मह्किल 
से अपनी बांहों में उस छोटी-सी लड़की को दबोचे खड़ी थी, जो अपने 
छोटे-छोटे हाथ जोर से हवा में चलाकर, और अपना भयभीत चेहरा 
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पीछे हृटाते हुए फटी-फटी आंखों से मेरी मृत मां को देख रही थी और 
लगातार भयानक चीखें मार रही थी। मैं भी ऐसी आवाज़ से चीख़ 
पड़ा जो शायद उस आवाज़ से भी डरावनी थी, जिसे सुनकर मैं 
चौक पड़ा था, और मैं कपटकर कमरे के बाहर चला गया। 

उस वक्‍त जाकर मेरी समभक में आया कि वह तेज़ भारी गंध, 
जो लोबान की गंध के साथ मिलकर कमरे में छायी हुई थी, कहां 
से आ रही थी; और इस विचार ने कि वह चेहरा जो अभी कुछ 
ही दिन पहले तक सुंदरता और कोमलता से परिपूर्ण था, वह चेहरा 
जिसे मैं इस दुनिया की हर चीज़ से बढ़कर प्यार करता था, भय 
भी पैदा कर सकता है, मानो पहली वार मेरे सामने कटु सत्य का 
उद्घाटन किया और मेरी आत्मा को घोर निराशा से भर 
दिया। 


अध्याय २८ 


आखिरी उदास यादें 


मां हम लोगों के बीच नहीं रह गयी थीं लेकिन हमारी ज़िंदगी 
अपने ढर्गे पर चलती रही: हम उसी वक्‍त और उन्हीं कमरों में सोते 
थे और उसी वक्‍त उठते थे ; सुबह और शाम की चाय , दोपहर और 
रात का खाना, सभी कुछ उसी वक्‍त होता था; मेज़-कुर्सियां उन्हीं 
जगहों पर रखी थीं; घर की किसी चीज़ में कोई परिवर्तन नहीं हुआ 
था और न ही हमारे रहन-सहन में ; बस वह नहीं रही थीं।... 

मुझे ऐसा लगता था कि ऐसे दुःख के बाद हर चीज़ को बदल 
जाना था; हमारा सामान्य जीवन मुझे उनकी स्मृति का अपमान 
लगता था, और उससे उनके न होने की याद बेहद स्पप्ट रूप से आती 
थी। 

जनाजे से पहलेवाले दिन खाना खाने के वाद मैं सोने जाना चाहता 
था; में नताल्या साविब्ना की कोठरी में यह सोचकर गया कि वहां 
में उसके नरम बिस्तर पर रूई-भरी गरम रज़ाई ओढ़कर सो जाऊंगा। 


श्द्पू 


जब मैं कोठरी में घुसा उस वक़्त नताल्या साविश्ना अपने विस्तर पर 
लेटी हुई थी और शायद सो रही थी; मेरे क़दमों की आहट सुनकर 
वह उठी और उसने मक्खियों से बचाने के लिए सिर पर जो ऊनी 
कपड़ा लपेट रखा था उसे एक तरफ़ फेंक दिया और अपनी टोपी ठीक 
करके पलंग की कगर पर बैठ गयी। 

खाना खाने के बाद एक भपकी लेने मैं अकसर उसके कमरे में 
जाया करता था, और अब कोठरी में मेरे क़दम रखते ही वह समझ 
गयी कि मैं क्‍यों आया था... बिस्तर से थोड़ा-सा उठते हुए उसने 
कहा : 

“तो तुम यहां थोड़ी देर को आराम करने आये हो? तो लेट 
जाओ न, बेटा। 

“ अरे नहीं. नताल्या साविब्ना! ” मैंने हाथ पकडकर उसे रोकते 
हुए कहा। “यह वात विल्कुल नहीं है... मैंने वल सोचा कि चला 
चलूं ... तुम खुद थकी हुई हो ; तुम लेट जाओ। 

“मैं काफ़ी सो चुकी हूं, वेटा, ” वह बोली (मैं जानता था कि 
वह तीन दिन से सोयी नहीं थी ), “और फिर, अब सोने की बात 
सोच ही कौन सकता है, उसने गहरी आह भरकर कहा। 

मैं नताल्या साविश्ना से हमारे दुर्भाग्य के बारे में बातें करना 
चाहता था। मैं जानता था कि उसे मां से कितना सच्चा प्यार था, 
और उसके साथ मिलकर रोने से मुझे बड़ी राहत मिलती। 

“नताल्या साविव्ना, ” थोड़ी देर चुप रहकर बिस्तर पर बैठते 
हुए मैंने कहा, “क्या तुम्हें ऐसा लगा था?” 

बुढ़िया ने मुझे आश्चर्य और कौतूहल से देखा, शायद इसलिए 
कि वह समझ नहीं पायी कि मैं उससे यह क्‍यों पूछ रहा था। 

“कौन सोच सकता था कि ऐसा हो जायेगा?” मैने दोह- 
राया। 

अरे बेटा,” उसने कोमलतम सहानुभूति से मुझे एक दृष्टि 
देखते हुए कहा, “अब भी मुझे मुश्किल से ही विश्वास आता है। 
मैं बूढ़ी हूं, मेरी बूढ़ी हड्डियों को न जाने कब का दफ़न कर दिया जाना 
चाहिये था, और मुझे कैसे-कैसे दिन देखने पड़ रहे हैं - पुराने मालिक , 
तुम्हारे नाना प्रिंस निकोलाई मिखाइलोविच ( भगवान उनकी आत्मा 
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को थांति दे! ) , मेरे दो भाई, और मेरी वहन अन्नुश्का मुभसे पहले 
दफ़न किये जा चुके हैं, हालांकि वे सब मुभसे छोटे थे, और अब , 
जाहिर है यह मेरे पापों का ही दंड है कि मैं अपने फ़रिश्ते के बाद तक 
जिंदा रहूं। उसकी पुनीत इच्छा के आगे किसका बस चलता है! उसने 
उन्हें इसलिए उठा लिया कि वह बहुत योग्य थीं, और उसे वहां अच्छे 
लोगों की जरूरत है। 

इस सीघधे-सादे विचार से मुझे सांत्वना मिली और मैं नताल्या 
साविश्ता के और पास खिसक आया। वह अपने हाथ सीने पर बांधकर 
ऊपर देखने लगी ; उसकी धंसी हुई आंसू-भरी आंखें अपार परंतु शांत 
व्यथा व्यक्त कर रही थीं। उसके मन में यह दृढ़ आशा पल रही थी 
कि भगवान उसे बहुत ज़्यादा दिन तक उनसे अलग नहीं रखेगा जिन 
पर उसने इतने वर्षों तक अपने प्यार की सारी शकि्त केंद्रित कर दी 
थी। 

“हां, वेटा, ऐसा लगता है कि उस बात को बहुत दिन नहीं 
हुए जब मैं उनकी आया थी, और उनको कपड़े पहनाती थी: और 

बह मुझे नाशा * कहती थीं। वह भागकर मेरे पास आती और अपनी 
छोटी-छोटी बांहें मेरे गले में डालकर मुझे चूमने लगतीं और 
कहती : 

“४ मेरी नाशा, मेरी सुंदरी, मेरी लाड़ली ! ' 

“ और मैं मज़ाक़ में कहती: 

“नहीं, छोटी सरकार, आप मुभसे प्यार नहीं करतीं; कुछ 
दिन रुक जाइये , आप बड़ी हो जायेंगी, और शादी कर लेंगी और 
अपनी नाशा को भूल जायेंगी।” वह विचारों में डूब जातीं। “नहीं, 
बह कहतीं, “अगर मैं नागा को अपने साथ नहीं ले जा सकूंगी तो 
मैं शादी ही नहीं करूंगी ; मैं अपनी नाशा का साथ कभी नहीं छोडंगी। 
और अब वह मुझे छोड़कर चली गयीं, और मेरी राह तक नहीं देखी 
उन्होंने। कितना प्यार करती थीं वह मुझे! और सच पूछो तो कौत 
था ऐसा जिसे वह प्यार नहीं करती थीं! अपनी मां को कभी न 
भूलना, वेटा; वह कोई साधारण इंसान नहीं थीं, वह आसमान से 


* नतात्या के स्नेहसूचक लखु रूप नताशा का ही एक और छोटा रूप। -अनु० 
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उतरा हुआ फ़रिश्ता थीं। जब उनकी आत्मा स्वर्गलोक में पहुंचेगी 
तो वह वहां भी आप लोगों से प्यार करेंगी, और आपको देख-देखकर 
खुश होंगी। 

“तुम ऐसा क्‍यों कहती हो, नताल्या साविश्ना, कि जब वह 
स्वर्गलोक पहुंचेगी ?” मैंने पूछा। “मैं तो समभता हूं कि वह इस 
वक्‍त भी वहीं हैं। ' ; 

“नहीं, बेटा , ” नताल्या साविश्ना ने अपनी आवाज़ धीमी करते 
हुए और पलंग पर मेरे और पास आकर बैठते हुए कहा, “ उनकी 
आत्मा अभी यहीं है। 

और उसने ऊपर की ओर इशारा किया। वह लगभग कानाफूसी 
के स्वर में और इतने भावपूर्ण ढंग से और विश्वास के साथ बोल रही 
थी कि अनायास ही मैने नज़रें ऊपर उठायीं और कुछ खोजते हुए 
कार्निस को घूरने लगा। 

“४ पुण्यात्माओं को स्वर्ग पहुंचने से पहले चालीस कठिन परीक्षाएं 
भेलनी पड़ती हैं, वेटा, और वह अपने घर में चालीस दिन तक रह 
सकती है। ... 

वह बड़ी देर तक इसी तरह की वातें करती रही, और इतनी 
सादगी से और इतनी आस्था के साथ मानो वह बिल्कुल रोज़मर्रा की 
घटनाएं वयान कर रही हो जिन्हें उसने खुद अपनी आंखों से देखा 
हो, और जिन पर कभी शक करने की वात कोई सोच भी नहीं सकता। 
मैं दम साधे उसकी बातें सुनता रहा, और -हालांकि मैं अच्छी तरह 
समभ तो नहीं पाया कि वह क्‍या कह रही थी, फिर भी मैंने उसकी 
वात पर पूरी तरह यक्रीन कर लिया। 

“हां, वेटा, वह अभी यहीं हैं, वह हमें देख रही हैं; शायद जो 
कुछ हम कह रहे हैं उसे वह सुन भी रही हों,” नताल्या साविश्ना ने 
अपनी बात पूरी करते हुए कहा। 

उसने अपना सिर भुका लिया और चुप हो गयी। उसे अपने 
ढलकते हुए आंसू पोंछने के लिए एक रूमाल की ज़रूरत थी: वह उठी 
और मेरी आंखों में आंखें डालकर भावातिरेक से कांपते स्वर में 
बोली : 

“ ऐसा करके भगवान ने मुझे कई क़दम अपने पास कर लिया 
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है। अब यहां मेरे लिए बचा ही क्‍या है? अब मैं किसके लिए ज़िंदा 
रहं ? अब मैं किससे प्यार कहूँ ? 

तम्हें हम लोगों से प्यार नहीं है क्‍या ?” मैंने भिड़की के अंदाज 
से बड़ी मुश्किल से अपने आंसू रोकते हुए पूछा। 

“ भगवान जानता है कि मुझे तुम लोगों से कितना प्यार है, 
मेरे लाइलो, लेकिन मैंने कभी किसी से उतना प्यार नहीं किया है 
जितना मुझे उनसे था, और वैसा प्यार मैं किसी से कर भी नहीं 
सकती। /' 

वह इससे ज़्यादा कुछ नहीं कह पायी और मुंह फेरकर जोर-जोर 
से सिसकने लगी। है 

मैं अब सोने के बारे में सोच भी नहीं रहा था; हम दोनों एक- 
दूसरे के सामने चुप बैठे रो रहे थे। 

फोका कोठरी में आया ; हम लोगों की हालत देखकर और शायद 
यह सोचकर कि हम लोगों की वातों में विन्न न पड़े, उसने डरी- 
डरी नज़रों से चुपचाप हम लोगों को देखा और दरवाज़े पर ही रुक 
गया। ; 

“ कुछ चाहिये, फ़ोका ?” नताल्या साविश्ना ने अपनी आंखें पोंछते 
हुए पूछा। 

“कूत्या* के लिए डेढ़ पौंड किशमिश , चार पौंड शकर और 
तीन पौंड चावल। 

“अच्छा, अभी देती हूं, नताल्या साविश्ना ने जल्दी से एक 
चुटकी नमसवार चढ़ाते हुए कहा और वह तेज़ कदम वढ़ाती हुई एक 
संदूक़ की तरफ़ गयी। जब वह अपना काम करने लगी, जिसे वह बेहद 
महत्वपूर्ण मानती थी, तो हमारी बातचीत से उत्पन्न होनेवाली व्यथा 
के अंतिम चिन्ह भी ग़रायव हो गये। 

“जार पौंड का क्या करोगे?” वह शकर निकालकर तराज़ू 
पर तौलते हुए बड़बड़ायी। “साढ़े तीन काफ़ी होगी। 


* झूसी में मातम करनेवालों को खिलाया जानेवाला किशमिण , शहद मिला 
चावल का दलिया। - अनु० 
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और यह कहकर उसने तराजू पर से कई बटूटे हटा लिये। 

“मेरी तो समझ में ही नहीं आता, मैंने अभी कल ही तो आठ 
पौंड चावल दिये हैं, फिर मांगते हैं! बुरा न मानना, फ़ोका, लेकिन 
मैं तुम्हें और चावल नहीं दे सकती। वह वान्का बहुत खुश है कि सारे 
घर में उथल-पुथल मची हुई है: वह समभता है कि कोई देखेगा ही 
नहीं। नहीं , मैं अपने मालिक की जायदाद के मामले में किसी के भी 
साथ कोई रिआयत नहीं करती । आठ पौंड! भला किसी ने सुना 
है आज तक ऐसा ! 

“किया क्‍या जाये? वह कहता है कि सब खत्म हो गया। 

“अच्छा , तो ले जाओ, यह रहे! ले जाने दो उसे ! ” 

जिस तरह प्यार-भरे भावावेग के साथ वह मुभसे बातें कर रही 
थी उससे इस बकने-भकने और टुच्चे क़िस्म के हिसाव-किताव में उसके 
परिवर्तन पर मुझे आश्चर्य हुआ। वाद में इसके वारे में सोचने पर 
मेरी समझ में आया कि उसकी आत्मा में जो कुछ भी हो रहा था 
उसके बावजूद उसने अपने अंदर इतना मानसिक संतुलन वाक़ी रखा 
था कि वह अपने कामकाज में लगी रह सके, और उसकी आदत उसे 
अपने प्रतिदित के कामों की ओर खींच ले जाती थी। उसकी व्यथा 
इतनी गहरी और इतनी सच्ची थी कि उसे यह जताने की कोई ज़रूरत 
ही नहीं थी कि वह छोटी-मोटी बातों की ओर ध्यान नहीं दे सकती , 
न ही वह इस बात को समझ सकती थी कि इस तरह की बात किसी 
को सूक भी सकती है। 

मिथ्याभिमान एक ऐसी भावना है जिसका सच्ची व्यथा से कोई 
मेल नहीं है, फिर भी वह वहुत-से लोगों के स्वभाव में इतनी बुरी 
तरह गुंथा रहता है कि गहरी से गहरी विपत्ति भी उसे शायद ही 
कभी दूर कर पाती हो। शोक की परिस्थिति में मिथ्याभिमान का 
प्रदर्शन उदास या दुःखी या दृढ़ लगने की इच्छा के रूप में होता है; 
लेकिन ये तुच्छ इच्छाएं, जिन्हें हम मानने को तैयार नहीं होते , पर 
जो शायद ही कभी हमारा पीछा छोड़ती हों, गहरे से गहरे संकट 
में भी नहीं, हमारे शोक को उसकी प्रवलता, उसकी गरिमा और 
उसके खरेपन से वंचित ,कर देती हैं। लेकिन नताल्या साविश्ना को 
अपने दुःख से इतनी गहरी चोट पहुंची थी कि उसके मन में कोई इच्छा 
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वाक़ी ही नहीं रह गयी थी और वह केवल आदत की वजह से जिये 
जा रही थी। 

फ़ोका ने जो सामान मांगा था वह उसे देकर , और उसे पादरियों 
के भोज के लिए केक ज़रूर बनाने की याद दिलाकर , उसने उसे चलता 
किया, और अपना मोज़्ाा उठाकर फिर मेरे पास आकर बैठ 
गयी । 

बातचीत का रुख फिर उसी पहलेवाले विषय की ओर मुड़ गया, 
और एक बार फिर हम दोनों साथ मिलकर रोने लगे। 

नताल्या साविश्ना के साथ इस तरह की बातचीत रोज़ होती 
रही ; उसके मूक आंसू और शांत श्रृद्धा-भरे शब्दों से मुझे शांति और 
सांत्वना मिलती थी। 

लेकिन आखिरकार हम लोगों को एक-दूसरे से अलग होना पड़ा। 
जनाज़े के तीन दिन बाद सारा घर मास्को चला गया ; मेरे भाग्य 
में उसे फिर देखना नहीं बदा था। 

नानी को यह हृदय-विदारक समाचार हमारे पहुंचने पर ही मिला 
और उन्हें बेहद दुःख हुआ। हम लोगों को उन्हें देखने नहीं दिया जाता 
था क्‍योंकि वह हफ़्ते भर से बेहोश पड़ी थीं, और डाक्टर को उनकी 
जान का खतरा था, इसलिए और भी कि वह न सिर्फ़ कोई दवा नहीं. 
खाती थीं, वल्कि वह किसी से बात भी नहीं करती थीं, सोती भी 
नहीं थीं और कुछ भी खाती-पीती नहीं थीं। कभी-कभी अपने कमरे 
में आराम-कुर्सी पर बैठे-बैठे वह अचानक हंस पड़ती थीं, फिर आंसुओं 
के बिना सिसकने लगती थीं और उन्हें दौरा पड़ने लगता था और 
वह चीख-चीखकर डरावनी या ऊटपटांग बातें वबकने लगती थीं। अपने 
जीवन में उन्हें यह पहला असली सदमा हुआ था, और इसकी वजह 
से वह घोर निराणा में डूब गयी थीं। वह अपनी इस विपदा के लिए 
किसी को दोप देने की ज़रूरत महसूस करती थीं, और वह भयानक 
बातें कहने लगती थीं, वेहद जोश के साथ किसी को घूंसा दिखा- 
दिखाकर धमकाने लगती थीं, अपनी कुर्सी से उछल पड़ती थीं, लंबे- 
लंबे डग भरकर कमरे में इधर से उधर टहलने लगती थीं, और फिर 
बेहोश होकर गिर पड़ती थीं। 
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एक बार मैं उत्के कमरे में चला गया। वह हमेशा की 
अपनी आराम-कुर्सी पर बैठी थीं और देखने में बिल्कुल शांत 2 रही 
थीं; फिर भी उनकी नज़र ने मुझे चौंका दिया। उनकी आंखें वि 
पूरी तरह खूली हुईं थीं, लेकिन शून्य और अस्थिर दृष्टि से घूर रही 
थीं; वह मुझ पर नज़रें गड़ाये थीं, लेकिन प्रकटतः मुझे देख नहीं 
रही थीं। उनके होंटों पर मंद मुस्कराहट आयी और उन्होंने दिल को! 
छ लेनेवाली कोमलता से भरे हुए स्वर में कहा, यहां आओ , 
कलेजे के टुकड़े, यहां आओ , मेरे फ़रिश्ते। ” मैं समझा कि वह मुझसे 
कह रही हैं और मैं उनके और पास चला गया ; लेकिन उन्होंने मेरी 
तरफ़ देखा भी नहीं। “अरे, काश तुम्हें मालूम होता कि मैंने कैसी- 
कैसी पीड़ाएं सही हैं, वेटी, और मुझे तुम्हारे आने की कितनी खुशी 
है|” तब मेरी समझ में आया कि वह अपनी कल्पना में मां को देख 
रही थीं, और मैं ठिठक गया। “मुझे बताया गया कि तुम मरे गयी 
हो, वह त्योरियां चढ़ाकर कहती रहीं। “क्या वकवास है! क्‍या 
तुम मुझसे पहले मर सकती हो?” और यह कहकर वह दीवानों की 
तरह भयानक ठहाका मारकर हंस पड़ीं। 

जो लोग गहरी मुहब्बत करना जानते हैं वे वहत बड़ा दु:ख भी 
भेल सकते हैं; फिर भी प्यार करने की यही जरूरत उनके दर्द को 
कम कर देती है और उनके घाव भर देती है। यही वजह है कि | 
न व आय गे गरिल अल हे जय जज 
है और दुःख है और दुःख किसी को कभी जान से नहीं मारता। कभी जान से नहीं मारता। 

एक सप्ताह बाद नानी रोने लगीं और उनकी हालत सुधरती 
गयी । 

होश-हवास ठीक होने के बाद उन्हें सबसे पहले हम लोगों का 
ख्याल आया, और हम लोगों के प्रति उनका प्रेम बढ़ गया। हम उनकी 
आराम-कुर्सी के पास ही रहे; वह चुपके-चुपके रो रही थीं, मां की 
वातें कर रही थीं और बड़े स्नेह से हमें दुलार रही थीं। 

नानी को व्यथा को देखकर किसी को यह नहीं लग सकता था 
कि वह उसे बढ़ा-चढ़ा रही हैं, और उस व्यथा की अभिव्यक्तियां 
दिल की गहराइयों को छू लेती थीं; फिर भी न जाने क्‍यों मुझे नताल्या 
साविश्ता के साथ ज़्यादा हमदर्दी थी, और आज तक मेरा पक्का 
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विश्वास है कि मां के प्रति किसी का भी प्रेम और किसी का भी श्ोक- 
प्रदर्णा उतना शुद्ध और उतना हार्दिक नहीं था जितना कि उस सीधी- 
सादी स्नेहमयी औरत का था। 

मां के मरने के साथ ही मेरे बचपन के सुख के दिन भी खत्म 
हो गये और एक नया दौर शुरू हुआ - किशोरावस्था का दौर ; लेकिन 
चूंकि नताल्या साविश्ना के वारे में , जिससे मैं फिर कभी नहीं मिला , 
और जिसने मेरे जीवन पर और मेरी संवेदनशीलता के विकास पर 
इतना प्रवल और इतना हितकर प्रभाव डाला, मेरी स्मृतियों का संबंध 
पहले दौर के साथ है इसलिए मैं उसके और उसकी मृत्यु के बारे में 
कुछ शब्द और कहूंगा। 

जैसा कि मुझे बाद में गांव में रहनेवालों ने बताया, हम लोगों 
के चले आने के बाद कोई काम न होने की वजह से उसका वक्त काटे 
नहीं कटता था। हालांकि सारे संदृक़ अभी तक उसी की निगरानी में 
थे, और बह लगातार उनमें कुछ खखोलती थी, कुछ चीज़ें एक संदृक़ 
से दूसरे में रखती थी, कपड़े निकालकर धूप में फैलाती रहती थी 
और फिर उन्हें तह करके संदूक़ों में बंद कर देती थी, फिर भी गांव 
की उस हवेली में, जिसकी वचपन से ही उसे आदत पड़ चुकी थी, 
जब मालिक लोग रहते थे उस समय के शोर-गुल और चहलं-पहल 
का अभाव उसे खलता था। व्यथा, उसके जीवन के ढर्रे में परिवर्तन , 
जिम्मेदारियों का न होना-इन सब बातों ने बड़ी तेज़ी से उसमें वूढ़ों 
की एक बीमारी को उभार दिया, जिसकी प्रवृत्ति उसमें पहले से थी। 
मां के मरने के साल ही भर बाद उसे जलंधर हो गया और वह विस्तर 
से लग गयी। 

में समभता हूं कि नताल्या साविष्ना के लिए जीना तो मुश्किल 
था ही, मरना और भी मुब्किल था -पेत्रोव्स्कोये के उस बड़े-से खाली 
घर में, जहां उसका न कोई रिब्तेदार था न दोस्त। उस घर में हर 
आदमी नताल्या साविथ्ना से प्यार करता था और उसकी इज्ज़त करता 
था, लेकिन उसने दोस्ती किसी के साथ नहीं की थी और इस बात 
पर उसे गर्व था। उसका ख्याल था कि उस जैसे आदमी के लिए , 
जिसके जिम्मे पूरी गृहस्थी की देखभाल हो और जिस पर मालिक 
पूरी तरह भरोसा करता हो और जिसकी रखवाली में हर प्रकार की 
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संपत्ति से भरे हुए कितने ही संदृक़ हों, किसी के भी साथ दोस्ती का 
अनिवार्य परिणाम यह होगा कि उसे पक्षपात करना पड़ेगा और अक्षम्य 
एहसान करने पड़ेंगे! इसीलिए, या शायद इसलिए कि वाक़ी नौकरों 
के साथ उसका वास्ता नहीं था, वह सबसे अलग-थलग रहती थी 
और कहती थी कि उस घर में कोई उसका सगा नहीं था, और अपने 
मालिक की जायदाद के मामले में वह किसी के भी साथ कोई रिआयत 
नहीं करती थी। 

न वन थी जार जता मे उस सोखिया माली 
ही 2:22 सर की कस वह सांत्वना खोजती थी में उसे सां लती 

; कर्मी- गोरी के उन क्षणों में, जिनका शिकार 
मा ले मिलती है, वह 
; लेती थी ( वह उसके हाथ चाटता 
था, और अपनी पीली अखि उस पर जमाये उसे देखता रहता था ) 
उससे बातें करती थी, और उसे थपथपाकर चुपके-चुपके रोती थी। 
जब कुत्ता दर्द-भरी आवाज़ निकालने लगता था-तो वह उसे शांत 
कराने की कोशिश करती थी और कहती थी, / बस, वस ! मैं जानती 
हूं, तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं है, कि मैं जल्दी ही मरनेवाली 
हूं। ' 

मरने से महीना-भर पहले उसने अपने संदृक़ में से कुछ सफ़ेद 
सूती कपड़ा, कुछ सफ़ेद मलमल और गुलाबी फ़ीता निकाला ; अपनी 
नौकरानी की मदद से उसने अपने लिए एक सफ़ेद पोशाक और टोपी 
वनायी और छोटी-से-छोटी चीज़ तक अपने कफ़न-दफ़॒त का सारा 
जरूरी सामान तैयार करके रख दिया। उसने अपने मालिक के भी 
सारे संदूक़ों का सव सामान निकालकर उसकी फ़ेहरिस्त तैयार की 
और सारा सामान स्टीवर्ड के सिपुर्द कर दिया; फिर उसने दो रेशमी 
पोशाकें, एक पुरानी शाल, जो नानी ने कभी उसे दी थी, नाना 
की कारचोबी फ़ौजी वर्दी, जो उसे उपहार में दे दी गयी थी, अपने 
संदूक़ से निकाली। उसकी देखभाल की बदौलत उस वर्दी की कशीदा- 
कारी और उस पर टंके हुए फ़ीते बिल्कुल नये जैसे लगते थे, और 
उसके कपड़े को कीड़े छ तक नहीं पाये थे। 
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मरने से पहले उसने इच्छा व्यक्त की कि उन दो रेशमी पोशाकों 
में से गुलाबीवाली पोशाक ड्रेसिंग-गाऊन या जैकेट बनाने के लिए वोलोद्या 
को दे दी जाये, और दूसरी, कत्थई चारखानेवाली, उसी काम के 
लिए मुझे दे दी जाये और शाल ल्यूबा को। फ़ौजी वर्दी उसने हम 
दोनों में से उसके लिए रखवा दी जो पहले अफ़सर बने। अपनी बाक़ी 
सारी जायदाद और सारा पैसा, सिर्फ़ चालीस रूबल छोड़कर जो उसने 
अपने कफ़न-दफ़न और जनाज़े की दावत के लिए अलग रख दिये थे, 
उसने अपने भाई के नाम कर दिया। उसका भाई, जिसे बहुत पहले 
क्रपि-दासता से छुटकारा मिल गया था, किसी दूर के सूबे में बहुत 
बदचलनी की ज़िंदगी वसर करता था; इसलिए अपनी ज़िंदगी में 
नताल्या साविष्ना का उसके साथ किसी तरह का कोई संपर्क नहीं रहा 
थ्रा। 

जब नतालया साविश्ना का भाई अपना उत्तराधिकार लेने के लिए 
आया और मालूम यह हुआ कि मरनेवाली की कुल जायदाद पच्चीस 
रूबल के नोटों तक सीमित थी तो उसे विश्वास नहीं हुआ और उसने 
कहा कि ऐसा हो ही नहीं सकता कि वह बुढ़िया जो साठ साल तक 
ऐसे धनी परिवार में रही थी और जिसके ज़िम्मे उस परिवार की 
सारी गृहस्थी थी, जो हमेशा बेहद कंजूसी की ज़िंदगी बसर करती 
थी और एक-एक टुकड़े के लिए जान देने को तैयार रहती थी, अपने 
पीछे कुछ भी न छोड़ गयी हो। फिर -भी दरअसल बात ऐसी 
ही थी। 

नताल्या साविब्ना ने दो महीने तक अपनी बीमारी की मुसीबत 
भफेली , और सच्चे ईसाइयों जैसे धीरज के साथ अपनी पीड़ा सहन 
की : वह न बड़वड़ायी , न उसने शिकायत की , बल्कि लगातार भगवान 
का नाम लेती रही, जैसी कि उसकी आदत थी। आखिरी सांस लेने 
से घंटा-भर पहले उसने आखिरी रस्में अदा करायीं। 

उसने घर के सभी नौकरों से माफ़ी मांगी कि अगर उसने उन्हें 
कोई नुक़सान पहुंचाया हो तो वे माफ़ कर दें, और अपने पुरोहित 
फ़ाँदर बसीली से अनुरोध किया कि वह हम सबसे कह दें कि हम 
लोगों की क्ृपा के लिए आभार प्रकट करने को उसके पास शब्द नहीं 
थे, और हम लोगों से प्रार्थना की कि अगर अपनी नादानी में उसने 
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किसी को कोई कष्ट पहुंचाया हो तो वह उसे क्षमा कर दे, “लेकिन 
मैंने कभी चोरी नहीं की, और मैं कह सकती हूं कि मैने अपने मालिकों 
को कभी एक तिनके का भी धोखा नहीं दिया।' अपने इसी एक गुण 
को वह मूल्यवान मानती थी। 

जो ढीली पोशाक और टोपी उसने अपने लिये तैयार की थी 
वही पहने हुए, तकियों पर टिकी हुई वह अंतिम क्षण तक पुरोहित 
से बातें करती रही। उसे याद आया कि उसने ग़रीबों के लिए कुछ 
नहीं छोड़ा था ; उसने पादरी को दस रूवल दिये कि अपनी यजमानी 
के गरीबों में बंटवा दे ; फिर उसने अपने सीने पर सलीव का निशान 
बनाया , पीछे टिककर लेट गयी, आखिरी बार आह भरी, और बहुत 
उल्लसित स्वर में ईश्वर का नाम लिया। 

इस जीवन से विदा होते 'समय उसके मन में कोई पद्चात्ताप नहीं 
था, उसे मौत से डर नहीं लगा वल्कि उसने उसे एक वरदान की 
तरह स्वीकार किया। यह बात कही तो अकसर जाती हैं, लेकिन कितने 
कम उदाहरणों में यह सच होती है! नताल्या साविश्ना मौत से डरे 
विना ही मर सकती थी, क्योंकि वह अपनी आस्था पर दृढ़ रहकर 
और धर्मग्रंथ में बताये गये नियमों का पालन करके मरी। शुद्ध , निः- 
स्वार्थ प्रेम और आत्म-त्याग ही उसका सारा जीवन था। 

काश उसके जीवन के सिद्धांत अधिक उच्च होते, अगर उसने 
अपना जीवन अधिक ऊंचे उद्देश्यों के लिए अर्पित कर दिया होता! 
क्या यह शुद्ध आत्मा इन कमियों की वजह से कम प्रेम और प्रशंसा 
के योग्य रह गयी है? 

उसने इस ज़िंदगी में सवसे अच्छा और सबसे शानदार कारनामा 
कर दिखाया: वह किसी पद्चात्ताप और भय के बिना परलोक सिधार 
गयी। 

उसकी इच्छा के अनुसार उसे मां की क़॒त्र के पास बने हुए छोटे 
गिरजाघर से थोड़ी ही दूर पर दफ़न कर दिया गया। छोटी-सी कब्र 
के चारों ओर, जिसके नीचे वह दफ़॒त है और जिस पर बिच्छु-बूटी 
और बर्दोक के पौधे उगे हुए हैं, लोहे का काला जंगला लगा हुआ 
है; गिरजाघर से उस जंगले तक जाकर श्रद्धा से जमीत पर माथा 
टेकना मैं कभी नहीं भूलता। 
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कभी-कभी मैं गिरजाघधर और उस काले जंगले के बीच आधे 
रास्ते में कककर चुपचाप खड़ा हो जाता हुूं। मेरे मन में दुःखद स्मृतियां 
उभरने लगती हैं। मेरे मन में विचार उठता है: क्‍या नियति ने इन 
दो प्राणियों के साथ मेरा संबंध केवल इसलिए जोड़ा था कि मैं जीवन- 
भर उनका शोक मनाऊं ? ... 


किशोरावस्था 


अध्याय १ 
अखंड यात्रा 


पेत्रोव्स्कोयेवाले घर की बरसाती के सामने फिर दो गाड़ियां लगायी 
गयी हैं: एक बग्घी है जिसमें मीमी, कात्या, ल्यूवा और नौकरानी 
बैठ गये हैं और हम लोगों का कारिंदा याकोव खुद कोचवान के पास 
बैठा है; दूसरी गाड़ी ब्रीच्का है जिसमें मुझे और वोलोचा को अर्दली 
वसीली के साथ जाना है, जिसे लगान की अदायगी के बदले हाल ही 
में फिर खिदमतगार रख लिया गया है। - 

पापा , जो हम लोगों के कुछ दिन वाद मास्को आनेवाले हैं, हैट 
लगाये बिना वरसाती में खड़े हैं और वम्घी और ब्रीच्का की खिड़कियों 
पर सलीब का निश्गान बना रहे हैं। 

“४ ईसा तुम्हारी रक्षा करें! अच्छा, अब जाओ! ” याकोव और 
कोचवान ( हम लोग अपनी ही गाड़ियों में यात्रा कर रहे हैं) अपनी 
टोपियां उत्तारर सामने सलीब का निशान बनाते हैं। “ भगवान हमारी 
रक्षा करे! चल, टिक-टिक ! ” बग्घी और ब्रीच्का ऊबड़-खावड़ सड़क 
पर हचकोले खाने लगती हैं और बड़ी सड़क के दोनों ओर के बर्च 
के पेड़ हमारे पास से होकर एक-एक करके गुज़रने लगते हैं। मैं विल्कुल 
उदास नहीं हूं; मेरी कल्पना की दृष्टि वह नहीं देख रही है जो मैं 
पीछे छोड़कर जा रहा हूं, वल्कि वह देख रही है जो मेरे सामने आनेवाला 
है। इस क्षण तक जो पीड़ाजनक स्मृतियां मेरे दिमाग़ में भरी रही हैं 
उनसे संबंधित चीजें जैसे-जैसे दूर हटती जा रही हैं, वैसे-वैसे उन 
स्मृतियों की शक्ति भी कम होती जा रही है, और उनकी जगह यह 
लाजवाब चेतना लेती जा रही है कि जीवन शक्ति , ताज़गी और आशा 
से भरपूर है। 
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मैंने शायद ही कभी इतने -मैं मस्ती-भरे तो नहीं कहुंंगा क्‍योंकि 
मस्ती का शिकार होने का विचार आते ही मेरा अंतःकरण मुझे कचोटतने 
लगता है-बल्कि मैं कहूंगा इतने खुशगवार, इतने सुखद दिन नहीं 
विताये होंगे जितने कि वे चार दिन थे जिनके दौरान हम यात्रा करते 
रहे। अब मेरी आंखों को मां के कमरे का वह बंद दरवाज़ा नहीं दिखायी 
देता , जिसके सामने से गुज़रते समय कभी ऐसा नहीं होता था कि मैं 
सिहर न उठता हूं ; न वह बंद पियानों, जिसे खोलना तो दूर रहा 
कोई उसकी ओर एक तरह के डर के बिना देखने की हिम्मत भी नहीं 
कर सकता था; न वे मातमी लिबास ( हम सब लोगों ने सादे सफ़री 
कपड़े पहन रखे थे ), न उनमें से कोई चीज़ जो मुझे मेरी उस क्षति 
की स्पष्ट याद दिलाकर जिसकी कमी को कभी पूरा नहीं किया जा सक- 
ता था, मुझे जीवन के उल्लास के हर प्रदर्शन से दूर रहने पर मजबूर 
कर देती है कि मैं किसी तरह कहीं उनकी याद का अपमान न कर 
दूं। बल्कि इसके विपरीत नयी और नयनाभिराम जगहें और चीज़ें 
मेरा ध्यान आकर्षित करती हैं, और बसंती प्रकृति मेरे मन में वर्तमान 
के प्रति संतोप की हर्पप्रद भावना और भविष्य के प्रति आशा जागृत 
करती है। 

सवेरे, बहुत तड़के , वेरहम वसीली , जो ज़रूरत से ज़्यादा जोश 
दिखाता है, जैसा कि लोग नयी स्थितियों में पड़कर अकसर करते 
हैं, कंबल खींचकर एलान करता है कि चल पड़ने का वक़्त हो गया है 
और हर चीज़ तैयार है। अपनी सवेरे की चैन की नींद को पंद्रह मिनट 
के लिए भी बढ़ाने को चाहे जितना कंबल लपेटकर लेटो, चाहे जितना 
गुस्सा करो, चाहे जितनी तरकीवें करो लेकिन वसीली की दृढ़ मुद्रा 
से साफ़ पता चलता है कि वह कोई रिआयत करनेवाला नहीं है और 
अगर ज़रूरी हुआ तो बीस बार कंबल खींचने को तैयार है; इसलिए 
इसके अलावा कोई चारा ही नहीं रह जाता कि जल्‍दी से उछल खड़े हो 
और भागकर आंगन में जाओ और मंह-हाथ धो डालो। 

बाहरवाले कमरे में समोवार खौल रहा है, और कोचवान मितका 
उसे फूंक-फूंककर लाल अंगारे की तरह दहकाये दे रहा है। दरवाज़े 
के बाहर ऐसी नमी और कुहरा है, जैसे ताजे गोवर में से भाप निकल 
रही हो ; सुबह का सूरज पूर्वी आकाश पर और अहाते में चारों ओर 
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बने हुए बड़े-बड़े सायबानों की फूस की छतों पर अपनी चमकदार और 
खिली हुई रोशनी बिखेर रहा है जो ओस की वजह से चमक रही हैं। 
उन सायवानों में हम नांदों के सामने बंधे हुए अपने घोड़ों को देख 
सकते हैं, और उनकी चबाने की आवाज़ सुत सकते हैं। एक भवरा 
काला कुत्ता, जो भोर पहर से पहले तक खाद के ढेर पर सिकुड़ा हुआ 
लेटा था, अलसाये हुए ढंग से अंगड़ाई लेता है, फिर धीमी चाल से 
दौड़ता हुआ और सारी देर अपनी दुम को हिलाता हुआ अहाते को 
पार करता है। हड़बड़ायी हुई गृहिणी चूं-चूं करता हुआ फाटक खोलती 
है, किसी सोच में डूबी हुई गायों को सड़क पर हांक देती है, जहां 
से पशुओं के गल्‍लों के पैरों की चाप, गायों के रंभाने और भेड़ों के 
मिमियाने की आवाजें पहले से ही सुनायी दे रही हैं, और वह अपनी 
उनींदी पड़ोसिन से दो-चार बातें कर लेती है। फ़िलिप, जिसने अपनी 
आस्तीनें उलट रखी हैं, गहरे कुएं में से चमकदार छपछपाते हुए पानी 
की बाल्टियां निकालकर बलूत की लकड़ी की नांद में डाल रहा है जिसके 
आस-पास बत्तस्रों ने पानी से भरे हुए एक गड्ढे में सवेरे की अपनी 
पहली डुबकी लगाना शुरू भी कर दिया है; और मैं फ़िलिप के खूबसूरत 
चेहरे, उसकी घनी दाढ़ी, और कोई भी मेहनत का काम करते वक्‍त 
उसकी नंगी मज़बूत बांहों पर उभर आनेवाली नसों और मांस-पेशियों 
को देखकर खुश हो रहा हूं। 

बीच की दीवार के उस ओर से जहां मीमी और लड़कियां सोयी 
थीं, जिस दीवार के पार हम लोग रात को वातें कर रहे थे, चलने- 
फिरने की आवाज़ें सुनायी दे रही हैं। उनकी नौकरानी माशा न 
जाने क्या-क्या चीज़ें लेकर , जिन्हें वह अपनी पोशाक की आड़ में हमारी 
जिज्ञासा-भरी दृष्टि से छिपाने की कोशिश करती है, वार-बार अंदर- 
वाहर आ-जा रही है; आखिरकार वह दरवाज़ा खोलती है और हम 
लोगों से आकर चाय पी लेने को कहती है। 

वसीली फ़ालतू जोश दिखाते हुए लगातार भागकर कमरे में जाता 
है और कभी कोई चीज़ वाहर निकाल लाता है और कभी कोई और 
चीज़ , हम लोगों की त्तरफ़ देखकर आंख मारता है और मार्या इवानो- 
व्या को जल्दी से जल्दी चल पड़ने के लिए राज़ी करने की भरपूर कोशिश 
करता है। घोड़े गाड़ियों में जोत दिये गये हैं और वे थोड़ी-थोड़ी देर 
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बाद साज़ में लगी हुईं घंटियां बजाकर अपनी अधीरता प्रकट करते 
हैं; वक्‍स , संदृक़ , संदूक़चियां और सूटकेस सब एक वार फिर बंद 
करके रखे जा चुके हैं और हम लोग अपनी-अपनी जगहों पर जा बैठते 
हैं। लेकिन हर बार हम देखते हैं कि ब्रीच्का के अंदर बैठने की जगह 
कम है और सामान इतना भरा हुआ है कि न यह समझ में आता है 
कि आख़िर पिछले दिन वह सारा सामान कैसे रखा हुआ था और न 
यह कि हम लोग बैठें तो कैसे। ब्रीच्का में मेरी जगह के नीचे अखरोट 
की लकड़ी का तिकोने ढक्‍कनवाला चाय का जो एक डिब्बा रखा है 
उस पर मुझे खास तौर पर ताव आ रहा है। लेकिन वसीली का कहना 
है कि वह हिल-डुलकर ठीक हो जायेंगा और मुझे मजबूर होकर उसकी 
बात मान लेनी पड़ती है। 

पूरब में छाये हुए घने सफ़ेद बादलों के पीछे से सूरज अभी निकला 
है और चारों ओर का इलाक़ा सुखप्रद उललसित रोशनी से चमक 
उठा है। मेरे चारों ओर हर चीज़ बेहद खूबसूरत है और मैं बेहद शांत 
हूं और मेरे मन पर कोई बोर नहीं है। ... सामने सूखी खूंटियों से भरे 
हुए खेतों और ओस से चमकती हुई हरी-हरी घास के बीच से चौड़ी 
और बंधनमुक्त सड़क वल खाती चली जा रही है। जहां-तहां सड़क 
के किनारे बेद का कोई उदास पेड़, या छोटी-छोटी हरी-भरी पत्तियों 
वाला अल्पवयस्क वर्च-वृक्ष बड़ी सड़क की धूल-भरी लीकों पर अपनी 
लंबी-लंबी निश्चल छायाएं डाल रहे हैं। पहियों और घोड़ों की घंटियों 
की एकरस आवाज़ सड़क के आस-पास मंडलाते हुए चंडूलों के गीत 
को दवा नहीं पा रही है। कीड़ों के खाये हुए कपड़े और धूल की गंध 
और हमारी घोड़ागाड़ी से चिपकी हुई एक तरह की खटूटी-खट्टी गंध प्रभात 
की सुगंध में खो गयी है; और मैं अपने मन में एक हर्पमय वेचैनी , 
कुछ करने की इच्छा महसूस करता हूं, जो सच्चे आनंद का संकेत है। 

रात को जहां हम लोग ठहरे थे वहां मैं प्रार्थना नहीं कर पाया 
था ; लेकिन चूंकि मैंने कई वार देखा है कि जिस दिन किसी वजह से 
मैं इस चर्या का पालन करना भूल जाता हूं उस दिन मेरा कोई न 
कोई अनिष्ट हो जाता है, इसलिए मैं अपनी इस चूक को ठीक करने 
की कोशिश करता हूं। मैं अपनी टोपी उतार लेता हूं और ब्रीच्का के 
कोने की तरफ़ मुंह करके प्रार्थना के शब्द दोहराता हूं और कोट के 
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अंदर हाथ डालकर सीने पर सलीब का निश्ञान बनाता हूं ताकि कोई 
देखने न पाये, फिर भी हज़ारों चीज़ें मेरा ध्यान भटकाती हैं, और 
अपनी बदहवासी में मैं प्रार्थना के वही शब्द कई बार दोहरा डालता हूं। 

सड़क के किनारे-किनारे बल खाकर जाती हुईं पटरी पर धीरे- 
धीरे चलती हुई कुछ आक्ृतियां दिखायी देती हैं: ये तीर्थयात्री हैं। उनके 
सिर पर मैले रूमाल दंधे हुए हैं; उनकी पीठ पर बवर्च की छाल की 
धज्जियों के बंडल हैं; उनके पांवों पर गंदी, फटी-पुरानी पट्टियां 
लिपटी हुई हैं और उन्होंने छाल के जूते पहन रखे हैं। अपनी लाठियां 
एक साथ भुलाते हुए और हम लोगों की ओर प्राय: विल्कुल ही न 
देखते हुए वे धीरे-धीरे एक क़तार में आगे बढ़ रही हैं। मैं सोचने 
लगता हुं: वे कहां जा रही हैं और क्‍यों ? क्या उनका सफ़र बहुत लंबा 
है? और सड़क पर उनकी जो दुबली-पतली परछाइयां पड़ रही हैं 
क्या वे शीघ्र ही उनके रास्ते पर पड़नेवाली बेद वृक्ष की छाया के 
साथ मिलकर एक हो जायेंगी ? इतने में चार बदली के घोड़ों के साथ 
एक गाड़ी तेजी से हमारी ओर आती हुईं दिखायी देती है। दो ही 
सेकंड बाद वे चेहरे जो दो अर्शीन * की दूरी पर बड़ी जिज्ञासा से मुस्कराते 
हुए हमें देख रहे थे, हमारे पास से होकर आगे निकल गये हैं ; विश्वास 
नहीं होता कि ये चेहरे बिल्कुल अजनबी लोगों के थे और यह कि शायद 
मैं अब उन्हें कभी नहीं देख पाऊंगा। 

इसके बाद पसीने से तर भवरे घोड़ों की एक जोड़ी, जिनके 
लगाम लगी हुईं है, सरपट भागती हुईं सड़क के किनारे से निकल जाती 
है; उनकी जोतों को बम के पट्टों के साथ गांठ बांधकर जोड़ दिया 
गया है; उनके पीछे बदली के घोड़ों की निगरानी करनेवाला लड़का 
उदास धुन का गाना गाता हुआ घोड़े पर सवार चला जा रहा है ; 
उसकी मेमने के ऊन की टोपी एक ओर को भुकी हुई है, बड़े-बड़े 
बूटों में उसकी लंबी-लंबी टांगें घोड़े के दोनों तरफ़ भूल रही हैं ; घोड़े 
पर दूगा कसा हुआ है। उसके चेहरे और उसके रवैये से ऐसी काहिली 
और लापरवाही टपक रही है कि मुझे ऐसा लगता है कि बदली के 


* अर्शीन - पुरानी रूसी माप, जो ०,७ मीटर के वरावर है।-अनु० 
£+ दगा-घोड़े के साज़ का एक हिस्सा। - अनु० 
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घोड़ों का साईस होने, घोड़ी को उनके थान पर पहुंचा देने और उदास 
गाने गाते रहने से बढ़कर कोई सुख नहीं है। उधर , खड्ड के पार, 
बहुत दूर पर हरी छतवाला गांव का ग्रिरजाघर चमकीले नीले आसमान 
की पृष्ठभूमि पर सबसे अलग-थलग दिखायी पड़ रहा है; और वह 
रहा एक छोटा-सा गांव, किसी भद्बजन के घर की लाल छत और 
हरा-भरा बाग़। उस घर में कौन रहता है? क्‍या उस घर में बच्चे 
होंगे, मां-बाप और मास्टर साहब ? क्‍यों न हम लोग अपनी गाड़ियां 
लेकर वहां तक जायें और उसके मालिक से जान-पहचान पैदा करें? 
और यह आ रहा है मोटी-मोटी टांगोंवाले तीन-तीन तगड़े घोड़ों से 
खींची जानेवाली भारी-भरकम गाड़ियों का क़ाफ़िला, जिसे निकल 
जाने की जगह देने के लिए हमें मजबूर होकर सड़क पर से नीचे उतर 
जाना पड़ता है। “कया ले जा रहे हो?” वसीली पहले गाड़ीवान से 
पूछता है, जो उस पटरे पर से , जिस पर वह बैठा हुआ है, अपने 
बड़े-बड़े पांव नीचे लटकाये शून्य दृष्टि से हमें घूरता रहता है, अपनी 
चाबुक फटकारता है और हम लोगों से इतनी दूर जाकर ही जवाब 
में कुछ कहता है कि हमें कुछ सुनायी न दे। “क्‍या माल है तुम्हारे 
पास ?” वबसीली दूसरी गाड़ी की ओर भुड़कर पूछता है, जिसके घिरे 
हुए सामनेवाले हिस्से में एक और गाड़ीवाला मूंज की नयी चटाई 
ओढ़े लेटा है। सुनहरे बालों और लाल चेहरेवाला एक सिर क्षण-भर 
के लिए मूंज की चटाई के नीचे से निकलता है; वह हम लोगों पर 
तिरस्कार-भरी उदासीनता की एक दृष्टि डालता है और फिर चटाई 
के नीचे ग्रायव हो जाता है; और मेरे मन में यह विचार आता है कि 
इन गाड़ीवानों को यह तो क़तई नहीं मालूम होगा कि हम लोग कौत 
हैं और हम कहां जा रहे हैं। ... 

मैं अपने विभिन्‍न अवलोकनों में इतना खोया हुआ हूं कि डेढ़ घंटे 
तक वेर्स्ता के पत्थरों पर खुदे हुए टेढ़े-मेढ़े अंकों की ओर मेरा ध्यान 
ही नहीं जाता। लेकिन अब सूरज की तेज़ धूप से मेरी खोपड़ी और 
पीठ जलने लगी हैं सड़क ज़्यादा धूल-भरी हो गयी है, चाय का डिब्बा 
मुझे बहुत तकलीफ़ दे रहा है और मैं कई बार पहलू वदल-बदलकर 
बैठ चुका हूं। मुझे गर्मी लगते लगी है और उलभन हो रही है, और 
मैं ऊबने लगा हूं। मेरा सारा ध्यान वेर्स्ता के पत्थरों और उन पर अंकित 
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अक्षरों की ओर खिंच जाता है। मैं अपने मन में तरह-तरह से हिसाब 
लगाता हूं कि अगली मंजिल तक पहुंचने में हमें कितता वक्‍त लगेगा। 
“ बारह वेर््ता छत्तीस की तिहाई होते हैं और लिपेत्स तक की दूरी इक- 
तालीस है; इसलिए क्‍या हम लोगों ने तिहाई से थोड़ा-सा कम सफ़र 
पूरा कर लिया है?” वगैरह-वगैरह। | 
“ वसीली , ” उसे कोचवान के पास की सीट पर ऊंघते देखकर मैं 
पुकारकर कहता हूं, “मुझे अपनी जगह बैठ जाने दे, बड़ा अच्छा 
ह 
अर कम राजी हो जाता है; हम अपनी जगहें बदल लेते हैं। वह 
फ़ौरन ख़र्राटे लेने लगता है और इस तरह हाथ-पांव फैला लेता है कि 
ब्रीच्का में किसी और के लिए कोई जगह ही नहीं रह जाती है। अपनी 
नयी जगह से मेरी आंखों के सामने अत्यंत रोचक दृश्य आत्ता है - हमारे 
' चारों घोड़े, नेरूचिंस्काया, डीकन , वायीं ओरवाली घोड़ी और कभ्षत्तार, 
जिनमें से सभी की सारी खूबियां और खराबियां मैं अच्छी तरह जानता 
। 
ध “आज डीकन को बायीं तरफ़ जोतने के बजाय दायीं तरफ़ क्‍यों 
जोता है, फ़िलिप ?” मैं कुछ भिभमकते हुए पूछता हूं। 
४ डीकन ? 
“ और नेरूचिंस्काया बिल्कुल जोर नहीं लगा रही है, मैं कहता हूं। 
“ डीकन को बायीं तरफ़ नहीं जोता जा सकता , ” फ़िलिप मेरी 
आखिरी बात की ओर कोई ध्यान न देते हुए कहता है। “ वह उस काम 
के लायक़ घोड़ा नहीं है; वहां तो किसी ऐसे घोड़े की ज़रूरत होती 
है जो - मेरा मतलब है, असली घोड़े की , और डीकन वैसा नहीं है। ” 
और यह कहकर फ़िलिप दाहिनी ओर आगे भूकता है और अपनी 
पूरी ताक़त से रास खींचकर वह अजीव ढंग से नीचे की तरफ़ से बेचारे 
डीकन की दुम और टांगों पर चाबुक मारने लगता है; और इस बात 
के बावजूद कि डीकन एड़ी-चोटी का जोर लगा रहा है, यहां तक कि 
ब्रीच्का झोंका खाने लगती है, फ़िलिप अपनी तरकीब पर अमल करना 
उस वक़्त तक बंद नहीं करता जब तक कि वह खुद सुस्ताने की और 
अपनी हैट एक तरफ़ भूुका लेने की ज़रूरत नहीं महसूस करने लगता , 
हालांकि पहले वह उसके सिर पर बिल्कुल ठीक से जमी हुई थी। इस 
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अनुकूल अवसर का लाभ उठाकर मैं फ़िलिप की खुशामद करता हूं कि 
वह मुझे गाड़ी हांकने दे। फ़िलिप पहले मुझे एक रास देता है फिर 
दूसरी ; और आखिरकार चाबुक और छ: की छ: रासें मेरे हाथ में 
दे दी जाती हैं और मैं वेहद खुश हो जाता हूं। मैं छोटी-से-छोटी हर 
वात में फ़िलिप की नक़ल करने की कोशिश करता हूं और उससे पूछता 
हूं कि मैं ठीक तो चला रहा हूं न, लेकिन वह आम तौर पर असंतुष्ट 
है: वह कहता है कि एक घोड़ा बहुत ज़्यादा खींच रहा है और दूसरा 
विल्कुल नहीं खींच रहा है, और वह भूुककर सारी रासें मेरे हाथ से 
ले लेता है। गर्मी बढ़ती जा रही है। छोटे-छोटे बादलों के गाले साबुन 
के बुलवुलों की तरह फूलकर बड़े होते जा रहे हैं, एक-दूसरे में मिलते 
जा रहे हैं और उनमें कुछ-कुछ सुरमई रंग आता जा रहा है। बग्घी 
की खिड़की में से एक बोतल और पैकेट लिये हुए एक हाथ बाहर निकल- 
ता है। वसीली कमाल की चुस्ती से अपनी जगह से नीचे कूद पड़ता 
है, और हम लोगों को पनीर के केक और क्वास * लाकर देता है। 

एक खड़ी ढलान पर पहुंचकर हम सब लोग गाड़ियों पर से उतर 
जाते हैं और दौड़ लगाते हैं, जबकि वसीली और याकोव पहियों को 
रोक लगाते हैं और बग्घी को दोनों तरफ़ से इस तरह अपने हाथों 
से सहारा देते हैं मानो अगर वह उलटने लगे तो वे उसे रोक ही तो 
लेंगे। फिर मीमी की इजाज़त से वोलोद्या या मैं बारी-बारी से जाकर 
बग्घी में बैठते हैं और ल्यूबा या कात्या जाकर ब्रीच्का में वैठती हैं। 
इन परिवर्तनों से लड़कियां बहुत खुश होती हैं क्योंकि वे समभती हैं, 
और ठीक ही समभती हैं कि ब्रीच्का में ज़्यादा मज़ा आता है। कभी- 
कभी जव गर्मी बहुत बढ़ जाती है और हम लोग किसी जंगल से गुजर 
रहे होते हैं, तो हम बग्घी के पीछे रह जाते हैं, हरी-हरी टहनियां 
तोड़ लेते हैं, और ब्रीच्का में कुंज-सा बना लेते हैं। यह चलता-फिरता 
कुंज बग्घी से आगे निकल जाता है और ल्यूवा अत्यंत कर्णभेदी स्वर 
में चीख पड़ती है; जब भी किसी मौक़े पर वह बहुत खुश होती है 
तो वह इस तरह चीखने से कभी नहीं चूकती। 

लेकिन यह तो वह गांव आ गया जहां हमें खाना खाकर आराम 


* रोटी को छट्टा करके बनाया जानेवाला स्फूर्तिदायक रूसी पेय |- अनु० 
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करना है। हमें गांव की, धुएं की, तारकोल की और सिंकती हुई 
रोटियों की महक मिलने लगी है। हमें लोगों के बोलने की, क़दमों की 
और पहियों की आवाजें सुनायी देने लगी हैं, घोड़ों की घंटियां अब उस 
तरह नहीं वज रही हैं जैसे वे खुले खेतों में वजती थीं; हम दोनों ओर 
छोटे-छोटे बंगलों के बीच से गुज़र रहे हैं, जिन पर फूस के छप्पर 
पड़े हुए हैं, जिनकी बरसातियों के लकड़ी के खंभों पर नकक़ाशी है, 
और जिनकी घोटी-छोटी खिड़कियों पर लाल और हरी भिलमिलियां 
पड़ी हुई हैं, जिनके वीच से जिज्नासावश किसी औरत का चेहरा बाहर 
भांक लेता है। सिर्फ़ ढीले-डाले भवले पहने छोटे-छोटे किसान लड़के 
और लड़कियां आंखें फाड़े और आश्चर्य से अपने हाथ फैलाये जहां के 
तहां गड़े खड़े हैं, या अपने छोटे-छोटे नंगे पांवों से धूल में रास्ता बनाते 
हुए चुपके-चुपके आगे बढ़ते हैं और फ़िलिप की धमकियों के बावजूद 
गाड़ियों के पीछे रखे हुए संदूक़ों पर चढ़ने की कोशिश करते हैं। हर 
तरफ़ से सरायों के अधपके वालोंवाले मालिक भागकर गाड़ियों की 
तरफ़ आते हैं और लुभानेवाले शब्दों और मुद्राओं का सहारा लेकर 
मुसाफ़िरों को एक-दूसरे से छीनने की कोशिश करते हैं। यह लो ! फाटक 
चूं-चूं की आवाज़ करता हुआ खुलता है, कमानी जाकर फाठक के खंभों 
में अटक जाती हैं और हम अहाते में प्रवेश करते हैं। चार घंटे का 
आराम और आज़ादी ! 


अध्याय २ 
तूफ़ान 


सूरज पश्चिम की ओर ढल रहा था और उसकी तपती हुईं तिरछी 

किरनों से मेरी गर्दन पर और गालों पर असह्य जलन हो रही थी। 

ब्रीच्का' के तचते हुए पाइवों को छूना असंभव था। धूल का घना गुवार 

सड़क पर से उठकर हवा में छा गया था। उसे वहां से उड़ा ले जाने 

के लिए तनिक-सी भी हवा नहीं चल रही थी। वग्घी का ऊंचा धूल 

से अटा ढांचा हमारे सामने हमेशा एक ही दूरी पर भूमता हुआ चल 
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रहा था, और जब कोचवान चाबुक फटकारता था तो अकसर हमें 
वग्घी के ऊपर से वह चाबुक, कोचवान की हैट और याकोव की टोपी 
दिखायी दे जाती थी। मेरी समभ में कुछ नहीं आ रहा था कि आखिर 
मैं करू क्या: किसी भी चीज़ से मेरा मन नहीं बहल रहा था-न 
मेरे बग़ल में ऊंघते हुए वोलोद्या के धूल से मैले चेहरे से, न फ़िलिप 
की पीठ की हरकतों से, न अपनी गाड़ी की लंबी तिरछी परछाई से 
जो ठीक हमारे पीछे-पीछे चली आ रही थी। मेरा सारा ध्यान दूर 
के पड़ रहे वेर्स्ता के पत्थरों पर और उन बादलों पर केंद्रित था, 
जो पहले तो सारे आसमान पर बिखरे हुए थे, लेकिन अब एक जगह 
टकर उन्होंने ख़तरनाक रूप धारण कर लिया था। वीच-बीच में 
कहीं दूर बादल गरज भी रहे थे। बाक़ी सब बातों से बढ़कर इस अंतिम 
परिस्थिति ने जल्दी पड़ाव डालने की जगह पहुंच जाने की मेरी अधीरता 
वढ़ा दी। बिजली की कड़क के साथ आंधीपानी का तूफ़ान मेरे मन में 
भय और उदासी की एक अकथनीय उत्पीड़क संवेदना पैदा कर रहा था। 
सबसे क़रीब का गांव अभी दस वेर्स्ता दूर था, लेकिन वह गहरी 

« ऊदी घटा, जो न जाने कहां से उठी थी क्‍योंकि कहीं हवा का नाम भी 
” नहीं था, बड़ी तेज़ी से हमारी ओर बढ़ती आ रही थी। सूरज ने, जो 
अभी तक बादलों में छिपा नहीं था, उन बादलों के भयावह पिंड को 
और वहां से क्षितिज तक फैली हुई स्‍लेटी लकीरों को आलोकित कर 
दिया था। वीच-बीच में कहीं दूर विजली चमक उठती थी और घुटी- 
घुटी-सी गरज सुनायी देती थी, जो सारे आकाश में बिखरे हुए खंडित 
गर्जनों में मिलकर धीरे-धीरे तेज़ होती जा रही थी। वसीली ने कोचवान 
की सीट पर खड़े होकर ब्रीच्का का हुड चढ़ा दिया। कोचवानों ने अपने 
कोट पहन लिये ; हर बार जब बिजली कड़कती थी तो वे हैट उतारकर 
अपने सीनों पर सलीब का निश्ञान बनाते थे। घोड़े अपने कान खड़े 
कर रहे थे, और अपने नथुने इस तरह फुला रहे थे मानों उस ताज़ा 
हवा को सूंच रहे हों जो पास आते हुए तूफ़ान के बादल से आ रही 
थी , और ब्रीच्का धूल-भरी सड़क पर पहले से ज़्यादा तेजी से भागी 
चली जा रही थी। मेरे मन में एक विचित्र भावना छा गयी। मुझे अपनी 
नसों में धमकते हुए खून का आभास हो रहा था। थोड़ी ही देर में सूरज 
पर बादलों का पतला परदा पड़ गया; उसने अंतिम बार भांककर 
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देखा , दहकते हुए क्षितिज पर रोशनी की आखिरी चमक डाली और 
ग़ायव हो गया। सारी दृश्यावली सहसा बदल गयी और उस पर उदासी 
छा गयी। ऐस्पेन के वृक्षों का भुरमुट कांप उठा; पत्तियों में सफ़ेद- 
सुरमई रंग का पुट पैदा हो गया और ऊदे बादलों की पृष्ठभूमि पर वे 
और उजागर हो उठीं-और सरसराने और फड़फड़ाने लगीं, लंबे- 
लंबे बर्च-वृक्षों की फुनगियां भूमने लगीं और सूखी घास के गुच्छे चक्कर 
काटते हुए सड़क पर इधर-उधर उड़ने लगे। सफ़ेद पोटेवाली अबावीलें 
तेज़ी से ब्रीच्का के चारों ओर मंडलाती हुई और घोड़ों के सीनों के 
ठीक नीचे से इस तरह भरपटकर उड़ने लगीं मानो वे हमें रोकना चाहती 
हों; हवा के थपेड़ों से उलभे हुए परोंवाले कौए हवा में बग़ल की 
तरफ़ उड़ रहे थे; चमड़े के उस एप्रन के सिरे, जो हमने अपने ऊपर 
बांध लिया था, फड़फड़ाकर ऊपर उड़े जा रहे थे, तेज़ हवा के भीगे- 
भीगे भोंकों को अंदर आने दे रहे थे, और गाड़ी से फट-फट करते हुए 
टकरा रहे थे। ऐसा लग रहा था कि बिजली ब्रीच्का के अंदर ही चमक 
रही है; जब विजली चमकती तो हमारी आंखें चकाचौंध हो जाती. 
और एक क्षण को चोटियों की तरह गुंधी हुई किनारीवाला सुरमई रंग 
का कपड़ा और कोने में दुबकी हुई वोलोद्या की आक्ृति आलोकित हो 
उठती। उसी क्षण हमारे सिर के ठीक ऊपर घनगरज की आवाज़ सुनायी 
देती और ऐसा लगता कि वह निरंतर तेज होती जा रही है और एक 
विशाल सर्पिल चकक्‍कर की तरह निरंतर अधिकाधिक विस्तृत होती 
जा रही है और धीरे-धीरे फूलती जा रही है, यहां तक कि वह कान 
के परदे फाड़ देनेवाले धमाके के साथ फट जाती, जिसे सुनकर हम 
सिहर उठते और विवश होकर .दम साध लेते। दैवी कोप ! इस प्रचलित 
धारणा में कितनी काव्यमयता हैं! 

पहिये और तेज़ी से घूमने लगते हैं। वसीली की और फ़िलिप की 
पीठों को देखकर , जो वार-बार रासों को झटका देता रहता है, मुभे 
साफ़ लग रहा था कि वे भी डर रहे हैं। ब्रीच्का पहाड़ी की ढलान पर 
तेजी से लुढ़कती हुई नीचे की ओर जाती है और लकड़ी के पुल पर से 
घड़घड़ाती हुई गुजरती है। मैं डर के मारे हिलता-डुलता तक नहीं और 
मुझे हर क्षण गाड़ी के गिरने से चूर-चूर हो जाने का खटका लगा रह- 
ता है। ६ 
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अरे! जोत टूट जाती है, और, निरंतर कर्णभेदी बिजली की 
कड़क के बावजूद , हम पुल पर रुकने पर मजबूर हो जाते हैं। 

मैं ब्रीच्का के पहलू से सिर टिकाकर दम साध लेता हूं, फ़िलिप 
की मोटी-मोटी काली उंगलियों को चलता देखकर मेरे दिल में निराशा 
घर करती जाती है। वह धीरे-धीरे- गांठ बांधता है, जोतों को सीधा 
करता है और बग़लवाले घोड़े को थपकता है और चाबुक के डंडे से 
मारता है। 

जैसे-जैसे तूफ़ान ज़ोर पकड़ता जाता वैसे-वैसे मेरे अंदर उदासी 
और भय की विषादयुक्त भावना भी बढ़ती जाती ; लेकिन जब वह 
भव्य निस्तब्धता छा जाती, जैसा बिजली कड़कने से पहले आम तौर 
पर होता है, तो वे भावनाएं इतनी उम्र हो उठतीं कि अगर यह हालत 
पंद्रह मिनट तक और रहती तो मुझे यक्नीन है कि मैं घबराहट के मारे 
मर जाता। उसी वकक्‍षत पुल के नीचे से मैली फटी हुई क़मीज़ पहने एक 
इंसानी शक्ल निकली, ज़िसका चेहरा सूजा हुआ और भावश्यून्य था, 
जिसका घुटा हुआ नंगा सिर हिल रहा था, जिसकी टांगें टेढ़ी और 
वेजान थीं, और उसके हाथ की जगह एक चमकीला लाल दठुंठ था, 
जिसे उसने ब्रीच्का के अंदर घुसेड़ दिया। 

“ भगवान के नाम पर, अपाहिज आदमी को कुछ मिल जाये!” 
भिखारी ने हर शब्द के बाद अपने सामने सलीब का निशान बनाते 
हुए बहुत भूककर कांपती हुई आवाज़ में कहा। 

मैं वयान नहीं कर सकता कि उस वक्त मेरे मन में कैसा डर 
* समा गया। मेरे बालों तक में सिहरन की लहर दौड़ गयी, और मेरी 
आंखें डर के मारे उस भिखारी पर जमी की जमी रह गयीं। ... 

वसीली , जिसके ज़िम्मे यात्रा के दौरान भीख बांटने का काम था , 
फ़िलिप को जोत को मज़बूत करने के बारे में हिंदायतें दे रहा था; 
और जब सव कुछ तैयार हो गया, और फ़िलिप रासें समेटकर ऊपर 
कोचवान की जगह पर जाकर बैठ गया, तव जाकर वसीली ने अपनी 
वबग़लवाली जेव को टटोलना शुरू किया। लेकिन हम दुबारा रवाना 
ही हुए थे कि एक क्षण के लिए पूरे खड्ड में विजली के चकाचौंध कर 
देनेवाले लपके की आग्नेय ज्योति भर गयी और घोड़े चमककर खड़े 
हो गये ; इस चमक के साथ ही, बीच में थोड़े-से भी समय के अंतर 
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के बिना, इतने जोर से बिजली के कड़कने की कर्णभेदी आवाज़ हुई 
कि ऐसा लगा मानों हमारे ऊपर सारा आसमान ही फटा पड़ रहा है। 
हवा और भी तेज़ हो गयी ; घोड़ों के अथाल और उनकी दुमें, वसीली 
का लबादा, और एप्रन के छोर सभी गरजते हुए तूफ़ान के थपेड़ों के 
आगे एक ही दिशा में फड़फड़ाकर उड़ रहे थे। वर्षा की एक बड़ी-सी 
बूंद ब्रीच्का के चमड़े के हुड पर गिरी, फिर दूसरी, तीसरी , चौथी 
और अचानक वारिश हम लोगों पर ढोल पर पड़ती हुईं थापों की तरह 
गिरने लगी और पूरा प्राकृतिक परिवेश वर्षा की वूंदों की नियमित टप- 
टप से गूंज उठा। वसीली की कुहनी के हिलने-डुलने के ढंग से मैंने 
अंदाज़ा लगाया कि वह अपना बटुआ खोल रहा था; भिखारी अब 
तक अपने सामने सलीव का निशान बनाता हुआ और वार-बार भुकता 
हुआ पहिये के इतने पास दौड़ रहा था कि लगता था कि वह कुचल 
जायेगा। “ भगवान के नाम पर!” आखिरकार तांबे का एक सिक्‍का 
हमारे पास से तेजी से होकर गुज़रा ; वह अभागा जीव भ्िभकता हुआ, 
तेज हवा में कोंके खाता हुआ सड़क के बीच में रुक गया ; बारिश से 
भीगा हुआ उसका लबादा उसके क्ृषकाय शरीर पर चिपक गया था ; 
और फिर वह हमारी आंखों से ओभल हो गया। 

मूसलाधार वारिश हो रही थी; तेज़ हवा के भयानक थपेड़ों से 
बूँदें तिरछी गिर रही थीं; वसीली के मोटे ऊनी कोट की पीठ पर से 
होकर बहती हुई पानी की धार एप्रन के भोले में जमा हो जानेवाले 
गंदे पानी में गिर रही थी। धूल, जिसकी पहले छोटी-छोटी चपटी 
टिकियां बन गयी थीं, अब बहती हुई कीचड़ का रूप धारण कर चुकी 
थी, जिसमें से होकर पहिये छप-छप करते हुए आगे बढ़ रहे थे ; अब 
भेटके कम लग रहे थे और गहरी लीकों में गंदले पानी के नाले बह 
रहे थे। बिजली के कौंधे ज़्यादा चौड़े होते जा रहे थे और फीके पड़ते 
जा रहे थे, बारिश की टप-टप की आवाज़ के ऊपर अब बिजली की 
कड़क हमें उतना नहीं चौंकाती थी। 

बारिश भी अब उतनी तेज़ नहीं हो रही थी; तूफ़ान के बादल 
छंटने लगे ; जहां सूरज होना चाहिये था वहां रोशनी भलकने लगी 
और बादल के सुरमई रंग का पुट लिये सफ़ेद छोरों को भेदकर 
साफ़ नीले रंग की एक दरार-सी लगभग बिल्कुल साफ़ दिखायी देने 
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लगी थीं। एक ही क्षण बाद धूप की एक क्षीण-सी किरण सड़क पर 
पानी के गड्ढों- में और वारिश की उन महीन सीधी धारियों में , जो 
इस तरह गिर रही थीं मानो छलनी में से निकल रही हों, और सड़क 
के किनारे की घास की चमकती हुई, अभी-अभी नहायी हुईं हरियाली 
पर दमक रही थी। 

आसमान के दूसरे छोर पर काले-काले तूफ़ान का जो बादल फैला 
हुआ था वह कुछ कम खतरनाक नहीं था, लेकिन उसे देखकर अब मुझे 
कोई डर नहीं लग रहा था। जीवन के प्रति आशा की एक अकथनीय 
सुखद भावना मुझ पर छा गयी थी और उसने भय की उत्पीड़क संवेदना 
को दूर कर दिया था। प्रकृति की तरह ही मेरी आत्मा भी मुस्करा 
रही थी ; उसमें ताज़गी आ गयी थी और नयी जान पड़ गयी थी। 
वसीली ने अपने कोट का कॉलर गिरा लिया और अपनी टोपी उतारकर 
उसे मभिटका। वोलोदा ने भटके के साथ एप्रन दूर हटा दिया। मैं 
ब्रीच्का के बाहर भूककर बड़ी उत्सुकता से ताज़ा महकती हुई हवा में 
सांस लेने लगा। वारिश में अच्छी त्तरह धुलकर चमचमाती हुई संबूक्ों 
से लदी वग्घी हमारे आगे-आगे चली जा रही थी; घोड़ों की पीठें, 
उनके कूल्हों पर का साज़ और रासें , पहियों के टायर - हर चीज़ भीगी 
हुई थी और धूप में ऐसे चमक रही थी जैसे उस पर वार्निश की गयी 
हो। सड़क के एक तरफ़ जाड़े की फ़सल के गेहूं का अनंत विस्तारबाला 
खेत , जिसके बीच-बीच में छिछली नालियां चली गयी हैं, गीली मिट्टी 
और हरियाली से दमक रहा है और परछाई के क़ालीन की तरह दूर 
क्षितिज तक फैला हुआ है; दूसरी तरफ़ ऐस्पेन का एक कुंज , जिसमें 
हेजेल-नट और जंगली चेरी की नीची-नीची भाड़ियां हैं, आनंद-विभोर 
होकर शांत खड़ा पिछले साल की सूखी पत्तियों पर अपनी तूफ़ान की 
धोयी हुई टहनियों से बारिश की चमकदार बूंदें धीरे-धीरे गिरा रहा 
है। खुशी के गीत गाते हुए चंडूल चारों ओर ऊपर उठते हैं और जल्दी 
ही नीचे उतर आते हैं, और गीली भाड़ियों में से छोटी-छोटी चिड़ियों 
के इधर-उधर फुदकने की आवाज़ सुनायी दे रही है और जंगल के 
वीचोंबीच से कोयल की कूक साफ़ सुनायी दे रही है। वसंत के इस तूफ़ान 
के वाद जंगल की महक-वर्च-वृक्षों, वायलेट के फूलों, सड़ी हुई पत्तियों , 
कुकुरमुत्तों और जंगली चेरी की सुगंध - इतनी मोहक थी कि मैं ब्रीच्का 
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में शांत नहीं बैठा रह सका बल्कि पांवदान पर. से कूदकर भाड़ियों की 
ओर भागा , और वर्षा की बूंदों की बौछार के वावजूद मैंने जंगली चेरी 
की कुछ टहनियां तोड़ लीं, और उनसे मुंह को हौले-हौले थपथपाने लगा 
और उनकी मादक सुगंध का रस लेने लगा। कीचड़ में सने अपने जूतों 
और अपने मोज़्ों की ओर कोई ध्यान न देकर, जो न जाने कब के 
भीगकर विल्कुल तर हो चुके थे, मैं कीचड़ में से छप-छप करके भागता 
हुआ बग्धी की खिड़की के पास जा पहुंचा। 
. “ल्यूबा! कात्या!” मैंने चेरी के फूलों की कुछ टहनियां ऊपर 
उठाकर ज़ोर से आवाज दी, “देखो तो यह कितनी सुंदर है! 
लड़कियां आह-आह करती हुईं चिल्लायीं। मीमी ने मुझे डांटकर 
कहा कि मैं वहां से दूर हट जाऊं, नहीं तो कुचल जाऊंगा। 
“ लेकिन सूंघकर तो देखो कितनी अच्छी खुशबू है! ' मैंने चिल्लाकर 
कहा । 


अध्याय रे 


नये विचार 


कात्या ब्रीच्का में मेरे बग़ल में वैठी थी, और वह अपना सुंदर- 
सा सिर भूकाये पहिये के नीचे से तेजी से भागती हुई सड़क को विचार- 
मग्न होकर देख रही थी। मैं चुपचाप उसे एकटक देखता रहा और 
उसकी उदास मुद्रा पर आइ्चर्य करता रहा, जो बिल्कुल बच्चों जैसी 
नहीं थी और जिसे मैंने उसके गुलाबी चेहरे पर पहली वार देखा था। 

“हम लोग थोड़ी ही देर में मास्को पहुंच जायेंगे, ” मैंने कहा। 
“ तुम्हारा क्या ख्याल है कि वह कैसी जगह होगी ? ” 

“ मालूम नहीं , ” उसने अनमनेपन से जवाब दिया। 

“ लेकिन तुम्हारा क्‍या अंदाज़ा है? वह सेर्पूखोव से बड़ा होगा 
या नहीं? ... ! 

“क्या? 

“ नहीं, कुछ नहीं। 
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लेकिन उस सहजवुद्धि के सहारे, जिसकी मदद से एक आदमी 
दूसरे के विचारों को भांप लेता है, और जो बातचीत में मार्गदर्शक 
डोर का काम देती है, कात्या समझ गयी कि उसकी उदासीनता से 
मुझे पीड़ा हुई थी; सिर उठाकर उसने मेरी ओर मुड़कर देखा। 

“ तुम्हारे पापा ने तुमसे कहा है कि हम लोगों को नानी के यहां 
रहना है? 

“हां ; नानी की जिद है कि हम लोग उन्हीं के यहां रहें। " 

“ और हम सब लोग वहीं रहेंगे ? 

“जाहिर है: ऊपर आधे घर में हम लोग रहेंगे, और बाक़ी 
आधे घर में तुम लोग, और पापा बगनलवाले हिस्से में रहेंगे; लेकिन 
खाना हम सब लोग नीचे नानी के साथ ही खाया करेंगे। 

“मां कहती हैं कि तुम्हारी नानी बेहद शान से रहती हैं-और 
बदमिज़ाज भी हैं। 

“अरे नहीं, वह ऐसी नहीं हैं! वस, शुरू में ही ऐसी लगती 
हैं। शान उनमें ज़रूर है, लेकिन बदमिज्ञाज बिल्कुल नहीं हैं; बल्कि 
बात इसकी उल्टी ही है, वह बहुत नेक और हंसमुख हैं। काश तुमने 
देखा होता कि उनके नामदिवस पर कैसा नाच हुआ था ! 

“फिर भी, मुझे उनसे डर लगता है; और फिर भगवान ही 
जानता है कि हम लोग ... 

कात्या अचानक वात कहते-कहते रुक गयी , और फिर विचारमग्न 
हो गयी। 

“ क्या बात है?” मैंने परेशान होकर पूछा। 

४ कुछ नहीं। ” 

“कुछ है तो, तुमने कहा, “भगवान ही जानता है... 

“तो तुम कह रहे थे कि नानी के यहां कैसा नाच हुआ था। 

“हां, बड़े अफ़सोस की बात है कि तुम वहां नहीं थीं: वहां बहुत- 
से मेहमान थे - सैकड़ों मेहमान , और गाना , और फ़ौजी जनरल - और 
मैं नाचा था।” अचानक मैं अपने वृत्तांत के बीच में रुक गया: 
“ कात्या , तुम सुन नहीं रही हो ? ” 

“मैं विल्कुल सुन रही हूं; तुम कह रहे थे कि तुम नाचे थे।” 

“तुम इतनी बुझभी-बुभी क्‍यों हो? 
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“ आदमी हर वक्‍त तो मस्त नहीं रह सकता। 

“ लेकिन हम लोगों के मास्को से वापस आने के बाद से तुम बहुत 
बदल गयी हो। मुझे सच-सच बताओ, ” मैंने दृढ़ संकल्प से देखते 
हुए उसकी ओर मुड़कर कहा, “तुम इतनी अजीव क्‍यों हो गयी हो? ' 

“क्या मैं अजीव लगती हूं?” कात्या ने इस तरह चहककर जवाब 
दिया जिससे पता चलता था कि मेरी बात में उसे दिलचस्पी थरी। 
“मैं अजीब तो नहीं हूं। बिल्कुल नहीं हूं। 

“तुम वैसी नहीं हो जैसी पहले हुआ करती थीं, ” मैं कहता रहा। 
“ पहले यह बात विल्कुल साफ़ हुआ करती थी कि तुम भी हर चीज़ 
के बारे में वैला ही महसूस करती थीं जैसा कि हम लोग महसूस करते 
थे, कि तुम हम लोगों को अपना सगा समभती थीं, और तुम भी हमें 
उसी तरह प्यार करती थीं जैसे हम तुम्हें करते थे; गेदिंग अब तुम 
इतनी गंभीर हो गयी हो, तुम इतनी कटी-कटी रहती हो। ... 

“ नहीं तो, ऐसी वात तो नहीं है। ... 

“मुझे अपनी वात पूरी करने दो,” मैंने उसकी वात बीच में 
काटते हुए कहा ; मुझे अपनी नाक में हल्की-सी गुदगुदी का आभास 
होने लगा था, जो आंसू निकलने का पूर्व-संकेत था ; जब भी मैं किसी 
ऐसे विचार को व्यक्त करता था जिसे मैं पूरे दिल से महसूस करता 
रहा हूं और बहुत दिन से अपने दिल में दवाये रहा हूं तब हमेशा मेरे 
आंसू निकल आते थे। “तुम हम लोगों से दूर रहती हो ; तुम मीमी 
के अलावा और किसी से वात नहीं करती हो, मानो तुम हम लोगों 
की ओर कोई ध्यान ही न देना चाहती हो। 

“ ठीक है, कोई आदमी हमेशा वैसे का वैसा ही तो नहीं बना रह 
सकता ; उसे कभी न कभी तो बदलना ही पड़ता है, ' कात्या ने जवाब 
दिया ; उसकी आदत थी कि जब भी उसकी समझ में नहीं आता था 
कि क्‍या कहे तब वह हर चीज़ को यह कहकर समभा देती थी कि नियति 
का नियम ही ऐसा है। 

मुझे याद है कि एक बार ल्यूबा के साथ इस बात पर भगड़ा 
होने के बाद कि उसने कात्या को बेवक़्फ़ कह दिया था, उसने जवाब 
दिया था, “हर आदमी तो अक़लमंद नहीं हो सकता: कुछ लोगों को 
वेवक़्फ़ होना ही पड़ता है।” लेकिन उसके इस जवाब से मुझे संतोष 
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नहीं हुआ कि हर आदमी को कभी न कभी तो बदलना पड़ता ही है। 
इसलिए मैं अपने सवाल पूछता रहा। 

“४ तुम्हें क्‍यों पड़े ? ” 

“क्यों, आखिर हम लोग हमेशा तो साथ रहेंगे नहीं, ” कात्या 
ने कुछ लजाते हुए और फ़िलिप की पीठ को एकटक देखते हुए जवाब 
दिया। “मेरी मां तुम्हारी मां के साथ , जो अब मर चुकी हैं, इसलिए 
रह सकीं कि वह उनकी दोस्त थीं; लेकिन भगवान जाने काउंटेस से 
उनकी निभेगी भी कि नहीं , जिनके बारे में लोग कहते हैं कि वह बहुत 
बदमिज़ाज हैं। इसके अलावा, हम लोगों को किसी न किसी दिन तो 
बहरहाल अलग होना ही है। आप लोग अमीर हैं, आपके पास पेत्रो- 
व्स्कोये है; लेकिन हम लोग गरीब हैं, मेरी मां के पास कुछ भी नहीं 
है। 

आप लोग अमीर हैं, हम ग़रीब हैं !' ये शब्द और इनसे जुड़े 
हुए विचार मुझे बहुत अजीब लगे। उन दिनों मैं सोचा करता था कि 
सिर्फ़ भिखारी और किसान ग़रीब हो सकते हैं, और ग़रीबी के इस वि- 
चार को मैं अपनी कल्पना में कभी सुंदर और सौम्य कात्या के साथ 
नहीं जोड़ सकता था। मुभे ऐसा लगता था कि मीमी और कात्या चूंकि 
हमेशा से हम लोगों के साथ रहती आयी थीं, इसलिए वे हमारे साथ 
ही रहती रहेंगी और उन्हें हर चीज़ में अपना हिस्सा मिलता रहेगा। 
इसके अलावा और कुछ हो ही नहीं सकता। लेकिन अब उनके अकेलेपन 
के बारे में हज़ारों नये और अस्पष्ट विचार मेरे मन में उठने लगे; 
इस वात पर कि हम लोग अमीर थे और बे लोग ग़रीब थे मैं इतना 
लज्जित था कि मेरा चेहरा लाल हो गया और मैं कात्या से आंखें मि- 
लाने का साहस नहीं कर सका। 

“४ इसका क्‍या मतलब है,” मैंने सोचा: “हम लोग अमीर हैं, 
वे लोग ग़रीब हैं? और इससे यह मतलब कैसे निकलता है कि हम लोगों 
को अलग हो जाना चाहिये ? हमारे पास जो कुछ है उसे हम वबरावर- 
बरावर क्‍यों नहीं बांट सकते ?” लेकिन मेरी समझ में यह आया कि 
यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसके वारे में मैं कात्या से बात करूँ; 
और किसी व्यावहारिक सहजबुद्धि ने, जो इन तर्कसंगत निष्कर्पो के 
विपरीत जाती थी, मुझे पहले ही बता दिया था कि कात्या का कहना 
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ठीक था और उसे यह बताना असंगत होगा कि मैं क्‍या सोचता 
। 

के “क्या यह सच है तुम हम लोगों को छोड़कर चली जाओगी ? 

मैंने पूछा। “हम लोग एक-दूसरे से दूर कैसे रह सकेंगे ? ” 

“ हम कर ही क्‍या सकते हैं? मुझे भी तकलीफ़ होती है; लेकिन 
अगर ऐसा हुआ तो मैं अपने बारे में तो जानती हूं कि मैं क्या करूँ- 
गी।... 

“तुम अभिनेत्री वन जाओगी ! क्या वकवास है!” मैं बीच में 
बोल पड़ा; मुझे मालूम था कि हमेशा से उसकी तमन्ना अभिनेत्री 
बनने की थी। | 

“नहीं ; वह तो मैं तब कहती थी जब मैं बहुत छोटी थी।... / 

“फिर तुम क्‍या करोगी? ” 

“मैं सधुनी बन जाऊंगी और मठ में रहने लगूंगी, और काला 
गाऊन और मखमली टोपी पहनकर घूमा करूँंगी। 

कात्या फूट-फूटकर रोने लगी। 

क्या आपके साथ कभी ऐसा हुआ है, पाठकवर , कि अपने जीवन 
के किसी दौर में आपको अचानक ऐसा लगा हो कि चीज़ों के बारे में 
आपके विचार बिल्कुल बदल गये हैं; मानो उन सभी चीज़ों ने, जिन्हें 
आप अभी तक देखते रहे थे, अचानक अपना वह दूसरा पहलू आपके 
सामने कर दिया हो जिसका आपको अभी तक पता नहीं था। इस तरह 
का नैतिक परिवर्तन मुभमें पहली वार हमारी इस यात्रा के दौरान आया। 
उस समय से मैं अपनी किशोरावस्था की शुरूआत मानता हूं। 

पहली बार यह बात अच्छी तरह मेरी समझ में आ गयी कि इस 
दुनिया में बस हम ही -हमारे परिवार के लोग ही -नहीं हैं; कि हम 
लोग वह केंद्र-बिंदु नहीं हैं जिसके चारों ओर सारे हित घूमते हैं; और 
यह कि एक दूसरा जीवन भी है-उन लोगों का जीवन , जिनका हमसे 
कोई संबंध नहीं था, जिन्हें हमारी कोई परवाह नहीं थी, और जिन्हें 
हमारे अस्तित्व का पता तक नहीं था। बेशक यह सब कुछ मुझे 
पहले भी मालूम था, लेकिन मुझे यह उस तरह नहीं मालूम 
था जिस तरह उसे मैं इस वक्‍त जान गया था। मैं इसे महसूस 
नहीं करता था। 
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कोई विचार दृढ़ विश्वास का रूप एक निश्चित तरीक़े से ही धारण 
करता है, जो बहुधा अप्रत्याशित और उस तरीक़े से बिल्कुल भिन्न होता 
है जिससे दूसरे दिमाग्म उसी दृढ़ विश्वास तक पहुंचते हैं। कात्या के 
साथ बातचीत , जिसका मुझ पर बहुत गहरा असर पड़ा, और जिसने 
मुझे उसकी भावी स्थिति के बारे में सोचने पर भजबूर किया, मेरे 
लिए ऐसा ही एक तरीक़ा था। उन गांवों और क़स्बों को देखकर , 
जिनसे होकर हम अपनी गाड़ी पर गुजर रहे थे, जिनके हर घर में 
हमारा जैसा कम से कम एक परिवार ज़रूर रहता था; उन औरतों 
और बच्चों को देखकर जो क्षणिक कौतूहल से हमारी गाड़ियों को एकटक 
देखते थे और फिर हमेशा के लिए आंखों से ओमल हो जाते थे ; उन 
दुकानदारों और किसानों को देखकर , जो न केवल उस तरह हमारा 
अभिवादन नहीं करते थे जिसका कि मैं पेत्रोव्स्कोये में आदी रह चुका 
था, बल्कि हमारा इतना सम्मान भी नहीं करते थे कि एक नज़र हमें 
देख लें-पहली बार मेरे मन में यह सवाल उठा: अगर वे हमारी 
तनिक भी परवाह नहीं करते तो वे क्‍या सोचते रहते हैं? और इस 
सवाल से दूसरे सवाल पैदा हुए: वे कैसे रहते हैं और कैसे अपना पेट 
पालते हैं? वे अपने बच्चों को कैसे पालते-पोसते हैं? क्‍या वे हर बात 
उन्हें सिखाते-पढ़ाते हैं, खेलने के लिए छोड़ देते हैं, वे उन्हें सज़ा कैसे 
देते हैं? वगैरह-वगैरह। 


अध्याय ४ 


मास्को में 


मास्को पहुंचकर चीज़ों, लोगों, और उनके साथ स्वय॑ अपने 
संबंधों के बारे में मेरे विचारों में यह परिवर्तन और भी प्रकट होता 
गया। 

नानी से अपनी पहली मुलाक़ात में जब मैंने उनका दुबला-पतला , 
भुर्रियोंदार चेहरा और धुंधली आंखें देखी थीं तो मेरे मन में उनके 
प्रति असीम श्रद्धा और भय की जो भावना थी वह सहानुभूति की भावना 
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में बदल गयी थी। और जब ल्यूबा के सिर पर अपना चेहरा रखकर 
वह सिसक-सिसककर ऐसे रोने लगीं मानो वह अपनी प्यारी बेटी की 
लाश को देख रही हों, तो मेरी यह सहानुभूति प्यार में बदल गयी। 
हमसे मिलने पर उन्हें दुःखी होते देखकर मैं वेचैन हो उठा। मैंने देखा 
कि उनकी नज़रों में हम लोग खुद कुछ नहीं थे ; कि हम लोग उन्हें 
केवल स्मृतियों के रूप में प्रिय थे। मैं महसूस कर रहा था कि वह मेरे 
गालों पर चुंबनों की जो बौछार करं रही थीं उनमें से हर एक में 
बस एक ही विचार व्यक्त होता था: “ वह चली गयी ; वह मर गयी ; 
अब मैं उसे कभी नहीं देखूंगी ! 

पापा, जिनका मास्कों में हम लोगों से लगभग कोई सरोकार नहीं 
रह गया था और जिनके चेहरे पर निरंतर चिंता छायी रहती थी, हम 
लोगों के पास सिर्फ़ खाने के वक्त काला कोट या सूट पहने हुए आते 
थे; मेरी नज़रों में उनकी क़द्र बहुत कम हो गयी थी, और साथ ही 
उनके बड़े-बड़े फड़फड़ाते हुए कॉलरों, उनके ड्रेसिंग-गाऊन, उनके 
खिदमतगारों , उतके मुंशियों, खलिहान तक उनकी चहलक़दमियों और 
उनके शिकार की भी। कार्ल इवानिच , जिन्हें नानी नौकर कहती थीं , 
और जिन्होंने अचानक , भगवान जाने क्‍यों, अपने सम्मानित और परि- 
चित गंजेपन की जगह एक लाल विग्ग लगा ली थी जिसमें उनके सिर 
के ठीक वीच में एक मांग निकली हुई थी, मुझे इतने विचित्र और 
हास्यास्पद लगने लगे थे कि मुझ्के ताज्जुव हो रहा था कि यह वात पहले 
कैसे मेरी नज़र से चूक गयी। 

लड़कियों के और हमारे वीच भी एक अदृश्य दीवार-सी खड़ी 
हो गयी। उनके अपने भेद थे और हमारे अपने भेद थे। ऐसा लगता 
था कि वे हमारे सामने अपने पेटीकोटों पर बहुत इतराती थीं जो पहले 
से लंबे हो गये थे, और हमें अपनी पतलूनों पर गर्व था जिनमें तलुवे 
के नीचे कसने के लिए तस्मे लगे थे। और पहले इतवार के खाने पर 
मीमी ऐसा शानदार गाऊन पहनकर और अपने सिर पर ऐसे फ़ीते 
सजाकर आयीं कि यह वात बिल्कुल स्पष्ट हो गयी कि हम लोग गांव 
में नहीं थे, और यह कि अब हर चीज़ पहले जैसी नहीं रह जायेगी। 


श्पर्‌ 


अध्याय 


बड़ा भाई 


मैं वोलोद्या से वस एक'साल और कुछ महीने छोटा था: हम दोनों 
साथ-साथ पले-बढ़े थे, और न पढ़ाई में कभी अलग हुए थे न खेल 
में। हम दोनों के बीच बड़े और छोटे का भेदभाव कभी नहीं किया गया 
था। लेकिन जिस वक़्त की मैं चर्चा कर रहा हूं लगभग उसी समय 
मैं यह महसूस करने लगा था कि मैं न उम्र में वोलोद्या के बराबर 
हूं, न अपनी प्रवृत्तियों या योग्यताओं में। मैं यह भी सोचने लगा था 
कि वोलोजडा को शायद अपनी श्रेष्ठाा का आभास था, और उसे उस 
पर गर्व था। इस दृढ़ विश्वास ने, जो कदाचित श्रांत था, मेरे स्वा- 
भिमान को उकसाया, और जब भी वोलोदा से मेरा कोई टकराव 
होता तो इस स्वाभिमान को ठेस लग जाती। वह हर चीज़ में मुझसे 
बढ़कर था-खेल में, पढ़ाई में , लड़ाई-फगड़े में और उचित आचरण 
की जानकारी में, और इन सब बातों की वजह से वह मुभसे दूर खिंचता 
गया और मुझे ऐसी नैतिक पीड़ा होने लगी जो मेरी समभ में नहीं 
आती थी। बोलोट्ा ने जब पहली बार चुन्नटदार लिनेन की कमीज 
पहनी थी तभी अगर मैंने साफ़-साफ़ कह दिया होता कि मुझे इस बात 
की बहुत भुंभलाहट थी कि मेरे पास वैसी कमीज़ नहीं थी तो मुझे 
यकीन है कि मुझे इतनी परेशानी न होती, और हर बार जब वह 
अपना कॉलर ठीक करता तो मुझे यह न लगता कि वह केवल मेरी 
भावनाओं को ठेस पहुंचाने के लिए ऐसा कर रहा है। 

मुझे सबसे ज़्यादा तकलीफ़ इस वात से होती थी कि बोलोद्ा 
मेरे मन की बात जान लेता था, जैसा कि मुझे कभी-कभी लगता था , 
लेकिन वह उसे छिपाने की कोशिश करता था। 

ऐसे लोगों के बीच , जो हमेशा साथ रहे हों, आपस के उन रहस्य- 
मय , झब्दहीन संबंधों को किसने नहीं देखा है जो मुश्किल से ही दिखायी 
देनेवाली मुस्कराहट में, किसी छोटी-सी हरकत में या एक नज़र में 
जाहिर हो जाते हैं - भादयों के, दोस्तों के , पति और पत्नी के, मालिक 
और नौकर के संबंध , खास तौर पर जब ये लोग हर मामले में एक- 
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दूसरे से खुलकर साफ़ वात न कहते हों! जब आंखें डरते-डरते और 
फिभकते हुए मिलती हैं तो कितनी अनकही इच्छाएं, विचार और 
मन का भेद खुल जाने के भय एक सरसरी-सी नज़र में व्यक्त हो जाते हैं। 

लेकिन शायद इस मामले में मैं अपनी आवश्यकता से अधिक संवे- 
दनशीलता और विश्लेषण करने की प्रवृत्ति से धोखा खा गया ; शायद 
वोलोद्या वह विल्कुल नहीं महसूस करता था जो मैं महसूस करता था। 
वह जल्दबाज़ था, साफ़ वात कहता था, और उसके आवेग अस्थिर 
होते थे। वह विविधतम प्रकार की चीज़ों की ओर आऊक्रृष्ट हो जाता 
था और अपने आपको पूरे मन से उनके लिए समर्पित कर देता था। 

एक वार उसे तस्वीरों की धुन सवार हो गयी ; उसने खुद तस्वीरें 
बनाना शुरू कर दिया, अपना सारा पैसा उस पर खर्च कर देने लगा 
और कला के मास्टर से, पापा से और नानी से पैसे मांगने लगा; 
फिर उसे अपनी मेज सजाने की चीज़ों की धुन सवार हुई और वह 
उन्हें घर के हर हिस्से से जमा करने लगा ; फिर उसे उपन्यासों का 
जुनून सवार हुआ , जिन्हें वह चोरी से हासिल करता था और दिन-रात 
पढ़ता था। ... मैं भी अनायास ही उसकी रुचियों के प्रवाह में वह जाता 
था; लेकिन मुझमें इतना अहंकार था कि मैं उसकी नक़ल नहीं करना 
चाहता था, और मैं इतना छोटा और इतना पराश्रित था कि मैं अपना 
रास्ता स्वयं नहीं चुन सकता था। लेकिन मुझे किसी और चीज़ से 
उतनी ईर्ष्या नहीं होती थी जितनी कि वोलोद्या के प्रसन्नचित्त , स्पष्ट- 
वादी और उदात्त चरित्र से, जो उस समय विद्येष स्पष्टता के साथ 
उभरकर सामने आता था जब हम दोनों का झगड़ा होता था। मैं महसूस 
करता था कि उसका आचरण अच्छा था, फिर भी मैं उसकी नक़ल 
करने के लिए अपने आपको तैयार नहीं कर पाता था। 

एक वार जब अजीव-अजीव चीज़ें वबटोरने का उसका शौक अपने 
शिखर पर था, मैं उसकी मेज़ के पास गया और इत्तफ़ाक़ से एक छोटी- 
सी रंग-विरंगी खाली शीशी मैंने तोड़ दी। 

“ तुम्हें मेरी चीज़ें छूने की इजाज़त किसने दी?” वोलोचा ने कमरे 
में घुसने पर उस तबाही को देखते ही कहा , जो मैंने उसकी मेज़ पर 
व्यवस्थित ढंग से रखी हुई तरह-तरह की सजावट की चीज़ों में मचा दी 
थी; “और वह छोटी-सी शीशी कहां गयी? तुम हमेशा ... ” 


श्ष्र३े 


“ मेरे हाथ से इत्तफ़ाक़् से गिरकर टूट गयी। तो क्या नुक़सान 
हो गया ? ” 

४ मेहरवानी करके अब कभी मेरी चीजें छूने की हिम्मत न करना, ” 
उसने टूटी हुई शीशी के टुकड़ों को बटोरकर बड़े उदास भाव से उन्हें 
देखते हुए कहा । 

“ और तुम भी मेहरबानी करके मुझ पर हुक्म चलाने की कोशिश 
न करना , / मैंने जबाव दिया। “टूट गयी तो टूट गयी, वस। बखेड़ा 
खड़ा करने से क्‍या फ़ायदा ? 

और मैं मुस्करा दिया , हालांकि मुझे मुस्कराने की विल्कुल इच्छा 
नहीं हो रही थी। 

“ अरे, तुम्हारे लिए कुछ न हो लेकिन मेरे लिए तो है,” बोलोचदा 
ने पापा की तरह कंधा भिटककर कहा, “एक तो मेरी चीजें तोड़ 
देता है, फिर ऊपर से हंसता है, बेहूदा छोकरा ! ” 

“ मैं तो बेहदा हूं लेकिन तुम जितने बड़े हो उतने ही वेवक़्फ़ हो। 

“४ मैं तुमसे भगड़ा करना नहीं चाहता, ” वोलोदा ने मुझे धीरे 
से धक्का देकर कहा, “ चले जाओ यहां से! ” 

“धक्का मत दो मुझे!” 

“चले जाओ ! 

“४ मुझे धक्का मत दो, कहे देता हूं। 

बोलोद्या ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे मेज से दूर खींच लाने की 
कोशिश की ; लेकिन मैं गुस्से से खौल रहा था। मैंने मेज़ का पाया 
पकड़ लिया और चीनी मिट्टी और कट-ग्लास की सारी सजावट की 
चीज़ें छनछनाती हुई फ़र्श पर आ गिरीं। “यह लो ! ” 

“नीच बदमाश छोकरे! ...” वोलोचा ने अपनी कुछ गिरती 
हुई बहुमूल्य चीज़ों को वचाने की कोशिश करते हुए कहा। 

“अब हम लोगों के संबंध हमेशा के लिए टूट गये, ” मैंने कमरे 
से बाहर जाते हुए सोचा, “अब हमारी हमेशा के लिए अनबन हो 
गयी। 

शाम तक हम दोनों एक-दूसरे से नहीं बोले। मैं महसूस कर रहा 
था कि ग़लती मेरी थी, मुझे उसकी ओर देखते डर लग रहा था, 
और सारे दिन मैं किसी भी काम में अपना मन नहीं लगा पाया। 


श्द 


इसके विपरीत, वोलोद्ा ने ठीक से अपना सबक़ याद किया, और 
खाने के बाद हमेशा की तरह लड़कियों के साथ हंसता-बोलता 
रहा। 

हर सबक़ पूरा हो जाने के बाद मैं कमरे से वाहर चला जाता 
था। मैं इतना डरा हुआ था, मुझे इतनी खिसियाहट हो रही थी और 
मेरा अंतःकरण मुझे इतनी बुरी तरह कचोट रहा था कि मैं अकेला 
अपने भाई के साथ नहीं रह सकता था। शाम को इतिहास की पढ़ाई 
के बाद मैं अपनी कॉपी लेकर दरवाज़े की तरफ़ चल दिया। हालांकि 
मैं बोलोद्या के पास जाकर उससे सुलह-समभौता कर लेना चाहता था, 
लेकिन इसके बावजूद जब मैं उसके पास से होकर गुज़रा तो मैंने मुंह 
फुला लिया और चेहरे पर गुस्से का भाव वनाये रहा। वोलोद्ा ने उसी 
क्षण अपना सिर ऊपर उठाया और सहृदय व्यंगपूर्ण मुस्कराहुट के साथ , 
जो मुश्किल से ही दिखायी पड़ रही थी, बड़ी ढिठाई से मेरी ओर देखा। 
हमारी आंखें मिलीं और मैं जान गया कि वह मेरे मन की वात समभता 
है, और यह भी कि मैं महसूस करता हूं कि वह मेरे मन की वात समझता 
है। पर मुभसे भी प्रवल किसी भावना ने मुझे अपना मुंह फेर लेने 
पर मजबूर कर दिया। 

“ निकोलेंका !” उसने तनिक भी किसी भावना के बिना बिल्कुल 
सीघे-सादे लहजे में कहा, काफ़ी देर नाराज़ रह लिये। अगर मेरी 
वात बुरी लगी हो तो मुझे माफ़ कर दो। / 

यह कहकर उसने मेरी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। 

अचानक मेरे सीने में कोई चीज़ फूलने लगी, यहां तक कि उसके 
दवाव से मेरा दम घुटने लगा। ऐसा बस क्षण-भर ही रहा; उसके 
वाद मेरी आंखों में आंसू भर आये और मैं वेहतर महसूस करते 
लगा । 

“मुझे... माफ़ कर देना, वोलोद्ा !” मैंने उसका हाथ थामते 
हुए कहा। 

लेकिन वोलोद्या ने मेरी तरफ़ इस तरह देखा मानो उसकी समझ 
में न आ रहा हो कि मेरी आंखों में आंसू क्‍यों थे। 


ह्पश 


अध्याय ६ 
साशा 


लेकिन विभिन्न चीज़ों के बारे में मेरे विचारों में जो परिवर्तन हुए 
थे उनमें से कोई भी मेरे लिए उतना आश्चर्यजनक नहीं था जितना 
कि वह जिसकी वजह से मैंने अपनी एक नौकरानी को केवल एक नौक- 
रानी समभना छोड़ दिया और मैं उसे एक ऐसी औरत समभने लगा 
जिस पर कुछ हद तक मेरी शांति और मेरा सुख निर्भर हो सकता था। 
जब तक की मुझे याद है, माशा हमेशा से हमारे घर में थी; 
और उस घटना के वक्‍त तक, जिसकी वजह से उसके वारे में मेरा 
दृष्टिकोण पूरी तरह वदल गया, और जिसे मैं अभी वयान करूंगा, 
मैंने उसकी ओर कभी तनिक भी ध्यान नहीं दिया था। माशा पच्चीस 
साल की थी जब मैं चौदह साल का था; वह बहुत सुंदर थी। लेकिन 
,-मैं उसका वर्णन करते डरता हूं, मैं डरता यह हूं कि कहीं मेरी कल्पना 
लक बार फिर वहीं आकर्षक सा मीदा उलपूर्ण चित्र मेरे सामने न प्रस्तुत कर 
लक गज कप । इस विचार से कि मैं कोई ग़लती न है मैं सिर्फ़ इतना कहूंगा 
के उसका रंग बेहद गोरा था, उसका विकास भरपूर हुआ था, जैसा 
कि एक औरत का होना चाहिये। और मैं चौदह साल का था। एक औरत का होना । और मैं चौदह साल का « 
एक ऐसे क्षण में जब सवक़ की किताव हाथ में लिये हम कमरे 
में इधर से उधर टहलने में, फ़र्श पर सिर्फ़ दरारों पर क़दम रखकर 
चलने में , या कोई वेतुका गाना गुनगुनाने में, या मेज की कगर पर 
स्याही मलने में , या किसी फ़िक़रे को यंत्रवत्‌ दोहराते रहने में व्यस्त 
हों - सारांथ यह कि ऐसे एक क्षण में जब दिमाग़ काम करने से इंकार 
करता है और कल्पना हावी होकर नये-नये अनुभवों की छाप खोजने 
के फेर में रहती है-मैं पढ़ाई के कमरे में से निकला और किसी भी 
उद्देश्य के बिना सीढ़ियों की चौरस जगह की ओर चला गया। 
कोई सलीपरें पहने वग़लवाली सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। जाहिर 
है कि मैं जानना चाहता था कि वह कौन था ; लेकिन क़दमों की आहट 
अचानक बंद हो गयी , और मुझे माझा की आवाज़ सुनायी दी: “ जाओ 





४ 


यहां से! अगर मार्या इवानोव्ना देख लेंगी तो वह क्‍या सोचेंगी ? ” 

“अरे नहीं, वह नहीं आयेंगी, ” वोलोद्या का कानाफूसी का स्वर 
सुनायी दिया, और फिर मुझे एक ऐसी आवाज़ सुनायी दी मानो 
वोलोद्या उसे रोकने की कोशिश कर रहा हो। 

“ए! ख़बरदार जो हाथ लगाया, बदमाश कहीं का!” और 
माशा मेरे पास से भागती हुई गुज़र गयी ; उसका रूमाल एक तरफ़ 
को सरक गया था और उसके नीचे से उसकी गदरायी हुई गोरी-गोरी 
गर्दन दिखायी दे रही थी। 

मैं बता नहीं सकता कि इस बात का पता लग जाने पर मुझे 
कितना आइचर्य हुआ ; लेकिन शीघ्र ही मुझे आश्चर्य के वजाय वोलोद्या 
की हरकत से हमदर्दी होने लगी। मुझे आच्चर्य उस पर नहीं था जो 
कुछ उसने किया था, वल्कि इस बात पर था कि यह विचार उसके 
मन में कैसे आया कि ऐसा करने में मज़ा आयेगा। और अनायास ही 
मेरा .जी वही करने को चाहने लगा जो उसने किया था। 

कंसी-कभी में किसी भी वात के बारे में सोचे बिना घंटों उस खुली 
चौरस जगह पर बिता देता था और ऊपर से आनेवाली ज़रा-सी भी 
आहट की ओर कान लगाये रहता था: लेकिन में कभी वोलोचा का 
अनुकरण करने पर अपने आपको आमादा न कर सका, हालांकि मैं 
दुनिया में सबसे ज़्यादा यही करना चाहता था। कभी-कभी में दरवाज़े 

“काछे छिपकर ईष्या और जलन की अपराधी भावना से नौकरनियों 


की क्रो की चहल-पहल सुना करता था, और कोठरी की चहल-पहल सुना करता था, और मेरे मन में यह विचार 


उठता था कि अगर मैं ऊपर जाकर वोलोद्या की तरह माद्या को चमने 


को कोशिश करू तो मेरी स्थिति क्या होगी? अगर उसने पूछा 


में क्या चाहता हूं तो मैं अपनी यह चौड़ी नाक और उलके हुए वाल | 
लेकर क्या जवाब दूंगा? कभी-कभी मैं माशा को वोलोदच्या से कहते 

.म्ब-मुक पम्जलअआयधक पक 7 

हुए सुनता था, “कैसा ढीठ लड़का है! मुझे क्‍यों हैरान करते 


रहते हो? भाग जा, वदमाश कहीं का... आखिर छोटा मालिक तो' 
कृभी यहां आकर मेरे साथ कोई शरारत नहीं करते। ... ” उसे क्या पता यहां आकर मेरे साथ कोई गरारत नहीं करते। ... ' उसे क्‍या पता 


पकत जब कसाब की जय जग सा भोज सेवक व जे कि छोटा मालिक उसी समय सीढ़ियों पर बैठा था, और 
अगर की जगह होने का मिलता तो वह उसके 
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मैं स्वभाव से ही शर्मीला था, लेकिन मेरा शर्मीलापन अपने कुरूप 
होने के बारे में मेरे दृढ़ विश्वास की वजह से और बढ़ गया था। और 
पक ग यक़ीन_ है कि मनष्य के जीवनक्रम भी चीज़ का 
उतना निर्णायक प्रभाव नहीं पड़ता जितना उसकी अपनी सूरत-शकक्‍्ल 
का, और उसकी सूरत-शक्‍्ल का भी उतना नहीं जितना--कि...उसके 
विद्वास का कि वह आकर्षक है या 
मुझमें इतना अधिक स्वाभिमान था कि मैं अपनी इस स्थिति का 
आदी नहीं हो सकता था, और मैंने अपने आपको यह तसलल्‍ली देकर 
संतोप कर लिया कि अंगूर अभी खट्टे थे; मतलब यह कि मैंने उन 
सभी खुशियों से नफ़रत करने की कोशिश की जो उस रुचिकर बाहरी 
रंग-रूप से प्राप्त होती थीं, जो मेरी नज़रों में वोलोद्या के पास था 
और जिससे मेरा रोम-रोम ईर्ष्या करता था, और मैं इस गले एकांत 
में सांत्वना प्राप्त करने के लिए अपने मन और अपनी कल्पना पर ज़ोर 
देने लगा। 













अध्याय ७ 
कारतूस 
“हे भगवान, वारूद ! ...” मीमी डरकर हांपते हुए चिल्लायीं। 


“ क्या कर रहे हो तुम लोग ? क्‍या तुम लोग घर को जलाकर हम सबको 
मार डालना चाहते हो 

और कठोरता की ऐसी विचित्र मुद्रा धारण करके, जिसे बयान 
नहीं किया जा सकता , मीमी ने सबको दूर हट जाने का आदेश दिया, 
लंबे-लंवे दृढ़ क़दम रखती हुई बिखरे हुए कारतूस के पास गयीं और 
अचानक धमाका हो जाने के खतरे की परवाह न करते हुए वह उस 
पर अपना पांव पटकने लगीं। जब , उनके ख्याल से खतरा टल गया तो 
उन्होंने मिललेई को बुलाकर उसे आदेश दिया कि सारी वारूद ले जाकर 
जितनी दृर हो सके फेंक आये , या उससे भी अच्छा यह होगा कि पानी 
में फेंक आये ; और फिर बड़े गर्व से अपनी टोपी हिलाते हुए वह ड्राइंग- 


रूम की तरफ़ चल दीं। “सबकी बड़ी अच्छी देखभाल हो रही है, इससे 
कोई इंकार नहीं कर सकता , / वह बुड़बुड़ायीं। 

जब पापा घर के वबग़लवाले हिस्से से आये और हम लोग उनके 
साथ नानी के कमरे में गये तो मीमी वहां पहले ही से खिड़की के पासे 
बैठी किंचित रहस्यमयी औपचारिक मुद्रा से दरवाज़े की ओर धमकी- 
भरी नजरों से देख रही थीं। उनके हाथ में काग़ज़ में लिपटी हुई कोई 
चीज़ थी। मैं ताड़ गया कि वह कारतूस ही थी, और यह कि नानी 
को सब कुछ मालूम हो चुका था। 

नानी के कमरे में मीमी के अलावा नौकरानी गाजश्या थी, जिसके 
तमतमाये हुए और गुस्से से भरे चेहरे से ही मालूम हो रहा था कि वह 
बहुत नाराज़ थी, और एक छोटे-से चेचकरू आदमी डा० ब्लूमेंथाल 
थे, जो अपनी आंखों से और अपने सिर से गाशा को रहस्यमय और 
शांत करनेवाले इशारे करके उसका गुस्सा ठंडा करने की वेकार कोशिश 
कर रहे थे। 

नानी खुद बगल की ओर मुंह किये कुछ तिरछी बैठी हुई अपने 
पत्ते "यात्री ' नामक पेशेंस के खेल के लिए विछा रही थीं, जो हमेशा 
इस बात का संकेत होता था कि उनका मिजाज उस वक्‍त बेहद खराब है। 

“ आज आपकी तवियत कैसी है, माता जी? नींद तो ठीक से 
आयी न?” पापा ने सम्मानपूर्वक उनका हाथ चूमते हुए पूछा। 

“ बहुत अच्छी हूं, वेटा; मैं समझती हूं कि यह तो आप जानते 
ही होंगे कि मेरी तबियत हमेशा अच्छी रहती है,” नानी ने ऐसे लहजे 
में जवाब दिया जिससे लगता था कि पापा का सवाल हद से ज़्यादा 
अनुचित और अपमानजनक था। “अरे, तुम मुझे साफ़ रूमाल लाकर 
दोगी कि नहीं ?” वह गाशा की ओर मुड़कर कहती रहीं। 

“दिया तो है, ” गाशा ने कुर्सी के हत्थे पर रखे हुए दूध जैसे सफ़ेद 
कैंब्रिक के रूमाल की तरफ़ इशारा करते हुए कहा। 

“ले जाओ इस गंदे चीथड़े को और मुक्के एक साफ़ रूमाल लाकर 
दो। 
गाशा ने अलमारी के पास जाकर एक दराज़ खोली और उसे 
फिर इतने ज़ोर से वंद किया कि कमरे के सारे शीशे खड़खड़ा उठे। 
तानी ने घूमकर हम सब पर अपनी धमकी-भरी नज़र डाली और नौक- 


रानी की सारी हरकतों को बड़े ध्यान से देखती रहीं। जब गाश्ञा ने 
उन्हें रूमाल दिया , जो मुझे वही पहलेवाला रूमाल लगा, तो वह 
बोली : 

“ मेरी नसवार कब पीस दोगी? 

“ जब वक़्त मिलेगा तब पीस दूंगी। 

“क्या कहा? 

“ आज पीस दूंगी। 

“ अगर तुम मेरे यहां काम करना नहीं चाहतीं, तो कह देतीं ; 
मैंने बहुत पहले ही तुम्हारी छुटूटी कर दी होती। ” 

“अगर आप छुट्टी कर भी देंगी तो मैं आंसू बहानेवाली नहीं 

' नौकरानी ने धीमे स्वर में बुदबुदाकर कहा। 

उसी क्षण डाक्टर ने उसे आंख मारने की कोशिश की, लेकिन 
उसने उन्हें इतने गुस्से और ढिठाई से देखा कि उन्होंने फ़ौरन नज़रें 
भुका लीं और अपनी घड़ी के बटन से खेलने लगे। 

“देखा, बेटा, / जब गाशा बुड़बुड़ाती हुई कमरे से चली गयी 
तो नानी ने पापा से कहा, / लोग मेरे ही घर में मुभसे कैसे बातें करते 
हैं। 

“अगर आप मुझे इजाज़त दें, माता जी, तो मैं आपके लिए 
नसवार पीस दूं,” पापा ने कहा, जो नौकरानी के इस अप्रत्याशित 
आचरण से स्पष्टतः वहुत अटपटा महसूस कर रहे थे। 

“नही, आपकी बड़ी मेहरवानी है; वह बदतमीजी से इसलिए 
बात करती है कि वह जानती है कि उसके अलावा कोई और मेरी 
पसंद की नसवार पीस नहीं सकता। “जानते हैं, बेटा, नानी कुछ 
देर मककर बोलती रहीं, “ आपके बच्चों ने तो आज घर को आग ही 
लगा दी होती ? 

पाया ने सम्मानपूर्वक सवालिया नज़रों से नानी की ओर देखा। 

“हां, ज़रा देखो, ये लोग किन चीज़ों से खेलते हैं। दिखाना तो , 
उन्होंने मीमी की ओर मुड़ते हुए कहा। 

पापा ने कारतूस अपने हाथ में ले ली, और बरवस मुस्करा दिये। 

“क्यों, यह तो कारतूस है, माता जी , ” उन्होंने कहा, “यह तो 
बिल्कुल खतरनाक नहीं है। 
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“मैं आपका बहुत एहसान मानती हूं, वेटा, कि आप मुझे सिखाने 
की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन मैं अब बहुत बूढ़ी हो चुकी 
“ घबराहट , घबराहट का दौरा है, डाक्टर वुदबुदाया। 

और पापा फ़ौरन हम लोगों की ओर मुड़ पड़े: 

“ यह कहां से मिली तुम लोगों को ? और तुम लोगों से इस तरह 
की चीज़ों से खिलवाड़ करने को कहा किसने ? ” 

“यह बात इनसे पूछने की नहीं है; इनके निजी नौकर से पूछिये, 
नानी ने ' नौकर ' शब्द का उच्चारण विशेष तिरस्कार से करते हुए कहा , 
“ वह क्‍या निगरानी रखता है? 

“ बोलोद्या कह रहा था कि कार्ल इवानिच ने खुद उसे यह वामूद 
दी थी,” मीमी ने बात जड़ दी। 

“सुन लिया, कैसा नेक है वह”, नानी कहती रहीं, / और वह 
है कहां, वह इनका नौकर , क्या नाम है उसका ? उसे भेज तो दीजिये 
यहां। / 

“मुभसे छुटूटी लेकर किसी से मिलने गये हैं,” पापा ने 
कहा । 

“४ इस तरह काम नहीं चलेगा। उसे हर वक्‍त यहीं रहना चाहिये। 
बच्चे आपके हैं, मेरे तो हैं वहीं, और मुझे आपको सलाह देने का कोई 
हक़ नहीं है, क्योंकि आप मुभसे ज़्यादा समभदार हैं,” नानी अपनी 
बात कहती रहीं। “लेकिन शायद अब ऐसा वक़्त आ गया है कि बच्चों 
के लिए कोई ट्यूटर रख दिया जाये , न कि खिदमतगार , जर्मन किसान - 
हां, जाहिल किसान, जो उन्हें बदतमीज़ी और टाइरोली* गानों के 
अलावा कुछ भी नहीं सिखा सकता। मैं पूछती हूं क्या बच्चों के लिए 
सचमुच यह ज़रूरी है कि उन्हें टाइरोली गीत गाना आये? 
लेकिन अब इन सब वातों के वारे में कौन सोचता है, जैसा जी चाहे 
कीजिये। / 

“अब ” शब्द का मतलब था कि उनकी मां नहीं रह गयी थी, 
और इस चर्चा से नानी के मन में उदास यादें उभरने लगीं। उन्होंने 


* आस्ट्रिया के ठाइरोल नामक स्थान के।- अनु० 
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अपनी नसवार की डिबिया पर नज़रें भूका लीं, जिस पर एक तस्वीर 
बनी थी, और विचारमग्न हो गयीं। 

“ मैं बहुत अरसे से यही सोचता रहा हूं, ' पापा ने जल्दी से कहा , 
“और मैं आपकी सलाह लेना चाहता था, माता जी। 3. -वउ0#तगाए* 
से बात करें, जो उन्हें रोज़ाना तनख्वाह पर पढ़ाने आते हैं?” 

“यह तो बहुत अच्छी बात होगी, ” नानी ने कहा; अब उनके 
स्वर में वह पहलेवाला असंतोष का पुट नहीं था। “&.-267076 कम 
से कम ऐसा ट्यूटर तो है जो यह जानता है कि 665 शाधििा॥5 
0९ 90॥76 7/3्व$०॥** का आचरण कैसा होना चाहिये ; वह मामूली 
नौकर नहीं है, जो वस इस काम के लायक़ हो कि उन्हें टहलाने ले 
जाया करे। 

“मैं कल ही उनसे बात करूंगा, / पापा ने कहा। 

और सचमुच, इस बातचीत के दो दिन बाद कार्ल इवानिच की 
जगह इस नौजवान फ्रांसीसी छैला ने ले ली। 


अध्याय ८ 


कार्ल इवानिच की दास्तान 


जिस दिन कार्ल इवानिच हमारे यहां से हमेशा के लिए जानेवाले 
थे उससे एक दिन पहले काफ़ी रात गये वह पलंग के पास अपना रूई- 
भरा कोट और लाल टोपी पहने अपने संदूक़ पर भूके खड़े थे और 
बड़ी सावधानी से अपनी चीज़ें उसमें रख रहे थे। 

इधर कुछ दिनों से हम लोगों की तरफ़ कार्ल इवानिच का रवैया 
कुछ अजीब खिंचा-खिंचा-सा था; ऐसा लगता था कि वह हम लोगों 
के साथ किसी भी तरह का संपर्क रखने से कतराने लगे थे। इस वक्‍त 
भी जब मैं उनके कमरे में आया तो उन्होंने बड़ी रुखाई से मुझे देखा 


* मेंट-जेरोम। ( फ्रांसीसी ) 
४* भले घरों के बच्चे। ( फ्रांसीसी ) 


श्ध्र 


और अपना काम करते रहे। मैं अपने पलंग पर लेट गया , लेकिन कार्ल 
इवानिच ने, जिन्होंने पहले हम लोगों को ऐसा करने से बिल्कुल मना 
कर रखा था, मुभसे कुछ भी नहीं कहा ; और यह विचार कि वह अब 
कभी हम लोगों को डांटेंगे या रोकेंगे नहीं, कि अब उन्हें हमसे कोई 
सरोकार नहीं. रह गया था, आनेवाले विछोह की याद दिलाना था। 
मुझे इस वात का बड़ा अफ़सोस था कि उन्होंने हम लोगों से प्यार 
करना छोड़ दिया था, और मैं यह भावना उनसे व्यक्त कर देना चाहता 
था। 

“लाइये, मैं आपकी मदद कर दूं, कार्ल इवानिच , ” मैंने उनके 
पास जाकर कहा। 

कार्ल इवानिच ने एक नज़र मुझे देखा और फिर मुंह फेर लिया ; 
लेकिन उन्होंने मुझ पर जो सरसरी-सी नज़र डाली थी उसमें मुझे वह 
उपेक्षा नहीं दिखायी दी, जिसे मैं उनकी रुखाई का कारण समभता 
था, वल्कि सच्ची गहरी व्यथा दिखायी दी। 

“ भगवान सब देखता है, और सब जानता है; और हर काम 
उसी की इच्छा से होता है,” उन्होंने गहरी आह भरकर तनकर खड़े 
होते हुए कहा। “हां, निकोलेंका , ” मैं जिस सहज सहानुभूति की मुद्रा 
से उन्हें तक रहा था उसे देखकर वह कहते रहे, “मैं जब विल्कुल 
बच्चा था तब से लेकर कब्र में पहुंचने तक मेरे भाग्य में दुःख उठाना 
ही लिखा है। मैंने लोगों के साथ जो भलाई की है उसके बदले में हमेशा 
मेरे साथ बुराई ही की गयी है; लेकिन मुझे मेरे किये का फल यहां 
नहीं, वहां मिलेगा, ” उन्होंने आसमान की तरफ़ उंगली से इशारा 
करते हुए कहा। “काश आपको मेरी पूरी दास्तान मालूम होती और 
आप यह जानते होते कि इस ज़िंदगी में मैंने क्या कुछ भेला है! मैंने 
मोची का काम किया है, मैं सिपाही रह चुका हूं, मैं फ़ौज से भागा 
था, मैं कारखाने में मज़दूर रह चुका हूं, मैं अध्यापक रह चुका हुं, 
और अब मैं कुछ नहीं हूं; और , ईश्वर के बेटे की तरह , मेरे पास 
भी सिर टिकाने की कोई जगह नहीं है,” उन्होंने अपनी वात खत्म 
की , और आंखें बंद करके कुर्सी पर बैठ गये। 

यह देखकर कि कार्ल इवानिच इस समय उस संवेदनशील मनोदशा 
में थे जब वह सुननेवाले की ओर कोई ध्यान दिये बिना अपने अनन्यतम 
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विचार स्वयं अपने संतोष के लिए शब्दों में व्यक्त करते थे, मैं चुपचाप 
पलंग पर बैठ गया, और एकटक उनके क्ृपालु चेहरे को देखता 
रहा। 

“आप बच्चा नहीं हैं, आप समभ सकते हैं। मैं आपको बताऊंगा 
कि मेरी ज़िंदगी क्‍या रही है और मैंने इस ज़िंदगी में क्या-क्या भेला 
है। बच्चो, किसी दिन आप उस बूढ़े दोस्त को याद करेंगे जो आपको 
बेहद प्यार करता था। ... 

कार्ल इवानिच ने वग्रल में रखी हुई मेज़ पर अपनी कुहनी टिका _ 
ली, एक चुटकी नसवार ली, और आसमान की तरफ़ देखकर आंखें 
नचाते हुए उस विशेष , सपाट , हलक़ की गहराई से निकलनेवाले स्वर 
में अपनी दास्तान शुरू की, जिस स्वर में वह आम तौर पर हम लोगों 
को बोल-बोलकर इमला लिखाया करते थे। 
़ मैं पैदा होने से पहले भी दुःखी था। “295 एग्र/ाए८ एथ086 
फांणी इला० गा $200556 गराशाल' शिपाॉथ!” उन्होंने बड़ी भावुकता 
से एक वार फिर दोहराया। 

चूंकि कार्ल इवानिच मुझे अपनी दास्तान उन्हीं शब्दों में और हमेशा 
स्वर के उन्हीं उतार-चढ़ावों के साथ कई बार सुना चुके थे, इसलिए 
मुझे उम्मीद है कि मैं उसे लगभग शब्दशः दोहरा सकूंगा, अलवत्ता 
उसमें रूसी भाषा की वे गलतियां नहीं होंगी जो वह करते थे। वह 
सचमुच उनकी दास्तान थी, या हमारे घर में एकांत जीवन के दौरान 
उनकी कल्पना की उपज थ्री, या वह अपने जीवन की वास्तविक घटनाओं 
की केवल कल्पनातीत तथ्यों से रंगीन बना देते थे, इसका फ़ैसला मैं 
आज तक नहीं कर पाया हूं। एक ओर तो वह अपनी कहानी अत्यधिक 
भावुकता के साथ और सुव्यवस्थित क्रम से सुनाते थे, जो किसी भी 
कहानी के सच होने के ऐसे मुख्य प्रमाण होते हैं कि उसके बारे में शंका 
की कोई गुंजाइश नहीं रह जाती ; दूसरी ओर , उनके जीवन-वृत्तांत 
में काव्यमय ब्योरे की वातों की इतनी भरमार रहती थी कि शंकाएं 
पैदा होने लगती थीं। 

“४ मेरी रुगों में सोम्मरब्नाट के काउंट का नस्ली खून वह रहा है ! 
[फ गलाशा #0त5या वि655५ 085 ९१6 छ]|प्रा 665 (सर्व एणा 507707- 
एव! मैं थादी के छः हफ़्ते बाद पैदा हुआ था। मेरी मां के पति 
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( मैं उन्हें डैडी कहता था) काउंट सोम्मरब्लाट के असामी थे। 
वह मेरी मां के इस कलंक को कभी नहीं भुला सके, और वह 
मभसे प्यार नहीं करते थे। मेरा एक छोटा भाई था गणाश्ााँ 
और दो बहनें थीं: लेकिन मैं अपने परिवार के बीच ही अजनबी 
था [ला फर्या था नगिशातवल  गथादा शं४४॥९४) थ्वा॥॥6! जब 
उ0थभ/ग॥ कोई शरारत करता तो डैडी कहते, यह लड़का कार्ल 
मुझे पल-भर को चैन नहीं लेने देता!” और मुझे डांठा जाता और सज़ा 
मिलती। जब मेरी बहनें एक-दूसरे से नाराज़ होतीं तो डैडी कहते , 
“कार्ल कभी कहना माननेवाला लड़का नहीं होगा!” और मुझे डांटा 
जाता और सज़ा मिलती। 

“सिर्फ़ मेरी प्यारी मां मुझे प्यार करती थीं और मेरे लाड़ करती 
थीं। वह अकसर मुभसे कहती थीं, कार्ल , यहां मेरे कमरे में आओ, 
और तब वह सबकी आंख बचाकर मुझे प्यार कर लेती थीं। हाय , 
वेचारा कार्ल ! ” वह कहती थीं, तुझे कोई प्यार नहीं करता है, लेकिन 
मुझे तो कोई और चाहिये ही नहीं। तेरी मां तुकसे वस एक ही चीज़ 
चाहती है, वह मुझसे कहतीं, अच्छी तरह पढ़ता-लिखना, और 
हमेशा इज़्ज़तदार आदमी रहना, तब भगवान भी हमेशा तेरे साथ 
रहेगा !। बली8& परपः था। थाधींजाल' 6प्राइ्योश 2 एलशतवेएशा,-- 
5486 ॥९8-प्रात तह ॥608 60 ज़ाव ता गरांणा। एथा9558ह7 ** 
और मैंने ऐसा ही करने की कोशिश की। जब मैं चौदह साल का हो 
गया और गिरजाघर में सामूहिक प्रार्थना में जाने लायक़ हो गया तो 
मां ने डैडी से कहा, कार्ल अब बड़ा हो गया है, गुस्ताव ; अब उसके 
लिए क्‍या किया जाये ?' और डैडी ने कहा, “मैं कया जानूं। ' तब मां 
ने कहा, क्यों न उसे हेर शुल्ज़ के पास भेज दें, वहां जूते बनाने का. 
काम सीख लेगा।' इस पर डैडी बोले, “अच्छी बात है, एव 
7थ7 ४०४7 5886 “200” । मैं अपने उस्ताद मोची के साथ शहर में 
छः: साल और सात महीने रहा, और मेरा उस्ताद मुझे प्यार करता 
था। वह कहता था, कार्ल बहुत अच्छा कारीगर है, और जल्‍दी ही 


* जोहान्न। ( जर्मन ) 
£* इज्ज़तदार जर्मन रहना और भगवान तुम्हारे साथ रहेगा! ( जर्मन ) 
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वह मेरा 0४5८॥८* बन जायेगा। लेकिन वही बात हुईं कि मेरे मन 
कुछ और था, विधना के कुछ और ... १७६६ में आम फ़ौजी भरती 
का हुक्म आ गया और अठारह से इक्‍्कीस वरस तक के उन सभी लोगों 
को जो फ़ौज में नौकरी के लायक़ थे शहर जाना पड़ा। 

“पापा और मेरा भाई 7०४४7॥॥ भी शहर आये, और हम दोनों 
साथ-साथ 7.005** निकालने गये , यह देखने के लिए कि कौन सिपाही 
बने और कौन न बने। 7०थ॥॥ ने बुरा नंबर निकाला: उसे सिपाही 
बनना था। मैंने अच्छा नंबर निकाला: मेरे लिए सिपाही बनना ज़रूरी 
नहीं था। और डैडी ने कहा, मेरे एक ही वेटा था, और उससे भी 
मुभे अलग होना पड़ेगा |! जा वीभा९ थधाशा थारखंइशा $0णा॥ 
पा0 ए0ण तं€8४शा ग्रप$5 वी गांएी लाला! 

“ मैंने उनका हाथ अपने हाथों में लेकर कहा, आपने यह क्यों 
कहा , डैडी ? मेरे साथ आइये , मैं आपको एक बात बताता हूं।' और 
डैडी चले आये। डैडी आये, और हम लोग सराय में एक छोटी- 
सी मेज पर बैठ गये। कुछ ऊंशा[एप**देता , मैंने कहा, और बियर 
आ गयी। हम दोनों ने एक-एक पी, और मेरे भाई 7०/व्वाता ने भी पी। 

““डैडी ', मैंने कहा, (यह न कहिये कि आपके एक ही बेटा 
था, और आपको उससे भी अलग होना पड़ेगा। जब मैं यह बात सुनता 
हूं तो मेरा कलेजा मुंह को आता है। भाई 70 फ़ौज में नहीं जाये- 
गा: सिपाही मैं बनूंगा। यहां कार्ल की ज़रूरत किसी को नहीं है, और 
कार्ल सिपाही बन जायेगा। 

“तुम ईमानदार आदमी हो, कार्ल,  डैडी ने मुभसे कहा और 
मुझे चूम लिया। ऊिपर छांश था। छा4एश फिपराइणी8!--8880 गा 
गराला। शैंद्वाटा एव [5596 70०. 

“ और मैं सिपाही बन गया। ” 


* सहायक मिस्त्री। ( जर्मन ) 
कक लॉटरी 


लॉटरी। ( जर्मन ) 
४** ब्रियर की सुराही। ( जर्मन ) 
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अध्याय € 


फिर क्‍या हुआ ... 


“ बह भयानक वक्‍त था, निकोलेंका ,  कार्ल इवानिच ने अपना 
व़यान जारी रखा। “तब नेपोलियन ज़िंदा था। वह जर्मती को जीत 
लेना चाहता था और हमने खून की आखिरी बूंद तक अपने देश की 
रक्षा की | पाए एज एलाॉलकांशथशा प्राइशा ए्वाशाशातवे शॉी5 ध्षर्पा 
तंला हंराथा ए/करशिा ऐप! 

“मैं उल्म में था, मैं आस्टरलिट्ज में था, मैं वाग्राम में था! 
९ शा 060 १०शावधा)! | 

आप लड़े भी थे?” मैंने आश्चर्य से उन्हें घूरते हुए पूछा। “क्या 
आपने लोगों को जान से मारा भी ? 

कार्ल इवानिच ने इस मामले में फ़ौरन मेरी तसलली कर दी। 

“४ एक वार एक फ्रांसीसी सैनिक अपने साथियों से पीछे रह गया 
और सड़क पर गिर पड़ा। मैं अपनी वंदूक़ लिये हुए उसकी तरफ़ दौड़ा 
और मैं उसे मारने जा ही रहा था कि०९/ तंक्ष गिध्वा2056 
ए्या इधा (९७ए९॥7 प्राव0 वार्णश फ्॒धा000, और मैने उसे छोड दिया। 

वाग्राम में नेपोलियन ने हमें हवीप तक खडेड़ दिया और इस तरह 
घेर लिया कि वच निकलने का कोई रास्ता ही नहीं था। तीन दिन तक 
हमारे पास खाने-पीने को कुछ भी नहीं था, और हम घुटनों-घुटनों 
पानी में खड़े रहे। “वह दुष्ट न हमें क़ैदी बनाता था न हमें भागने 
देता था ! प्रात ठलह्ा 865०एॉंग्रा उिण6०णा 5णाहर पा$ गांगा 
शशथिाएला ए76गा6॥) प्रात बादीा गांजा विशी॥55९॥! 

“ चौथे दिन, भगवान भला करे, हम लोग क़्ैद करके एक किले में 
पहुंचा दिये गये। मैं नीली पतलून, और अच्छे कपड़े की वर्दी पहने था , 
मेरे पास पंद्रह थेलर और चांदी की एक घड़ी थी, जो मेरे डैडी ने 
मुझे दी थी। एक फ्रांसीसी सिपाही ने यह सत्र कुछ मुझसे ले लिया। 





* लेकिन फ्रांसीसी ने अपनी बंदूक फेंक दी और दया की भीख मांगने लगा। 
( जर्मन ) 
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सौभाग्य से मेरे पास तीन ड्यूकट बचे रह गये थे जो मेरी मां ने मेरी 
वास्कट में सिल दिये थे। वे किसी के हाथ नहीं लगे! 

“मैं क़िले में बहुत दिन नहीं रहना चाहता था, और मैंने वहां 
से भाग निकलने का फ़ैसला कर लिया था। एक बार किसी बड़े त्योहार 
के दिन मैंने उस सार्जेट से कहा जो हमारी निगरानी करता था, ' साहब 
सार्जेट, आज बहुत बड़ा त्योहार है और मैं उसे मनाना चाहता हूं। 
मेहरवानी करके दो बोतलें मदेइरा की ले आओ, हम लोग साथ-साथ 
पियेंगे। ' सार्जेट ने कहा, “अच्छी बात है।' जब सार्जेट मदेइरा लेकर 
आया और हम लोग एक-एक गिलास पी चुके, तो मैंने उससे कहा, 
' साहब सार्जेट , तुम्हारे मां-बाप तो हैं न ?' उसने कहा, हैं तो, साहब 
मायर ... मैंने कहा, मेरे मां-बाप ने आठ साल से मुझे नहीं देखा 
है, और उन्हें यह भी नहीं मालूम है कि मैं ज़िंदा हूं या मेरी हड्डियां 
किसी सीलन-भरी क़क्र में सड़ रही हैं। साहब सार्जेट ! मेरे पास दो 
ड्यूकट हैं, जो मेरी वास्कट में थे; वह तुम ले लो, और मुझे जाने 
दो। मेरे ऊपर इतना उपकार करो; मेरी मां उम्र-भर भगवान से 
तुम्हारे लिए प्रार्थना करेंगी। 

“ सार्जेट ने एक गिलास मदेइरा पी और कहा, साहब मायर , 
मुझे तुम्हारे ऊपर बेहद प्यार और तरस आता है; लेकिन तुम क्रैदी 
हो, और मैं हूं सिपाही। मैंने उसका हाथ दबाकर कहा, ' साहब 
सार्जेट ! ला कारुत6 गण ता6 मद्यात परा70 ३886: निंदा 8शए९शा। 

“ और सार्जेट ने कहा, 'तुम ग़रीब आदमी हो, मैं तुम्हारा पैसा 
तो नहीं लूंगा; लेकिन मैं तुम्हारी मदद करूंगा। जब मैं सो जाऊं तो 
सिपाहियों के लिए एक बाल्टी वोदका खरीद लाना; उसे पीकर वे 
सो जायेंगे। मैं तुम्हारे ऊपर निगरानी नहीं रखूंगा। ' 

“वह अच्छा आदमी था। मैंने एक वाल्टी वोदका की खरीदी; 
और जब सिपाही नशे में धुत्त हो गये तो मैं अपने बूट और पुराना 
फ़ौजी ओवरकोट पहनकर दरवाज़े से वाहर निकल गया। मैं इस इरादे 
से दीवार के पास गया कि मैं उसे फांद जाऊंगा ; लेकिन वहां पानी 
भरा था, और मैं अपने आखिरी बचे हुए कपड़े खराब करने को तैयार 
नहीं था। में फाटक की ओर गया। 


5 
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“ संतरी बंदूक़ लिये धर्णा धात ४७* चक्कर लगा रहा था , उसने 
मेरी ओर देखा। '0एं शंए८१ ---$8₹80९ € 4र्णा थाग4। **, और मैंने 
कोई जवाब नहीं दिया। 0णएं शंए८? उसने एक वार फिर कहा, 
और मैंने इस वार भी कोई जवाब नहीं दिया। “९४ शंए७? उसने 
तीसरी वार कहा, और इस वार मैं .भाग खड़ा हुआ ! मैं पानी में कूद 
पड़ा, और दूसरी दीवार पर चढ़कर दौड़ने लगा। ० शुशधाह8 ॥75 
ए४७४5४2०., (66 वर्ण ता धातेशर इलॉ९ प्रात ॥बणा€ गांजी 
धाय$ तंशा। 99076. 

“ सारी रात मैं सड़क पर दौड़ता रहा; लेकिन जब सवेरा होने 
लगा तो मुझे डर लगा कि मैं पहचान लिया जाऊंगा और मैं रई के 
ऊंचे-ऊंचे खेतों में छिप गया। वहां मैंने घुटने टेककर हाथ जोड़े और 
अपने परमपिता को धन्यवाद दिया कि उसने मुझे बचा लिया और 
शांतचित्त होकर सो गया। 

“मैं शाम को उठा और फिर चल पड़ा। अचानक एक बड़ी-सी 
जर्मन गाड़ी , जिसमें दो घोड़े जुते हुए थे, मेरे विल्‍्कुल पास आ गयी। 
गाड़ी में अच्छे कपड़े पहने हुए एक आदमी बैठा था, जो अपना पाइप 
पी रहा था और मेरी ओर देख रहा था। मैं धीरे-धीरे चलने लगा कि 
गाड़ी आगे निकल जाये; लेकिन जब मैंने अपनी रफ़्तार धीमी की 
तो गाड़ी ने भी अपनी रफ़्तार धीमी कर दी और वह आदमी मुझे घूरने 
लगा। मैं तेज़ चलने लगा तो गाड़ी की रफ़्तार भी तेज हो गयी और 
वह आदमी लगातार मुझे घूरता रहा। मैं सड़क के किनारे बैठ गया ; 
उस आदमी ने अपने घोड़े रोक दिये और मुझे देखने लगा। नौजवान , 
वह बोला, इतनी देर में कहां जा रहे हो ?' मैंने कहा, “मैं फ्रैंकफ़र्ट 
जा रहा हूं। - मेरी गाड़ी में बैठ जाओ ; काफ़ी जगह है, मैं तुम्हें 
वहां पहुंचा दूंगा। ... तुम्हारे पास कोई सामान क्‍यों नहीं है? तुम्हारी 
दाढ़ी बनी हुई क्‍यों नहीं है ? और तुम्हारे कपड़े कीचड़ में सने हुए क्‍यों 
हैं? जब मैं उसके पास बैठ गया तो उसने मुभसे पूछा। “मैं ग़रीब 
आदमी हूं मैंने कहा। “मैं कहीं मेहनत-मज़दूरी करना चाहता हूं; 
और मेरे कपड़े कीचड़ में सने हुए इसलिए हैं कि मैं सड़क पर गिर 

* इधर से उधर। (जर्मन ) 

/* “कौन है?” ( फ्रांसीसी )। उसने अचानक कहा। ( जर्मन ) 
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पड़ा था। - तुम्हारी यह बात सच नहीं है, नौजवान, उसने कहा। 
“सड़क तो इस वक्त सूखी है।' 

“और मैं चुप रहा। 

/ मुझे सारी बात सच-सच बता दो, उस नेक आदमी ने मुभसे 
कहा। तुम कौन हो, और तुम कहां से आये हो ? तुम सूरत से मुझे 
अच्छे लगते हो, और अगर तुम ईमानदार आदमी होगे तो मैं तुम्हारी 
मदद करूंगा। 

“ और मैंने उसे सव कुछ सच-सच बता दिया। वह बोला , ' बहुत 
अच्छी वात है, नौजवान। मेरे रस्सियों के कारखाने में चलो। मैं तुम्हें 
काम दूंगा, कपड़े दूंगा, और पैसे दूंगा, और तुम मेरे साथ रहना।' 

“ और मैंने कहा, ' बहुत अच्छी बात है। 

“हम रस्सियों के कारखाने में गये, और उस भले आदमी ने 
अपनी बीबी से कहा, 'यह एक ऐसा नौजवान है जो अपने देश के 
लिए लड़ा और दृश्मन की क़ैद से भागकर आ गया ; इसके पास न 
घर है, न कपड़े , न रोटी। यह मेरे साथ रहेगा। इसे कुछ साफ़ कपड़े 
दे दो और खाना खिला दो। 

“ मैं डेढ़ साल तक रस्सियों के कारखाने में रहा, और मेरा मालिक 
मुझे इतना पसंद करने लगा कि वह किसी तरह मुझे जाने ही नहीं 
देता था। उस वक्‍त मैं खूबसूरत आदमी था; मैं नौजवान था, लंबा 
क़द , नीली आंखें और रोमनों जैसी नाक ; और ५४४०५॥76 [....* [ मैं 
उनका नाम नहीं वता सकता ), मेरे मालिक की बीवी, नौजवान 
और खूबसूरत औरत थीं और वह मुझ पर लटूटू हो गयीं। 

“जब वह मुझसे मिलीं तो उन्होंने मुझसे कहा, साहब मायर , 
तुम्हारी मां तुम्दें क्या कहती हैं ?' मैंने कहा, 'कार्लखेन। 

“और वह बोलीं, “कार्लसख्रेन, यहां मेरे पास आकर बैठों। 

“मैं उनके बगल में बैठ गया; तब वह बोलीं, कार्लख्ेन, मुभे 
प्यार करो ! 

“ मैंने उन्हें प्यार किया, और वह बोलीं, 'कार्लखेन, में तुमसे 


इतना प्यार करती हूं कि अब मुझसे वर्दाब्त नहीं होता, और यह 


न्‍ 


नयी 


” मादाम एल० [ फ्ांसीसी )। 


कहकर वह सिर से पांव तक कांप उठीं। 

कार्ल इवानिच इसके बाद काफ़ी देर चुप रहे ; और अपनी नेकी- 
भरी नीली आंखें नचाकर उन्होंने सिर हिलाया और मुस्कराने लगे, 
जैसा कि लोग सुखद संस्मरणों के प्रभाव में करते हैं। 

“हां,” उन्होंने आराम-कुर्सी पर ठीक से जमकर बैठते हुए और 
अपना ड्रेसिंग-गाऊन चारों ओर लपेटते हुए फिर कहना शुरू किया। 
“ मैंने अपनी जिंदगी में वहुत कुछ देखा है, अच्छा भी और बुरा भी ; 
लेकिन भगवान मेरा साक्षी है, उन्होंने अपने पलंग के सिरहाने किर- 
मिच पर कढ़ी हुई ईसा मसीह की तस्वीर की तरफ़ इशारा करते हुए 
कहा , (कोई भी यह नहीं कह सकता कि कार्ल इवानिच वेईमान आदमी 
था! साहव एल० ने मेरे साथ जो उपकार किया था उसका बदला 
मैं कलंकित कृतप्नता से चुकाने को तैयार नहीं था ; इसलिए मैंने उनके 
यहां से भाग आने का फ़ैसला किया। रात को जब सब लोग सो गये 
तब मैंने अपने मालिक के नाम एक खत लिखा, उसे अपने कमरे 
में मेज़ पर रख दिया, अपने कपड़े और तीन थेलर लिये और चुपचाप 
वाहर सड़क पर निकल आया। किसी ने मुझे देखा नहीं, और मैं सड़क 
पर चल पड़ा। 


अध्याय १० 


बाक़ी दास्तान 


“ मैं अपनी मां से नौ साल से नहीं मिला था; मुभे यह तक नहीं 
मालूम था कि वह जिंदा भी थीं या उनकी हड्डियां किसी सीलन-भरी 
कब्र में सड़ रही थीं। मैं अपनी पितृभूमि लौट आया। शहर पहुंचकर 
मैंने गुस्ताव मायर का पता पूछा, जो काउंट सोम्मरब्लाट के असामी 
थे, और लोगों ने मुझे वताया, “काउंट सोम्मरूब्लाट तो मर चुके 
हैं, और गुस्ताव मायर बड़ी सड़क पर रहते हैं और शराव की दुकान 
चलाते हैं।' मैंने अपनी नयी वास्कट पहनी , एक खूबसूरत-सा कोट 
पहना (जो मुझे कारखाने के मालिक ने भेंट किया था ) , अपने बाल 
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ठीक से संवारे, और डैडी की शराब की दुकान में जा पहुंचा। मेरी 
बहन 'थैथां८्णाशा* दुकान में बैठी थी; उसने मुभसे पूछा कि मुझे 
क्या चाहिये। मैंने कहा, एक गिलास शराब मिल सकती है?' इस 
पर उसने कहा, 'शेधवाआ,** एक नौजवान एक गिलास शराब मांग 
रहा है। और डैडी ने कहा, _तो नौजवान कौ एक गिलास शराब 
दे दो।' मैं मेज़ पर बैठ गया, शराब का अपना गिलास खाली किया, 
अपना पाइप सुलगाया, और डैडी, 'शिक्षाल्णाणआ और उ0णाश्ाश को 
देखता रहा, जो उस वक्‍त तक दुकान में आ चुका था। बातचीत के 
दौरान डैडी ने मुभसे कहा, नौजवान , शायद तुम्हें मालूम होगा कि 
हमारी फ़ौज इस वक्‍त कहां है? मैंने कहा, मैं खुद फ़ौज से आ रहा 
हूं; वह शेशांशा*** के पास है।' डैडी वोले, हमारा बेटा सिपाही था ; 
नौ वरस पहले उसका खत आया था; अब हमें यह भी नहीं मालूम 
कि वह ज़िंदा है या मर गया। मेरी बीवी हरदम उसके लिए रोती 
रहती है।...' मैं पाइप का धुआं उड़ाते हुए बोला, आपके वेटे का 
नाम क्‍या था, और वह कहां सिपाही था? शायद मैं उसे जानता 
हूं। - उसका नाम कार्ल मायर था और वह आस्ट्रियाई सेना में था, ' 
पापा ने कहा। “वह तुम्हारी ही तरह लंबा और खूबसूरत था, मेरी 
बहन '४ै०7८००४८॥ बोली। आपके कार्ल को जानता हूं, मैंने कहा। 
“644 [---88866 2रपा थंगायव।ं गाथा) ५्वश,/++* “इधर आओ ; यह 
नौजवान हमारे कार्ल को जानता है!” और मेरी प्यारी मां पीछेवाले 
दरवाज़े से अंदर आयीं। मैंने उन्हें फ़ौरन पहचान लिया। “तुम हमारे कार्ल 
को जानते हो?” उन्होंने कहा, मेरी ओर देखा, वेहद पीली पड़ गयीं 
और कांपने लगीं। “जी हां, मैंने उसे देखा है, मैंने कहा और मेरी 
हिम्मत नहीं हुई कि आंखें उठाकर उनकी तरफ़ देखूं; मेरा कलेजा 
मुंह को आ रहा था। मेरा कार्ल ज़िंदा है! मां ने कहा, भगवान 
की क्रपा है! कहां है वह, मेरा प्यारा कार्ल ? अगर मैं उसे वस एक 
बार भी देख पाती, अपने प्यारे बेटे को, तो मैं चैन से मर जाती ; 
* मारीखेन। ( जर्मन ) 

डैटी। ( जर्मन ) 

विआना। ([ जर्मन ) 

अमालिया ! मेरे बाप ने अचानक कहा। ( जर्मन ) 


मर 


अंक के 


अरओ के 
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लेकिन भगवान की मर्जी ऐसी नहीं है,' और यह कहकर वह रोने 
लगीं। ... मुझसे यह वर्दाइत न हो सका।... मां, मैंने कहा, ' मैं 
हूं तुम्हारा कार्ल !” और वह मेरी वांहों में गिर पड़ीं। ... 

कार्ल इवानिच ने अपनी आंखें मूंद लीं और उनके होंट कांपने लगे। 

“](प(6,--$48206 0,--0॥ णा। | 807, 0! शा! गा # क्षा] ! 
प्रात झंठ आटा गा वी तीं& #॥76,” उन्होंने अपने आपको 
कुछ संभालते हुए और अपने गालों पर वहते हुए बड़े-बड़े आंसुओं को 
पोंछते हुए दोहराया। 

“ लेकिन भगवान की मर्जी यह नहीं थी कि मैं अपने आखिरी 
दिन अपने देश में गुज़ारू। दुःखी रहना मेरे भाग्य में लिखा था। 0988 
एआशरत सथागि्ा०गांधी परटथवा। ![..*. मैं अपनी जन्मभूमि में कुल 
तीन महीने रहा। एक इतवार को मैं कॉफ़ी हाउस में बियर का 
जग खरीदकर पी रहा था, पाइप का धुआं उड़ा रहा था और 
दोस्तों से राजनीति के बारे में, और सम्राट्‌ फ्रैंज़ के बारे में, नेपोलियन 
के बारे में और लड़ाई के बारे में बातें कर रहा था, और हममें से 
सभी अपनी-अपनी राय जाहिर कर रहे थे। हम लोगों के पास एक 
अजीब-से सज्जन स्लेटी रंग का ए०७700०८** पहने बैठे कॉफ़ी पी रहे 
थे, पाइप का धुआं उड़ा रहे थे और एक शब्द भी नहीं बोल रहे थे। 
लि क्‍बाणा€ बसा शिशिगिणा प्रात इताएांधए आ., जब 
४०ाआ५४०॥४८+** ने रात के दस बजने की हांक लगायी तो मैने अपनी 
हैट उठायी , पैसे दिये और घर चला गया। आधी रात के लगभग किसी 
ने दरवाज़ा खटखटाया। मैं जाग पड़ा और मैंने पूछा, कौन है?! - 
ध९॥वा वर्ण !?*#++ पहले बताओ तुम कौन हो, ' मैंने कहा, 'तब 
मैं दरवाज़ा खोलूंगा। ३० 8बट्टा2: 528 ए़धा 5टंत, प्रात 0० एश'त९ 
कत8०ा०0.-- ६०६ वर ॥7 िद्यागआ (6४ (ट८इ४ट2259।! कनजकक 





* मुसीबत हर जगह मेरा पीछा करती रही। ( जर्मन ) 
#* कोट। ( जर्मन ,) 
++ चौकीदार। ( जर्मन ) 
++++ दरवाज़ा खोलो! ( जर्मन ) 
//+*+ कालून के नाम पर मैं कहता हूं कि दरवाज़ा खोल दो ! ( जर्मन ) 
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मैंने दरवाजा खोल दिया। दो सिपाही बंदूक़ें लिये दरवाज़े पर खड़े थे, 
और स्लेटी रंग का ०7००८ पहने वही अजनबी जो हमारे पास 
कॉफ़ी-हाउस में बैठा था कमरे में आ गया। वह जासूस था! थि छा 
था। $[0०॥7!.. ' मेरे साथ चलो, ' जासूस ने कहा। “अच्छी वात है,' 
मैंने कहा। ... मैंने अपने बूट पहने, पतलून चढ़ाकर गेलिस लगायी 
और कमरे में टहलने लगा। मेरा खून खौल रहा था। मैंने कहा, 'यह 
पाजी है।' जब मैं दीवार के पास पहुंचा जहां तलवार लटकी थी, 
मैंने मपटकर तलवार पकड़ ली और वोला, तू जासूस है। बचा 
अपने आपको ! 9पफ ऊछांड था। 5907; श्था८ंकंट० 00०! मैंने उसे 
था। 400* दिया दाहिनी तरफ़, थां॥ लाां& दिया बायीं तरफ़ , और 
एक सिर पर। जासूस गिर पड़ा ! मैंने अपना सूटकेस और अपना बटुआ 
उठाया और खिड़की के बाहर कूद गया। ला गाए ग्रधाशा शिक्वा 
लेटर प्रात छ86पराढ। प्रात क्राशाएश रा कैशाशश' कि]05, वणा एव्या। 
]80॥ £5;:7* बहां मेरी जान-पहचान जनरल साजिन से हो गयी। 
वह मुझे पसंद करने लगे, उन्होंने राजदूत से कहकर मेरा पासपोर्ट 
बनवा दिया और बच्चों को पढ़ाने के लिए मुझे अपने साथ रूस ले आये। 
जब जनरल साज़िन मरे तो आपकी मां ने मुझे अपने पास बुलाया। 
' कार्ल इवानिच , ' वह बोलीं अपने बच्चों को तुम्हारी निगरानी 
में सौंपती हूं: उनको अगर तुम प्यार से रखोगे तो मैं तुम्हें दी नहीं 
निकालूंगी , मैं ऐसा बंदोबस्त कर दूंगी कि तुम्हारा बुढ़ापा आराम 
से कट जाये।' अब वह सिधार चुकी हैं तो सव कुछ भुला दिय्रा गया 

। बीस साल नौकरी करने के वाद अब मैं अपने बुढ़ापे में शुती रोटी 
के एक टुकड़े के लिए दर-दर भीख मांगूं।... भगवान सब देखता हैं 
और सब जानता है, और उसकी मर्जी के ख़िलाफ़ कुछ भी नहीं हो 
सकता . मुझे तो, बच्चो , वस आप लोगों के लिए अफ़सोस है! ” कार्ल 
इबानित्र ने अपनी ठात खत्म करते हुए कहा और नसरा हाथ थामकर 
अपनी ओर खींच लिया और कलेजे से लगाकर मेरे सिर पर प्यार कर 
लिया। 


का 


एक बार। [ जर्मन ) 
में एम्स खला गया। ( जर्मन ) 


औध 


ग्ल्द 


अध्याय ११ 
बुरे नंबर 


मातम का साल पूरा हुआ और नानी के दुःख का बोक कुछ कम 
हो गया ; और वह फिर कभी-कभार मेहमानों से मिलने लगीं, खास 
तौर पर हमारी उम्र के बच्चों, लड़कों और लड़कियों से। 

ल्यूबा की वर्षगांठ के दिन, १३ दिसंबर को, प्रिंसेस कोर्नाकोवा 
और उनकी बेटियां , वलाखीना और सोनेच्का , इलेंका ग्रैप , और दोनों 
छोटे ईविन-बंधु खाने से पहले आये। 

हालांकि हमें नीचे ड्राइंग-रूम में बातें करने, हंसने और भागने- 
दौड़ने की आवाजें सुनायी दे रही थीं, लेकिन हम लोग अपनी सुबह 
की पढ़ाई पूरी करने से पहले उन लोगों के साथ शामिल नहीं हो सकते 
थे। पढ़ाई के कमरे में टंगे हुए टाइम-टेवुल में लिखा था: “,घा0, 06 
2 वे 3, (का।8 त'पांडणा6 ० 068 060छ्ाध्फाा6४?*;.. और छुटूटी 
पाने से पहले हमें इतिहास के मास्टर साहब के लिए इंतज़ार करना 
था, उनकी वातें सुननी थीं, और उन्हें विदा करना था। दो बजकर 
वीस मिनट हो चुके थे, लेकिन अभी तक सड़क पर भी उनका कहीं 
नाम-निशान नहीं था, जहां मैं इस प्रवल इच्छा के साथ अपनी नजरें 
जमाये हुए था कि वह कभी दिखायी ही न दें। 

“ मैं समझता हूं कि आज लेबेदेव नहीं आयेंगे , वोलोद्या ने एक 
क्षण के लिए स्मारागदोव की किताब पर से, जिसमें से वह अपना 
सवक़ याद कर रहा था, अपनी नज़र उठाते हुए कहा। 

“ मैं भगवान से मना तो यही रहा हूं कि वह न आयें, क्‍योंकि 
मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। लो, वह आ रहे हैं, मैंने निराश भाव 
से कहा। 

बोलोद्या उठकर खिड़की के पास आ गया। 

“नहीं, वह नहीं हैं, यह कोई और साहब. हैं,” उसने कहा। 
“ढाई बजे तक इंतज़ार कर लेते हैं,” उसने अंगड़ाई लेते हुए और 

* सोमवार को २ बजे से ३ बजे तक, इतिहास और भूगोल के अध्यापक। 
[ फ्रांसीसी ) 
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अपना सिर खुजाते हुए कहा , जैसा कि वह काम के बीच में एक मिनट 
के लिए आराम करते समय करता था; “अगर वह ढाई बजे तक न 
आये , तो हम $.-7076 से कह देंगे कि वह हमारी कापियां उठाकर 
रख दें। 

“बह आयें ही क्‍यों, मैंने भी अंगड़ाई लेते हुए और कैदानोव 
की किताब दोनों हाथों से अपने सिर के ऊपर हिलाते हुए कहा। 

करने को और कुछ न होने की वजह से मैंने अपने सबक़ की जगह 
पर किताव खोली और उसे पढ़ने लगा। सवक़ लंवा और मुश्किल था। 
मुझे उसके बारे में कुछ भी मालूम नहीं था, और मैं महसूस कर रहा 
था कि मैं कुछ भी याद नहीं कर पाऊंगा , इसलिए और भी कि उस 
वक़्त मैं ऐसी घबराहट-भरी भुंभलाहट की हालत में था जिसमें दिमाग़ 
किसी भी विषय पर ध्यान केंद्रित करने से इंकार कर देता है। 

इतिहास के अपने पिछले सबक़ के वाद (जो मुझे हमेशा सबसे 
ज्यादा वेवकूफ़ी का और उकतानेवाला विषय लगता था ) लेबेदेव ने 
$.-080776 से मेरी शिकायत की थी और मेरी रेकार्ड-बुक में मुझे 
दो नंबर दिये थे, जो बहुत बुरे समझे जाते थे। $.-700॥776 ने उसी 
वक्‍त मुझसे कहा था कि अगर अगले सबक़ में मुझे तीन से कम नंबर 
मिले तो मुझे सख्त सज़ा दी जायेगी। अगले सबक़ का वक़्त आ गया 
था, और मैं मानता हूं कि मुझे बहुत डर लग रहा था। 

अपरिचित सवक़ पढ़ने में मैं इतनी बुरी तरह खोया हुआ था कि 
बाहरवाले छोटे कमरे में वारिश के जूते उतारे जाने की आवाज़ सुनकर 
मैं चौंक पड़ा। में अभी ठीक से मुड़कर देख भी नहीं पाया था कि दरवाज़े 
में मास्टर साहब का चेचकरू चेहरा , जिसे देखकर ही मुझे इतनी नफ़रत 
होती थी, और उनकी वेडौल जानी-पहचानी आक्ृति दिखायी दी और 
नीला कोट जो उन्होंने पहन रखा था और उसके बटन विद्वानों के ढंग 
से कसकर बंद कर रखे थे। 

आहिस्सता से उन्होंने अपनी हैट खिड़की पर और अपनी नोटबुकें 
मेज़ पर रखीं, अपना कोट पीछे से खींचकर ठीक किया ( मानो ऐसा 
करना बहुत जरूरी रहा हो ), और मुंह से हवा निकालते हुए अपनी 
जगह पर बैठ गये। 

“अच्छा, साहबजादों, उन्होंने अपने पसीने से भीगे हुए हाथ 
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एक-दूसरे पर रगड़ते हुए कहा , “पहले तो हम एक वार फिर इस पर 
नज़र डाल लें कि पिछले सबक़ में हमने क्‍या पढ़ा था, और उसके 
बाद मैं तुम लोगों को मध्य-युग की उसके बाद की घटनाओं के बारे 
में बताऊंगा। 

इसका मतलब था: अपना सबक़े सुनाओ। 

जिस वक्‍त वोलोद्या अपना सबक़ ऐसी आसानी और ऐसे इतमीनान 
से सुना रहा था जो किसी विषय की अच्छी तरह जानने से पैदा होता 
है, मैं विना किसी उद्देश्य के बाहर सीढ़ियों पर निकल गया; और 
चूंकि मुझे नीचे जाने की इजाजत नहीं थी इसलिए यह बिल्कुल स्वाभा- 
विक ही था कि मैं अनजाने ही सीढ़ियों की चौरस जगह पर पहुंच गया। 
लेकिन मैं दरवाज़े के पीछे अपने पुराने अड्डे की ओर जा ही रहा था 
कि अचानक मीमी , जो हमेशा से मेरी मुसीवर्तों की जड़ रही थीं , 
अचानक आकर मुभसे टकरा गयीं। “आप यहां?” उन्होंने धमकी- 
भरी नजरों से मुझे देखते हुए कहा और फिर नौकरानियों की कोठरी 
की ओर देखा, और फिर एक बार मेरी ओर। 

मैं बिल्कुल अपराधी जैसा अनुभव कर रहा था, एक तो इसलिए 
कि मैं पढ़ाई के कमरे में नहीं था और दूसरे इसलिए भी कि मैं ऐसी 
जगह पर था जहां मेरे होने की कोई ज़रूरत नहीं थी। इसलिए मैं सिर 
भुकाये चुप्पी साधे रहा और पश्चात्ताप की अत्यंत मर्मस्पर्शी अभिव्यक्ति 
का साकार रूप बना खड़ा रहा। 

“ बहुत बुरी बात है! मीमी ने कहा। “आप यहां कर क्‍या रहे 
हैं? मैं चुप रहा। “नहीं, यह न समझ्िये कि वात यहीं ख़त्म हो 
जायेगी , ” वह अपनी उंगलियों के जोड़ों से सीढ़ियों का हत्था खटखटाती 
हुई कहती रहीं ; “ मैं काउंटेस को इसके बारे में सब कुछ बताऊंगी। ” 

जब मैं पढ़ाई के कमरे में लौटा उस वक्‍त तीन वजने में पांच 
मिनट रह गये थे। मास्टर साहब वोलोद्या को अगला सबक़ इस तरह 
समझा रहे थे जैसे उन्हें मेरे वहां मौजूद होने का आभास ही न हो। 
अपना व्याख्यान समाप्त करके वह अपनी कापियां समेटने लगे, और 
वोलोद्या पढ़ाई का हिसाव लिखने का कार्ड लेने दूसरे कमरे में चला 
गया ; और यह सोचकर मेरे मन को बहुत शांति मिली कि सारा 
मामला खत्म हो गया और मुझे भुला दिया गया। 
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लेकिन इतने में मास्टर साहव अचानक ढ्वेष-भरी मुस्कराहट के 
साथ मरी ओर पलट पड़े। 

“मैं उम्मीद करता हूं कि आपने अपना सवक़ याद कर लिया 
होगा , जनाव , / उन्होंने अपने हाथ आपस में रगड़ते हुए कहा। 

“जी हां, मैंने जवाब दिया। 

“तो मुझे सेंट लुई के कूसेडों के बारे में कुछ बताओ, ” उन्होंने 
अपनी कुर्सी पर संभलकर बैठते हुए और विचारमग्न होकर अपने पांवों 
को एकटक देखते हुए कहा। पहले तो मुझे वे कारण बताओ जिनकी 
वजह से फ्रांस के राजा ने क्रॉस उठाया था, उन्होंने भवें चढ़कर और 
उंगली दवात की तरफ़ उठाकर कहा। “फिर मुझे उस मुहिम की 
कुछ मोटी-मोटी खास बातें बताओ, ” उन्होंने अपनी कलाई कुछ इस 
तरह घुमाते हुए कहा, मानों कोई चीज़ पकड़ने की कोशिश कर रहे 
हो। “और , आख़िर में , यह बताओ कि इस क्रूसेड का योरप के राज्यों 
पर आम तौर पर , / उन्होंने मेज़ के बायीं तरफ़ अपनी कापियां पटकते 
हुए कहा, “ और फ्रांस के राज्य पर ख़ास तौर पर क्या असर पड़ा, ” 
उन्होंने मेज़ के दायीं तरफ़ कापियां पटकते हुए सिर दायीं ओर भूकाकर 
अपनी बात खत्म की। 

मैंने कई वार थूक निगला, खांसा, अपना सिर एक ओर को 
भुकाया, और चुप रह गया। फिर मेज पर पड़े हुए चिड़िया के पर 
के एक क़लम को उठाकर उसे नोच-नोचकर टुकड़े-टुकड़े करने लगा 
और चुप रहा। 

“ मेहरवानी करके वह क़लम मुझे दे दीजिये,” मास्टर साहब 
ने अपना हाथ बढ़ाकर कहा ; “काम की चीज़ है। तो बताइये , जनाब ? ” 

“ लू-ए-राजा-सेंट लुई-एक अच्छा और समभदार-ज़ार-जार-था। 

“क्या कहा, जनाव ? 

“जार था। उसने येरूणलम जाने की ठानी और राज-काज की 
बागडोर अपनी मां को सौंप दी। 

“मां का नाम क्या था?” 

“ ब-ब-लांका | 

“क्या कहा, जनाव ? वबुलांका ?” 

हल्के बादामी रंग के घोड़े का नाम ।-अनु० 


हक 


र्ण्प 


मैं जवर्दस्ती सूखी हंसी हंस दिया। 

“४ हुं:। कुछ और जानते हैं आप ? उन्होंने पूछा। 

अब तो जितना नुक़सान होना था हो चुका था, इसलिए मैं खांसा 
और जो भी वेसिर-पैर की बातें मेरे दिमाग़ में आयीं मैं कहने लगा। 
मास्टर साहब चुपचाप बैठे उस क़लम से, जो उन्होंने मुझसे ले लिया 
था, मेज़ पर की धूल भाड़ रहे थे ; वह मेरे कान से परे एकटक देखते 
रहे और उन्होंने दोहराया, “अच्छा, बहुत अच्छा, जनाव। ' मुझे 
इस बात का आभास था कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम था और मैं अपने 
विचारों को उस तरह बिल्कुल नहीं व्यक्त कर रहा था जिस तरह मुझे 
करना चाहिये था; और यह देखकर मैं वेहद घबरा उठा कि मास्टर 
साहब ने न तो मुझे रोका और न ही मेरी किसी बात को 
ठीक किया। 

“४ उसने येरूशलम जाने की क्यों ठानी ?” उन्होंने मेरे शब्दों को 
दोहराते हुए कहा। 

“ क्‍्योंकि-इसलिए कि-इस वास्ते कि-क्योंकि , ” मैं बुरी तरह बहकता 
रहा और इसके आगे एक शब्द भी नहीं कह पाया ; मैं महसूस कर 
रहा था कि अगर मास्टर साहव साल-भर तक चुप रहते और इसी 
तरह सवालिया नजरों से मुझे घूरते रहते तो भी मेरे मुंह से कोई आवाज 
न निकलती । मास्टर साहव तीन मिनट तक मुझे घूरते रहे; फिर 
उनके चेहरे पर घोर विषाद का भाव फैल गया और उन्होंने बड़ी 
संजीदगी से वोलोद्या से कहा, जो उसी समय कमरे में आया 
था: 

“ज़रा मुझे रेकार्ड-बुक तो देना। 

वोलोदा ने रेकार्ड-वुक उन्हें दे दी और बड़ी सावधानी से उसके 
पास ही कार्ड भी रख दिया। 

मास्टर साहव ने रेकार्ड-बुक खोली और बड़ी सावधानी से दवात 
में क़लम डुबोकर वोलोद्या के नाम के सामने इतिहास और आचरण 
के शीर्षकों के नीचे अपनी खूबसूरत लिखाई में पांच-पांच नंवर लिख 
दिये। फिर बह अपना क़लम उस स्तंभ के ऊपर साधे रहे जिसमें मेरे 
नंवर लिखे जाते थे; उन्होंने मेरी ओर देखा, स्याही छिड़की और 
विचार में डूब गये। 
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अचानक उनके हाथ में लगभग अदृश्य-सी गति हुईं, और बहुत 
खूबसूरत लिखाई में एक का अंक और उसके आगे पूर्ण विराम उभर 
आया ; हाथ एक वार फिर हिला और आचरण के स्तंभ में एक और 
एक का अंक और पूर्ण विराम लिख दिया गया। 

रेकार्ड-बुक सावधानी से बंद करके मास्टर साहब उठे और दरवाज़े 
की ओर चले गये मानो वह मेरी नज़र को देख ही न रहे हों, जिससे 
निराशा, अनुनय-विनय, और ग्लानि सभी की अभिव्यक्ति हो 
रही थी। 

“मास्टर साहब, / मैंने कहा। 

“ नहीं , / वह बोले। वह फ़ौरन समभ गये थे कि मैं उनसे क्‍या 
कहना चाहता था; “यह पढ़ने का कोई तरीक़ा नहीं है। मैं मुफ्त 
के पैसे नहीं लूंगा। 

मास्टर साहब ने अपने बारिश के जूते और अपना लबादा पहना 
और बहुत संभालकर अपना गुलूबंद बांधा । मेरे साथ जो कुछ हो चुका 
था उसके बाद किसी को क्‍या परवाह हो सकती थी! उनके लिए 
तो वस क़लम चलाना था, लेकिन मेरे लिए तो सबसे वड़ी मुसीबत 
हो गयी। 

“ पढ़ाई खत्म हो गयी ?” 80.-760॥76 ने कमरे में आते हुए पूछा। 

“जी हां।” 

“ मास्टर साहब आप लोगों से खुश रहे ? 

“जी हां, / वोलोद्या ने कहा। 

“आपको कितने नंबर मिले?” 

४ पांच। 

“और [४००४$* को ? ” 

मैं कुछ नहीं बोला। 

“ शायद चार मिले हैं, बोलोद्या ने कहा। 

वह जानता था कि मेरा बचाव करना जरूरी था, भले ही वह 
मिर्फ़ उसी दिन के लिए हो। अगर म॒झे सज़ा मिलनी ही है, तो आज 
तो न मिले जबकि घर में मेहमान आये हुए हैं। 


* निकोलेंका। ( फ्रांसीसी ) 
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अध्याय १२ 


छोटी-सी चाभी 


हम लोग नीचे उत्तरकर अभी ठीक से मेहमानों से सलाम-दुआ 
भी नहीं कर पाये थे कि खाने का एलान कर दिया गया। पापा बड़ी 
तरंग में थे ( उस वक़्त त्ाश में उनकी क़िस्मत अच्छी चल रही थी ) ; 
उन्होंने ल्यूबा को चांदी का एक डिनर-सेट भेंट किया, और खाने के 
वक्‍त उन्हें याद आया कि घर में उनके पास मिठाई का एक डिब्बा भी 
रखा था जो वह उसके लिए लाये थे। 

“नौकर को क्‍यों भेजा जाये ? बेहतर होगा कि तुम्हीं चले जाओ , 
निकोलेंका , / उन्होंने मुझसे कहा। “चाभियां बड़ी मेज़ पर रखी 
हैं, सीप की तश्तरी में, तुम तो जानते ही हो। उनमें से सबसे बड़ी 
चाभी से दायीं ओर की दूसरी दराज़ खोल लेना। उसमें तुम्हें वह डिब्बा 
और काग्रज़ में लिपटी हुई कुछ मिठाइयां मिलेंगी; सब यहां लेते 
आता। 

“और आपके सिगार भी लेता आऊं?” मैंने पूछा क्‍योंकि मैं 
जानता था कि खाने के वाद वह हमेशा सिगार मंगाते थे। 

“हां, लेते आना, लेकिन कोई और चीज़ मत छूता, ” उन्होंने 
मेरे पीछे से पुकारकर कहा। 

मुझे चाभियां वहीं मिल गयीं जहां उन्होंने बताया था ; मैं दराज़ 
खोलने ही जा रहा था कि उसी गुच्छे में लगी हुई एक बहुत छोटी- 
सी चाभी देखकर मेरे मन में यह जानने की इच्छा पैदा हुई कि वह चाभी 
कहां की है। 

* अच्छा, साहवान! ([ फ्रांसीसी ) 
*+ अपने कपड़े ठीक कीजिये और नीचे जाइये। ( फ्रांसीसी ) 
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मेज पर तरह-तरह की बहुत-सी चीज़ों के बीच किनारे के जंगले 
के पास एक नकक्‍्क़ाशीदार संदृक़ची पड़ी थी जिसमें एक छोटा-सा ताला 
लगा हुआ था; मेरे मन में विचार आया कि उस छोटी-सी चाभी 
को लगाकर देखा जाये कि वह उस ताले की तो नहीं है। मेरी कोशिश 
बिल्कुल कामयाब रही ; संदूक़ची खुल गयी, और उसमें मुझे काग़ज़ों 
का एक ढेर मिला। जिज्ञासा ने मुझे उन काग़ज़ों का रहस्य जानने 
के लिए इतना प्रबल उकसावा दिया कि अंतःकरण की आवाज़ दबकर 
रह गयी, और मैं यह छानबीन करने लगा कि उस संदृक़ची में क्‍्या- 
क्या था।.... 

अपने सभी बड़ों के प्रति, और खास तौर पर पापा के प्रति असं- 
दिग्ध आदर की वचकाना भावना मेरे अंदर इतनी प्रवल थी कि जो 
कुछ मैंने देखा उससे कोई निष्कर्ष निकालने से मेरे दिमाग़ ने सहज 
ही इंकार कर दिया, मैंने महसूर्स किया कि पापा अपनी अलग ही 
एक सुंदर दुनिया में रहते होंगे, जहां तक मैं पहुंच नहीं सकता था और 
जो मेरी समभ में नहीं आ सकती थी, और उनके जीवन के रहस्यों 
को कुरेदने की कोशिश करना मेरे लिए एक तरह का अनाधिकार 
प्रयास होगा। 

इसलिए पापा की संदृक़ची में मुझे अनायास ही जिन वातों का 
पता चल गया था उनकी मेरे मन पर कोई स्पष्ट छाप नहीं पड़ी बल्कि 
मेरे मन में अस्पष्ट-ला यही आभास बना रहा कि मैंने कोई ग़लत काम 
किया है। मैं बहुत लज्जित और वेचैन महसूस कर रहा था। 

इस भावना के कारण मेरा जी चाहा कि मैं संदृक़ची जल्दी से 
जल्दी बंद कर दूं, लेकिन ऐसा लगता है कि उस अविस्मरणीय दिन 
मेरे भाग्य में हर तरह की मुसीबत भेलना बदा था। ताले के सूराख 
में चाभी डालकर मैंने उसे उल्टी तरफ़ घुमा दिया; यह सोचकर कि 
ताला बंद हो गया है मैंने चाभी खींच ली, और - लो , ग़ज़ब हो गया ! 
चाभी का ऊपरी हिस्सा अलग होकर मेरे हाथ में आ गया। मैं ताले 
में अटके हुए उसके आधे हिस्से में उसे जोड़ देने और किसी जादू के 
जोर से उसे निकाल लाने का व्यर्थ प्रयास करता रहा। आखिरकार , 
मुझे; हारकर इस भयावह विचार को मान लेना पड़ा कि मैंने एक नया 


ग्श्र 


अपराध किया था, जिसका भांडा उसी दिन फूट जायेगा जब पापा अपने 
पढ़ने के कमरे में लौटकर आयेंगे। 

मीमी की शिकायत , बुरे नंबर और वह छोटी-सी चाभी ! इससे 
ज़्यादा बुरा मेरे साथ और कया हो सकता था। मीमी की शिकायत की 
वजह से नानी, बुरे नंबरों की वजह से 8.-78077 और उस चाभी 
की वजह से पापा-सभी मेरे ऊपर टूट पड़ेंगे, और सो भी ह॒द से 
ह॒द उस दिन शाम तक। 

“मेरा क्या हाल होगा ? अरे, यह क्या किया मैंने ?” मैंने जोर 
से कहा और पापा के पढ़ने के कमरे के मुलायम क़ालीन पर इधर- 
उधर टहलने लगा। “खैर,” मिठाई और सिगार निकालकर मैंने मन 
ही मन कहा , “ जो होना होगा वह तो होकर रहेगा , ”“ और यह सोचकर 
मैं भागकर घर में पहुंच गया। 

इस भाग्यवादी कथन का, जो मैंने अपने बचपन में निकोलाई 
से सुना था,. मेरे जीवन की सभी कठिन घड़ियों में मुझ पर हितकर 
प्रभाव पड़ता रहा और इससे मुझे कुछ देर के लिए तसलली भी मिल 
जाती थी। जब मैंने बड़े कमरे में क़दम रखा तो मेरी मनोदशा कुछ 
उद्विग्न और अस्वाभाविक होते हुए भी बेहद उल्लसित थी। 


अध्याय १३ 


विश्वासघातिनी 


खाने के बाद 7०078 |०४४* शुरू हुए और मैंने उनमें दिल 
खोलकर हिस्सा लिया। कोने में बिल्ली” नामक खेल में हिस्सा लेते 
हुए मैं कोर्नाकोव परिवार की गवर्नेंस से टकरा गया, जो हम लोगों 
के साथ खेल रही थी, उसकी पोशाक पर अनजाने ही पांव पड़ गया 
और वह फट गयी। यह देखकर कि सभी लड़कियों को, ख़ास तौर 
पर सोनेच्का को यह देखकर बड़ा संतोष हुआ था कि गवर्नेंस अपनी 
पोशाक में टांके लगाने के लिए नाक-भौं चढ़ाकर नौकरानियों की कोठरी 

* छोटे-मोटे खेल। ( फ्रांसीसी ) 
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में चली गयी थी, मैंने एक बार फिर उन लड़कियों को यही सुख 
प्रदान करने का निर्णय किया। कमरे में गवर्नेंस के वापस आते ही मैं 
इस नेक इरादे से उसके चारों ओर कुलांचें भरने लगा, और मैंने यह 
सिलसिला तब तक जारी रखा जब तक मुझे अपनी एड़ी एक बार फिर 
उसकी स्कर्ट पर रखकर उसे फाड़ देने का सुअवसर नहीं मिल गया। 
सोनेच्का और प्रिंसेसों के लिए अपनी हंसी रोकना मुहिकल हो गया, 
और उन्हें हंसता देखकर मैं गर्व से और भी फूल उठा ; लेकिन &.- 
४7077 जो शायद मेरी इस हरकत को देख रहे होंगे, मेरे पास आये 
और उन्होंने त्योरियां चढ़ाकर कहा ( जिसे मैं बर्दाइत नहीं कर सकता 

) कि मेरे मनवहलाव पर किसी अपशकुन की छाया है, और यह 
भी धमकी दी कि अगर मैंने अपनी हरकतें न छोड़ीं तो खुशियां मनाने 
का दिन होने के बावजद वह मेरी ऐसी खबर लेंगे कि मुभे पछताना 
पड़ेगा । 

लेकिन मैं उस आदमी जैसी उठद्विग्नता की हालत में था जो जुए 
में अपनी जेब की रक़म से ज़्यादा हार चुका हो और हिसाब करने से 
डर रहा हो, और इस संकट से उबर सकने की किसी उम्मीद के विना 
अपनी सामर्थ्य से बढ़कर दांव लगा रहा हो, महज़ इसलिए कि वास्त- 
विकता की ओर से उसका ध्यान हटा रहे। मैं ढिठाई से मुस्कराकर 
उनके पास से हट आया। 

कोने में बिल्ली” वाले खेल के बाद किसी ने वह खेल शुरू कर 

दिया जिसे हम लोग 7.07286 '४४४०* कहते थे। आमने-सामने दो 
क़तारों में कुर्सियां रख दी जाती थीं, और लड़कों और लड़कियों की 
अलग-अलग दो टोलियां बना दी जाती थीं, जिनमें से हर एक वारी- 
बारी से अपना जोड़ीदार चुन लेता था। 

छोटी प्रिंसेस हर बार ईविन-बंधुओं में से छोटे को चुनती थी ; 
कात्या या बोलोद्ा को चुनती थी या इलेंका को ; सोनेच्का हर बार 
सेयोजा को लेती थी, और जिस वात पर मुभे वेहद हैरत होती थी 
वह यह थी कि जब सेयोजा जाकर ठीक उसके सामने बैठ जाता था 
तो वह जरा भी नहीं शरमाती थी। वह अपनी मीठी गूंजती हुई हंसी 
हंसती थी और उसकी ओर देखकर इस तरह सिर हिलाती थी मानों 
.._ * नंबी नाक। ( जर्मन ) 


सर्द 


कह रही हो कि तुमने ठीक अनुमान लगाया। मुझे कोई कभी नहीं चुनता 
था और यह सोचकर मेरे स्वाभिमान को गहरी ठेस लगती थी कि मैं 
फ़ालतू था, फूटकर था ; कि हर वार उन लोगों को मेरे बारे में कहना 
पड़ता था, “अब कौन बच गया? हां, निकोलेंका ; तो, कोई उसे 
भी ले ले। / 

इसलिए जब मेरी यह अंदाज़ा लगाने की बारी आती कि मुझे 
किसने चुना है तो मैं बड़ी निडरंता से सीधा या तो अपनी वहन के 
पास चला जाता था या बदसूरत प्रिंसेसों में से एक के पास, और 
दुर्भाग्यवश मेरा अनुमान कभी ग़लत नहीं होता था। सोनेच्का इतनी 
वुरी तरह सेयोजा ईविन में खोयी हुई लगती थी कि उसके लिए मानो 
मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं था। मैं मन ही मन उसे विश्वासघातिनी 
कहने लगा था, मालूम नहीं किन बातों की बुनियाद पर , क्योंकि उसने 
कभी यह वादा नहीं किया था कि वह मुझे चुनेगी और सेयोंजा को 
नहीं चुनेगी ; लेकिन मुझे पक्का विश्वास था कि उसका आचरण अत्यंत 
घृणास्पद था। 

खेल के बाद मैंने देखा कि वह विश्वासघातिनी , जिससे मैं नफ़रत 
करता था लेकिन फिर भी जिसकी ओर से मैं अपनी नजरें नहीं हटा 
पाता था, सेयोजा और कात्या के साथ एक कोने में जाकरं बैठ गयी 
थी, जहां वे कोई रहस्यमयी बातचीत कर रहे थे। उनका भेद जानने 
के लिए मैं पियानो के पीछे सरक गया और वहां से मैंने यह दृश्य देखा: 
कात्या ने कैंब्रिक के एक रूमाल के दो कोने पकड़कर उससे सोनेच्का 
और सेयोजा के सिरों के वीच एक परदा-सा बना रखा था। “नहीं, 
आप हार गयी हैं; अब आपको जुर्माना देना पड़ेगा ! ” सेयोजा बोला। 
सोनेच्का अपराधिनी की तरह उसके सामने खड़ी थी; उसकी दोनों 
वांहें बग़ल में भूल रही थीं और वह शरमाकर कह रही थी, “नहीं, 
मैं नहीं हारी हूं; भला मैं हारी हूं, ग्राव0शग05९॥७ ('व्वाध्या8१? * 
“मैं तो किसी का पक्ष नहीं लेती, ” कात्या ने जवाब दिया, “हार 
तो आप गयी हैं ,8 ०!॥८४८ ** सोनेच्का , आपको जुर्माना देना पड़ेगा। ” 


* कुमारी कात्या ( फ्रांसीसी ) 
** मेरी प्यारी। ( फ्रांसीसी ) 
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कात्या के मुंह से ये शब्द अभी निकले ही थे कि सेयोजा ने सोने- 
च्का के ऊपर भूककर उसे प्यार कर लिया। उसने उसके गुलाबी 
होंटों पर भरपूर प्यार किया था। और सोनेच्का इस तरह खिलखिलाकर 
हंस दी थी जैसे यह कोई बात ही न हो, जैसे यह कोई बड़ी मज़े की 
बात हो। कैसी भयानक बात थी! ओह, कपटी विश्वासघातिनी कहीं की ! 


अध्याय १४ 


ग्रहण 


सहसा मेरे मन में नारी जाति के प्रति आम तौर पर, और सोने- 
च्का के प्रति ख़ास तौर पर घृणा पैदा हो गयी ; मैं अपने मन को विश्वास 
दिलाता रहा कि इन खेलों में मज़े की कोई बात नहीं थी कि वे लड़कियों 
के लायक़ खेल थे, और मैं कोई ऐसा धमाका करने के लिए बेचैन था, 
कोई ऐसा असाधारण साहस का काम करना चाहता था कि सब लोग 
* चकित रह जायें। ऐसा करने का मौक़ा मिलने में देर न लगी। 

$4.-7670776 किसी चीज़ के बारे में मीमी से बातें करने के बाद 
कमरे से चले गये, मुझे उनके क़दमों की आहट सुनायी दे रही थी 
कि वह सीढ़ियां चढ़ रहे थे, और फिर वह आहट ठीक हमारे ऊपर 
पढ़ाई के कमरे की दिशा में सुनायी दी। मेरे मन में यह विचार आया 
कि मीमी ने उन्हें वता दिया होगा कि उन्होंने पढ़ाई के वक्‍त मुभे 
कहां देखा था, और वह रेकार्ड-बुक देखने गये थे। उस वक्‍त मैं. 8.- 
“00गा८ का मुझे सज़ा देने की इच्छा के अलावा जीवन में कोई और 
उद्देश्य ही नहीं समझता था। मैंने कहीं पढ़ रखा था कि वारह और 
'चौदह वर्ष के बीच की उम्र के बच्चों में, अर्थात्‌ उन बच्चों में जो 
बाल्यावस्था के संक्रमण काल में होते हैं, तोड़फोड़, आगज़नी और 
यहां तक कि हत्या करने की प्रवृत्ति बहुत पायी जाती है। अपने बाल्या- 
वस्था के दिनों की याद करते हुए, और खास तौर पर उस मनोदशा 
'की जिसमें उस अभागे दिन मैं था, मुझे स्पष्ट रूप से समझ में आता 
(है कि उस दिन किसी अत्यंत भयानक अपराध के हो जाने की संभावना 


स्श्द 


थी, ऐसा अपराध जो हानि पहुंचाने के किसी उद्देश्य या इरादे के बिना 
ही केवल कौतूहलवश , केवल कुछ करने की सहज वृत्ति के कारण किया 
गया हो। कभी-कभी ऐसा समय आता है जब मनुष्य के सामने उसका, 
भविष्य ऐसे डरावने रंगों में प्रकट होता है कि वह अपनी कल्पना दृष्टि 
किक न मन 
रॉक देता है, और अपने आपको यह समकाने की कोशिश करता है 
कि अवित्य करो होगा नहों और अतीत कभी था ही नहीं। ऐसे क्षणों 
भैं।जव विवेक इच्छा के हर निर्णय का पहले से मूल्यांकन नहीं करता 
और शारीरिक सहज प्रवृत्तियां ही जीवन की एकमात्र क्रियात्मक शक्ति 
रह जाती हैं, मैं सहज ही समझ सकता हूं कि कोई वच्चा अपनी अनुभव- 
कि के कारण किस तरह विशेष रूप से इस प्रकार की मनोदशा की 
का हट पर हज सजा विना किसी भय या संकोच 
'कैं। और होंटों पर जिज्ञासा की मस्कान लिये, उस नमन को भी 
लगा सकता है जिसमें उसके भाई, उसके मां-बाप उसे बेहद 
प्यार है, सो रहे हों। इसी क्षणिक विवेकहीनता के प्रभाव के अधीन - 
वैस्तु्त: अपनी खब्तुलहवासी में -सत्रह साल का एक किसान लड़का 


जो उस बेंच के पास , उस बेंच के पास, जिस पर उसका बूढ़ा वाप आधि मुंह पड़ा. स पर उसका बूढ़ा वाप अधि मुंह पड़ा सो 
रहा है, अभी-अभी तेज की गयी कूल्हाड़ी की धार को देखते हुए अचान धार को देखते हुए अचानक 
कूल्हाड़ी को भांजता है और मूर्खतापूर्ण जिज्ञासा के साथ सोनेवाले की 
न लक मम से निकलते हुए खनन के फ़ब्वारे को देखता रहता है; उसी विवेक- 
् और सहज जिज्ञासा के प्रभाव के अधीन मनुष्य किसी बहुत ऊंची 
खड़ी चट्टान की कगर पर रुककर सोचता हैं। “अगर मे नीचे क कद 
पड़ तो ? ” या वह भरी हुई पिस्तौल अपनी कनपटी पर रखकर सोचता 
हैं, अगर मैं इसकी लिवलिवी दवा दूं तो?” या किसी ऐसे आदमी 
को, जिसके प्रति समूचे समाज के मन में एक विशेष आदर को भावना 
कम 2 बा ४828६ या कप अाअकचाक #++++ “33-०२ _ न न+नतनीनत-यय-नणीयनीनीयययननीन+ के -न-नन>ननममम+-म-मी नाग 
हैं, घुरते हुए वह सोचता है, “अगर मैं उसके पास जाकर उसकी 
नाक पकड़ लूं और कहूं, आओ , यार, चलें ! तो कैसा रहे ? 
“इस प्रकार की आंतरिक उद्विग्तता और विवेकहीनता के अधीन , 
जब ७8.-720776 ने नीचे उतरकर मुझसे कहा कि मुझे उस शाम वहां 
रहने का कोई अधिकार नहीं था क्‍योंकि मेरा आचरण इतना बुरा रहा 
था और मैंने पढ़ाई भी इतनी बुरी की थी, और इसलिए मैं फ़ौरन 
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हे 


ऊपर चला जाऊं, तो मैंने अपनी जीभ निकालकर उन्हें चिढ़ाने के लिए 
दिखायी और कहा कि मैं अपनी जगह से हिलूंगा नहीं। 

एक क्षण तक विस्मय और क्रीध के कारण $3.-70॥6 के मुंह 
से एक टाब्द भी नहीं निकला। 

“(7८४ 00॥१,7 * उन्होंने मुझ पर टूटते हुए कहा ; “मैं कई बार 
पहले भी कह चुका हूं कि मैं आपकी पिटाई करूंगा लेकिन आपकी 
नानी के कहने की वजह से हर बार आप बच गये ; लेकिन अब मैं 
देखता हूं कि बर्च की क़मची से पिटाई हुए बिना आप मानेंगे नहीं, 
और आज आपकी सारी हरकतें ऐसी रही हैं कि उनकी यही सज़ा 
दी जानी चाहिये। 

वह इतने ज़ोर से बोल रहे थे कि हर आदमी ने सुन लिया कि 
बह क्‍या कह रहे थे। मैं महसूस कर रहा था कि खून मेरे दिल की ओर 
असाधारण तेज़ी से दौड़कर आ रहा था, जिसकी वजह से मेरा दिल 
इतने जोर से धड़क रहा था कि मेरे चेहरे का रंग उड़ गया और मेरे 
होंट अनायास ही कांपने लगे। मेरी सूरत उस वक्‍त बहुत डरावनी 
लग रही होगी क्‍योंकि $॥.-78077 मेरी नज़रें बचाकर जल्दी से मेरे 
पास आये और उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया ; लेकिन उनके हाथ के 
स्पर्ण का आभास होते ही मैं आपे से बाहर हो गया, भटककर मैंने 
अपना हाथ छुड़ा लिया और अपनी पूरी ताक़त से, जितनी भी एक 
बच्चे में हो सकती है, उनको एक हाथ जड़ दिया। 

“हो क्‍या गया है तुम्हें?” वोलोद्या ने मेरे पास आकर कहा; 

बह मेरा आचरण देखकर चकित और भयभीत हो उठा था। 

“ छोड़ दो मुझे !” मैंने चिल्लाकर कहा ; मेरे आंसू तेजी से बह 
रहे थे ; “आप लोगों में से कोई भी मुझे प्यार नहीं करता है, न ही 
कोई यह समभता है कि मैं कितना दुखी हूं। आप सब लोग दुष्ट और 
नफ़रत के क़ाबिल हैं,” मैंने गुस्से से पागल होकर वहां मौजूद सभी 
लोगों की ओर मुड़कर कहा। 

लेकिन इतने में 8.-780776 अपने चेहरे पर, जिसका रंग पीला 
पड़ गया था , दृढ़ संकल्प की मुद्रा लिये हुए आये, और इससे पहले कि 


श्श्८ 


मैं अपने बचाव के लिए पैंतरा वांधूं उन्होंने बड़ी सख्ती से मेरे दोनों 
हाथों को शिकंजे की तरह जकड़ लिया और मुझे खींच ले चले। गुस्से 
के मारे मेरा सिर चकरा रहा था। मुझे बस इतना याद है कि जब तक - 
मुझमें तनिक भी शक्ति रही मैं जान की बाजी लगाकर अपने सिर 
और घुटनों की मदद से लड़ता रहा। मुझे याद है कि मेरी नाक कई 
वार किसी के कूल्हे से टकराती रही और किसी का कोट वार-बार 
मेरे मुंह में आता रहा, और मुझे इस बात का आभास रहा कि किसी 
के पांव मेरे चारों ओर मौजूद हैं, और मुझे धूल की महक और 
शं०[४॥८* के उस सेंट की सुगंध का भी आभास रहा जिसे लगाने का 
$8/0.-760776 को शौक था। 

पांच मिनट बाद दुछत्ती का दरवाज़ा मेरे पीछे बंद हो गया। 

“ बसीली ! ” उन्होंने विजयोल्लास में डूबे हुए घृणास्पद स्वर में 
कहा, “वर्च की क़मची तो लाना ... 


अध्याय १५ 


कल्पना-चित्र 


उस समय क्‍या मैं इसकी कल्पना भी कर सकता था कि मुझ पर 
जो सारी विपदाएं पड़ी थीं उनसे मैं जिंदा वचकर निकल सकूंगा, और 
यह कि एक दिन ऐसा भी आयेगा जब मैं शांत भाव से उन घटनाओं 
को याद कर सकूंगा। 

जब मुझे याद आता था कि मैंने क्या किया था तो मैं कल्पना भी 
नहीं कर सकता था कि मेरा अंजाम क्‍या होगा, लेकिन इस बात का 
धुंधला-धुंधला पूर्वाभास मुझे था कि मेरा भविष्य हमेशा के लिए अंधकार- 
मय हो चुका है। 

पहले तो नीचे और मेरे चारों ओर बिल्कुल चुप्पी रही , या अपनी 
प्रवल आंतरिक उद्विग्तता के कारण कम से कम मुझे लगा ऐसा ही ; 


* वायलेट। ( फ्रांसीसी ) 


लेकिन धीरे-धीरे मैं अपने कानों में पड़नेवाली विभिन्‍न आवाज़ों को 
अलग-अलग पहचानने लगा। वसीली ऊपर आया और खिड़की की सिल 
पर भाड़ जैसी कोई चीज़ फेंककर उसने जम्हाई ली और संदूक़ पर 
लेट गया। नीचे से $.-70076 की ऊंची आवाज़ आ रही थी [( 
मेरी ही चर्चा कर रहे होंगे ), फिर बच्चों की आवाज़ें, फिर हंसने 
की और भागने दौड़ने की ; और कुछ ही मिनट बाद घर का हर काम- 
काज पूर्ववत्‌ चलने लगा था, जैसे किसी को यह मालूम ही न हो या 
कोई इसके बारे में सोच ही न रहा हो कि मैं वहां उस अंधेरी दुछत्ती 
में बंद था। 

में रो नहीं रहा था लेकिन मेरे दिल पर कोई पत्थर जैसा बोझ 
रखा हुआ था। मेरी उद्वेलित कल्पना के सामने विचार और दृश्य विज- 
ली जैसी तेजी से आ-जा रहे थे ; फिर भी मुझ पर जो विपदा आ पड़ी 
थी उसकी याद उनके आकर्षक क्रम को वार-बार भंग कर देती थी, 
और में एक बार फिर अपने अंजाम के वारे में अनिश्चय , भय और 
निराशा की अनंत भूलभुलैयों में खो जाता था। 

उस वक्‍त मेरे मन में यह विचार उठा कि कोई तो वजह होगी 
कि सभी लोग मुझे नापसंद ही नहीं बल्कि मुझसे नफ़रत तक करते 
थे। ( उस समय मुझे इस वात का पक्का विश्वास था कि नानी से 
लेकर कोचवान फ़िलिप तक हर आदमी मुझसे नफ़रत करता था और 
मेरी तकलीफ़ों में सवको मज़ा आता था। ) मैं सोचा करता था, शायद 
मैं अपने मां-बाप का बेटा हूं ही नहीं, न वोलोद्ा का भाई हूं, बल्कि 
एक अभागा अनाथ वच्चा हूं, जिसे कहीं पड़ा पाया गया था और 
तरस खाकर गोद ले लिया गया था; और इस वेतुके विचार से मुझे 
न सिर्फ़ थोड़ी उदासी-भरी राहत मिलती थी, बल्कि यह बात मुझे 
बिल्कुल मुमकिन मालूम होती थी। यह सोचकर मैं खुश होता था कि 
मैं दुःखी इसलिए नहीं था कि इसमें मेरा कोई दोप था, बल्कि इसलिए 
कि जन्म से द्वी मेरी क्रिस्मत ऐसी थी, और यह कि मेरा नसीब अभागे 
कार्ल इवानिच्रः जैसा ही था। 

लेकिन अब जबकि मुझे इस भेद का पता चल गया है तो इसे 

छिपाया क्यों जाये ?” मैंने मन ही मन कहा। “कल मैं पापा के पास 
जाकर उनसे कहूंगा , ' पापा आप मुभसे मेरे जन्म का भेद बेकार छिपाते 
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हैं; वह मुझे मालूम है।' वह कहेंगे, ' अच्छी बात है - चूंकि तुम्हें 
मालम ही है -कभी न कभी तो तुम्हें इस बात का पता चलना हाँ 
था। तुम मेरे बेटे नहीं हो ; मैंने तुम्हें गोद लिया है, और अगर तुम 
उस प्यार के क़ाबिल सावित हुए जो मैंने तुम्हें दिया है तो मैं तुम्हे 
कभी अपने से अलग नहीं करूंगा।' और तब मैं उनसे कहूंगा, पापा , 
हालांकि मुझे आपको इस नाम से पुकारने का कोई हक़ नहीं है, और 
इस वक्‍त मैं आपको आखिरी बार पापा कह रहा हूं - लेकिन मैंने आपको 
हमेशा प्यार किया है और हमेशा करता रहूंगा, और में इस बात को 
कभी नहीं भूलूंगा कि आपने मेरे साथ उपकार किया है; लेकिन अब 
मैं आपके घर में नहीं रह सकता। यहां कोई भी मुभसे प्यार नहीं 
करता , और &9.-7क0776 ने तो मुझे तबाह कर देने का प्रण कर रखा 
है। या तो उसे आपके घर को छोड़ना होगा या मुझे, क्‍योंकि मैं क्‍या 
कर बैठूं इसके लिए मैं ज़िम्मेदार न हूंगा। मुझे उस आदमी से इतनी 
नफ़रत है कि मैं कुछ भी कर सकता हूं। मैं उसे मार डालूंगा, -मैं 
उनसे यही कहूंगा , पापा, मैं उसे मार डालूंगा। पापा मुझे समभाने- 
बुझाने लगेंगे, लेकिन मैं उनकी वात अनसुनी करके कहूंगा, ' नहीं 
मेरे दोस्त, मेरे हितैपी, हम लोग साथ-साथ नहीं रह सकते; मुझे 
जाने दीजिये।' और तब मैं उनके गले से लिपट जाऊंगा और न जाने 
क्यों फ्रांसीसी में .कहुंगा, (0॥ गराणा एश९, ० गरणा छॉंशाज्षि९पा, 
60776 प्राण छुपा |98 वल्गांडाढ 05 (8 फैद्याट्वांजांणा ८ (पट? | 
५006 त€ ठांशा $0ाॉ थि6४!१* और वहां उस अंधेरे गोदाम में 
संदूक़॒ पर बैठकर मैं इस विचार पर फूट-फूटकर रोने लगा। फिर 
मुझे अचानक उस शर्मनाक सज़ा की याद आयी जो मुझे मिलनेवाली 
थी ; वास्तविकता अपने यथार्थ रूप में मेरे सामने आकर खड़ी हो 
गयी , और मेरे सारे ख्वाव हवा हो गये। 

इसके बाद मैं कल्पना करने लगा कि मैं आज़ाद होकर घर से 
बहुत दूर पहुंच गया हूं। मैं हुसारों की फ़ौज में भरती होकर लड़ाई 
पर चला जाता हूं। दृश्मन चारों ओर से हम पर टूट पड़ता है; मैं 


* 'ओ मेरे पापा! ओ मेरे हितैपी! मुझे अंतिम बार अपना आशीर्वाद दीजिये 
और भगवान की इच्छा पूरी होने दीजिये। ( फ्रांसीसी ) 
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अपनी तलवार घुमाता हूं और एक को मौत के घाट उतार देता हूं, 
फिर दूसरे को, और फिर तीसरे को। आखिरकार घावों और थकन 
से चूर होकर मैं ज़मीन पर गिर पड़ता हूं और चिल्लाता हूं, “जीत 
लिया ! ” जनरल पास आकर पूछता है, हमें उबारनेवाला कहां है?” 
सच लोग मेरी तरफ़ इशारा करते हैं, वह मेरे गले से लिपट जाता है 
और आंखों में खुशी के आंसू भरकर चिल्लाता है, “जीत लिया!” 
मैं अच्छा हो गया हूं और एक काले रूमाल में अपनी बांह अटकाये 
त्वे्सकोाई बुलिवार पर टहल रहा हूं। मुझे जनरल बना दिया गया है! 
मैं सम्राट से मिलता हूं, और वह पूछते हैं, "यह घायल नौजवान 
कौन है?” उन्हें बताया जाता है कि यह मशहूर सूरमा निकोलाई 
है। सम्राट्‌ मेरे पास आकर कहते हैं, “मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूं। 
तुम मुभसे जो चाहो मांग सकते हो।” मैं बड़े अदब से भुककर सलाम 
करता हूं, और अपनी तलवार के सहारे टिककर कहता हूं, “ महाराजा- 
घिराज, मुझे खुशी है कि मुझे अपनी मातृभूमि के लिए खून बहाने 
का मौक़ा मिला, और मैं खुशी-खुशी उसके लिए प्राण भी देने को तैयार 
हूं: फिर भी चूंकि आप इतने मेहरबान हैं, इसलिए मैं आपसे बस एक 
चीज़ मांगना चाहता हूं - मुझे इस बात की इजाजत दीजिये कि मैं अपने 
दुश्मन इस विदेशी 5.-760776 को जान से मार दूं।” मैं धमकी-भरे 
अंदाज़ से 8.-780776 के सामने आकर खड़ा हो जाता हूं और उससे 
कहता हूं, “तुम ही मेरी मुसीबर्तों की जड़ हो , & 8०70५%!”* लेकिन 
अचानक मुझे ख्याल आता है कि असली 58-7&70776 किसी भी क्षण 
क़मची लिये हुए अंदर आ सकता है; और एक बार फिर मुझे अपनी 
असलियत दिखायी देती है कि मैं अपने देश को दुश्मन से छुटकारा 
दिलानेवाला जनरल नहीं , वल्कि बहुत ही दुखिया, मुसीवत का मारा 
प्राणी हूं। 

मेरे मन में ईश्वर का ध्यान आता है और मैं वड़ी ढिठाई से उससे 
पूछता हूं कि वह मुझे दंड क्‍यों दे रहा है। “ मैं नित्य सवेरे-शाम प्रार्थना 
करना कभी नहीं भूला, फिर मुझे यह मुसीबत क्‍यों उठानी पड़ रही 
है?” मैं बिना किसी संशय के यह कह सकता हूं कि किशोरावस्था में 


* घुटनों के बल बैठ जाओ! ( फ्रांसीसी ) 
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मैं जिन धार्मिक शंकाओं का शिकार रहा उनकी दिशा में पहला क़दम 
तभी उठाया गया था, इसलिए नहीं कि दुःख ने मुझे शिकायत करने 
और अविश्वास का मार्ग अपनाने के लिए उकसाया, बल्कि इसलिए 
कि आत्मिक विखराव की उस घड़ी में विधाता के अन्याय का जो विचार 
मेरे सन में प्रवेश कर गया था वह और उस पूरे दिन की एकांत की 
भावना बड़ी तेजी से बढ़ी और उन्होंने उसी तरह जड़ पकड़ ली जैसे 
वर्षा होने के बाद गीली मिट्टी में डाला गया घातक वीज 
जड़ पकड़ लेता है। फिर मैं सोचने लगा कि मैं मरनेवाला हूं, 
और मेरी कल्पना-दृष्टि के सामने दुछत्ती में मेरे वजाय एक 
निर्जीव शरीर को पाकर 38.-760776 की बौखलाहट का स्पष्ट चित्र 
उभ्तर आया। नताल्या साविद्ना के मुंह से सुने हुए उन क़िस्सों को याद 
करके कि मरनेवाले की आत्मा चालीस दिन तक उसके घर से नहीं 
जाती , मैं कल्पना करने लगा कि मैं नानी के घर के सभी कमरों में 
अदृश्य उड़ रहा हूं और ल्यूवा के हार्दिक दुःख के आंसुओं को, नानी की 
व्यथा को और 8.-7&0776 के साथ पापा की बातचीत को बड़े ध्यान 
से देख रहा हूं। “वह वहुत अच्छा लड़का था, ” पापा आंखों में आंसू 
भरकर कहेंगे। “जी हां, ” $0.-760776 जवाब देगा, “लेकिन बेहद 
निकम्मा और बदमाश था। फिर पापा कहेंगे, / आपको मरे हुए 
का सम्मान करता चाहिये। आपकी वजह से उसकी मौत हुई ; आपने 
उसे डरा दिया; आप उसके साथ जिस अपमानजनक व्यवहार की 
तैयारी कर रहे थे उसे वह वर्दाइत नहीं कर सका। दूर हो जाओ मेरे 
सामने से, दुष्ट ! ” 

और 39-/#0776 अपने घुटनों के बल गिर पड़ेगा , और रोयेगा , 
और गिड़गिड़ाकर दया की भीख मांगेगा। चालीस दिन पूरे हो जाने 
पर मेरी आत्मा स्वर्ग की ओर उड़ जायेगी ; वहां मुझे कोई आश्चर्य- 
जनक हद तक सुंदर, सफ़ेद, पारदर्शी और लंबी-सी चीज़ दिखायी 
देगी, और मैं महसूस करूंगा कि वह मां हैं। और यह सफ़ेद-सी कोई 
चीज मेरे चारों ओर फैल जायेगी, और मेरा दुलार करेगी ; लेकिन 
मैं बेचैनी महसूस करूंगा जैसे मैं उसे पहचानता ही नहीं हूं। “ अगर 
यह सचमुच तुम ही हो,” मैं कहूंगा, (तो मुझे और साफ़ दिखायी 
दो ताकि मैं तुम्हें गले लगा लूं।” और उसकी आवाज़ मुझे जवाब 
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देगी, " यहां हम सभी ऐसे हैं। मैं तुम्हें इससे ज़्यादा अच्छी तरह गले 
नहीं लगा सकती: क्‍या इस तरह तुम्हें सुख नहीं मिलता ?” -“ हां, 
मिलता है! लेकिन तुम मुझे गुदगुदा नहीं सकतीं और मैं तुम्हारे हाथों 
को चूम नहीं सकता। ... /- “कोई ज़रूरत भी नहीं है। यहां ऐसे 
ही बहुत सुंदर है, वह कहेंगी, और मैं महसूस करूंगा कि वहां सब 
कुछ सचमुच बहुत सुंदर है, और हम साथ-साथ ऊपर उठते जायेंगे, 
ऊंचे और ऊंचे। फिर अचानक ऐसा लगा कि मेरी आंख खुल गयी 
है और मैं अपने आपको फिर उसी अंधेरी दुछत्ती में संदूक़ पर पड़ा हुआ पाता 
हूं, मेरे गाल आंसुओं से भीगे हुए हैं, मेरा दिमाग़ विल्कुल खाली है, और मैं 
यही शब्द वार-वार दोहरा रहा हुं: “हम ऊपर उठते जा रहे हैं, ऊंचे और 
ऊंचे।” बड़ी देर तक मैं अपनी सारी शक्ति को केंद्रित करके अपनी स्थिति 
को समझने की कोशिश करता रहा ; लेकिन उस समय मेरा दिमाग़ 
वस जिस चीज़ की कल्पना कर सका वह था एक अनंत, अगम्य और 
भयानक अंधकारमय विस्तार। मैंने आनंद के उन्हीं सुख-सपनों में फिर 
से खो जाने की कोशिश की जिनका क्रम वास्तविकता की चेतना ने भंग 
कर दिया था ; लेकिन मुझे यह देखकर आइचर्य हुआ कि जैसे ही मैंने 
अपने पिछले कल्पना-चित्रों के मार्गों पर अग्रसर होने की चेष्टा की वैसे 
ही मुझे इस बात का आभास हो गया कि उन मार्गों पर चलते रहना 
असंभव है, और इससे भी अधिक आश्चर्य इस वात पर हुआ कि 
उसमें मुझे अब कोई आनंद भी नहीं मिल रहा था। 


अध्याय १६ 


अंत भला सो भला 


मैंने रात दुछत्ती में ही बितायी, और कोई भी मेरे पास नहीं 
आया ; कहीं अगले दिन जाकर, मतलब यह कि इतवार को, मुझे 
पढ़ाई के कमरे के बग़लवाली एक कोठरी में ले जाकर फिर बंद कर 
दिया गया। मैं उम्मीद करने लगा कि मेरा दंड कोठरी में बंद कर 
दिये जाने तक ही सीमित रहेगा ; और ताजगी देनेवाली मीठी नींद, 
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खिड़कियों के कांच पर जमी हुई वर्फ़ के बेल-बूटों पर खेलती धूप की 
किरनों और सड़कों पर दिन में आम तौर पर होनेवाले कोलाहल के 
प्रभाव के अधीन मेरे विचार व्यवस्थित होते गये। फिर भी मेरा एकांत 
बहुत ही दम घोटनेवाला था; मैं इधर-उधर घूमना-फिरना चाहता 
था, मेरी आत्मा के अंदर जो कुछ खौल रहा था उसके बारे में किसी 
को वताना चाहता था, और मेरे पास कोई भी जीव नहीं था। मेरी 
स्थिति इसलिए और भी दुःखद थी कि मेरे लिए लाख अरुचिकर होने 
पर भी मैं 8.-706776 को अपने कमरे में बिल्कुल शांत भाव से 
टहल-टहलकर मस्त धुनों पर सीटी बजाते हुए सुनने से नहीं बच सकता 
था। मुझे पूरा विश्वास था कि उसका जी सीटी बजाने को बिलुकल 
नहीं चाह रहा था लेकिन वह बस मुझे सताने के लिए ऐसा कर रहा 
था। 

दो बजे ७4.-787076 और वोलोद्या नीचे चले गये और निकोलाई 
मेरा खाना लेकर आया, और जब मैंने उसे बताया कि मैंने क्या किया 
था और मेरा क्‍या अंजाम होनेवाला था, तो उसने कहा: 

“अरे, मालिक! दुःखी न हो; अंत भला सो भला।” 

इस कहावत से, जिसने आगे चलकर भी कितनी ही बार मेरी 
मन की दृढ़ता को क़ायम रखा, मेरे मन को कुछ शांति मिली ; लेकिन 
इस बात की वजह से ही कि मुझे सिर्फ़ रूखी रोटी और पानी नहीं 
बल्कि बढ़िया-वढ़िया केकों के साथ पूरा खाना भेजा गया था, मुझे 
बहुत कुछ सोचने का मौक़ा मिला। अगर मेरे लिए केक न भेजे गये 
होते तो उसका मतलब होता कि मुझे कोठरी में बंद रखकर ही सजा 
दी जायेगी; अब पता यह चला कि मुझे असली सज़ा मिलना तो 
अभी वाक़ी था और अभी तक तो मुझे सिर्फ़ दूसरों से बस इसलिए 
अलग कर दिया गया था कि मेरा उन पर बुरा असर पड़ता। मैं अभी 
इस समस्या को सुलभाने में ही लगा हुआ था कि मेरे क़ैदखाने के ताले 
में चाभी घूमी और $.-70676 ने अत्यंत औपचारिक कठोर मुद्रा 
के साथ अंदर प्रवेश किया। 

“लीचे आकर अपनी नानी के पास चलिये , ” उन्होंने मेरी ओर 
देखे विना कहा। 

कोठरी से जाने से पहले मैं अपने कोट की आस्तीनें साफ़ कर 


श्श्श 


लेना चाहता था जिन पर खरिया लगी हुई थी ; लेकिन 
5(.-॥8077९ ने कहा कि इसकी क़तई कोई ज़रूरत नहीं है, मानो 
वह मुझे समझा रहे हों कि मेरी नैतिक दशा इतनी दयनीय थी 
कि अपने वाहरी रख-रखाव के बारे में मेरा परेशान होना बेकार 
था। 

$.-76077० जिस वक्‍त मेरा हाथ पकड़कर मुझे हॉल में से 
होकर ले जा रहे थे तो कात्या, ल्यूबा और वोलोणद्या मुझे उसी तरह 
घूर रहे थे जिस तरह हम उन क़ैदियों को घूरते रहते थे जो हर सोमवार 
को हमारी खिड़कियों के पास से ले जाये जाते दिखायी पड़ते थे। और 
जब मैं नानी का हाथ चूमने के इरादे से उनकी कुर्सी की ओर बढ़ा, 
तो उन्होंने मेरी ओर से अपना मुंह फेर लिया और अपना हाथ अपने 
लवादे के नीचे छिपा लिया। 

“अच्छा, बेटा, ” बहुत देर तक चुप रहने के बाद उन्होंने कहा, 
जिसके दौरान उन्होंने सिर से पांव तक मुझे ऐसी मुद्रा से देखा कि मेरी समझ 
में नहीं आया कि किधर देखूं या अपने हाथ कहां रखूं, “मुझे कहना 
पड़ता है कि आप मेरे प्यार की क़द्र करते है और सचमुच आपसे 
मुझे राहत मिलती है। 'थिणाभंध्णा* 8.-76870776, जिन्होंने मेरे 
कहने पर,” उन्होंने हर शब्द चबा-चवाकर बोलते हुए कहा, “आप 
लोगों को पढ़ाने का ज़िम्मा लिया था, अब मेरे घर में नहीं रहना 
चाहते। और क्‍यों ? प्यारे बेटे, आपकी वजह से। मैं उम्मीद करती थी 
कि वह आप लोगों का जितना ध्यान रखते हैं और आप लोगों के 
साथ जितनी मेहनत करते हैं उनका आप एहसान मानेंगे, ' थोड़ी देर 
चुप रहने के बाद उन्होंने अपनी बात ऐसे लहजे में जारी रखी जिससे 
पता चलता था कि उन्होंने अपना भाषण पहले से तैयार कर रखा 
था, और आप उनकी सेवाओं का मूल्य समझभेंगे ; लेकिन आपने , 
बालिब्त-भर के लड़के मे, उन पर हाथ उठाने की हिम्मत की। बड़ा 
अच्छा किया! सचमुच बड़ा अच्छा किया! ! मैं भी यह सोचने लगी 
हूं कि आप अच्छे सलूक की क़द्र कर ही नहीं सकते, और यह कि 
आपको जरूरत है ज़्यादा सख्त तरीक़ों की। फ़ौरन माफ़ी मांगो उनसे, 
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* साहब या श्रीमान। ( फ्रांसीसी ) 


स्स्द 


उन्होंने 8.-760772 की तरफ़ इशारा करते हुए कठोर आदेश के 
स्वर में कहा, सुना कि नहीं ? 

मैंने कनखियों से नानी के हाथ की तरफ़ देखा, और , जब मेरी 
नज़र $0.-760776 के कोट पर पड़ी तो मैंने मुंह फेर लिया और 
अपनी जगह से हिला नहीं ; एक बार फिर मैंने महसूस किया कि मेरा 
दिल सर्द होकर जमा जा रहा है। * 

क्यों , सुना नहीं मैं क्या कह रही हूं? 

मैं सिर से पांव तक कांप गया, लेकिन हिला नहीं। 

“जिकोलेंका ! ” नानी ने कहा, जिन्होंने उस आंतरिक वेदना 
को समझ लिया होगा जिसे मैं केल रहा था। “निकोलेका ! ” उन्होंने 
आदेशपूर्ण स्वर के बजाय कुछ कोमलता से कहा, “क्या यह मेरा 
निकोलेंका है? 

“तानी, चाहे जो कुछ हो जाये, मैं उनसे माफ़ी नहीं मांगूंगा, 
मैंने कहा और अचानक चुप हो गया ; मैं महसूस कर रहा था कि अगर 
मैं एक शब्द भी बोला तो जिन आंसुओं की वजह से मेरा गला रुंधा 
जा रहा था वे फूटकर वह पड़ेंगे। 

“मैं कहती हूं तुमसे ; यह मेरा हुक्म है। चलो, मांगो माफ़ी। ” 

“मैं - मैं - नहीं मांगूंगा... मैं नहीं मांग सकता,” मैंने सुबक- 
सुबककर कहा और जिन सिसकियों को मैं अब तक रोके हुए था वे 
निराशा की बाढ़ बनकर फूट पड़ीं। 

“ (768 थार तुपए68 ए०णए0$ 008$8862 है ए076 ४6007086 ग्राद्8, ९८४ 
शांग्रहं तृूपषट ए0ए8 ९८०ऋश्षड5ट2.. 568. 50फ्रॉ55, * 8,-36706॥6 
ने दुःख में डूबे हुए स्वर में कहा। “है 8000४!” 

“है भगवान , अगर उसको यह सब देखना पड़ा होता !.” नानी 
ने मेरी ओर से मुंह फेरकर अपने आंसू पोंछते हुए कहा। “अगर उसने 
यह देखा होता ... वह तो अच्छा ही हुआ। नहीं , वह इस सदमे को कभी 
बर्दाश्त न कर पाती, कभी नहीं। 

यह कहकर नानी और भी फूट-फूटकर रोने लगीं। मैं भी रोता 
रहा, लेकिन मेरा कोई इरादा माफ़ी मांगने का नहीं था। 


“ इस तरह मानते हैं आप उनका उपकार जिन्होंने आपको मां की तरह पाला है? 
यह है आपका तरीक़ा उनकी नेकी का बदला चुकाने का ? ( फ्रांसीसी ) 
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“जुफशावणाव56९7-ए०४६$ एप गणा त॑ए ठंए, प्राइतवाह |98 एण7॥- 
[6552,* 8.-&0776 ने कहा। 

लेकिन नानी ने उनकी ओर कोई ध्यान नही दिया ; उन्होंने अपने 
हाथों से अपना चेहरा ढक लिया, और उनकी सिसकियां थोड़ी ही 
देर में हिचकियों और वेहोशी के दौरे में बदल गयीं। मीमी और गाशा 
सूंचघने की दवा लिये सहमी हुई कमरे में भागी-भागी आयीं, और थोड़ी 
ही देर में सारे घर में दौड़ने-भागने और कानाफूसी की आवाज़ें सुनायी 
देने लगीं। 

“ बड़ा कमाल किया आपने, बड़ी तारीफ़ का काम किया,” 
5.-7€0॥6 ने मुझे ऊपर ले जाते हुए कहा। 

“ है भगवान, यह क्‍या किया मैंने? मैं भी कितना दुष्ट लड़का 
>> | 
जाने का आदेश देकर अभी 
क्या कर रहा हूं मैं सड़क पर 


8.-700776 मुझे अपने कमरे 
नीचे गये ही थे कि बिना कुछ जाने कि 
जानेवाली बड़ी सीढ़ियों की ओर भागा। 

मुझे याद नहीं कि मेरा इरादा भाग जाने का था या डूब जाने का। 
मुझे बस इतना याद है कि दोनों हाथों से अपना मुंह ढांपकर , ताकि 
कोई मुझे देख न सके, मैं आंख मूंदकर भपटता हुआ दौड़कर सीढ़ियां 
उतर गया था। 

“कहां जा रहे हो?” सहसा किसी जानी-पहचानी आवाज ने 
पूछा। “तुम्हारी ही तो तलाश थी मुझे, वच्चू। 

मैंने भागकर आगे निकल जाने की कोशिश की ; लेकिन पापा ने 
मेरा हाथ पकड़ लिया और कड़ककर बोले: 

“४ चुपचाप मेरे साथ चले आओ।। मेरे कमरे में तुमने मेरी संदूक़ची 
छूने की हिम्मत कैसे की ? ” उन्होंने मुझे पीछे-पीछे घसीटते हुए छोटी-सी 
बैठक में ले जाकर पूछा। “बताओ ! जवाब क्‍यों नहीं देते ? ” उन्होंने 
मेरा कान पकड़कर फिर पूछा। 

“मुझे बहुत अफ़सोस है,” मैंने कहा, मालूम नहीं मुझे क्या 
हो गया था। 


के 
मैं 


£ शात हो जाइये , भगवान के लिए , काउंटेस । ( फ्रांसीसी ) 


ज्न्ध 


“अच्छा! तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हें क्या हो गया था! तो 
तुम्हें नहीं मालूम है, क्‍यों? नहीं मालूम है न? सचमुच नहीं मालूम 
है! ” हर शब्द पर मेरा कान खींचते हुए वह बार-बार दोहराते रहे। 
“अब तो कभी किसी ऐसी चीज़ में अपनी नाक नहीं घुसेड़ोगे 
जिससे तुम्हारा कोई मतलब न हो? अब तो कभी नहीं करोगे ऐसा ? 
नहीं करोगे न? 

मेरे कान में बहुत दर्द हो रहा था, लेकिन मैं रोया नहीं, और 
जिस नैतिक भाव का मुझे अनुभव हो रहा था वह सुखद ही था। पापा 
ने जैसे ही मेरा कान छोड़ा मैंने उनका हाथ पकड़ लिया और उसे 
आंसुओं से भिगोने लगा और चूमने लगा। 

“मुझे और मारिये, ” मैंने रोते-रोते कहा। “मुझे और ज़ोर से 
मारिये, इतना मारिये कि मेरा अंग-अंग दुखने लगे; मैं बहुत बुरा 
लड़का हूं, वहुत दुष्ट और अभागा लड़का हूं! ” 

“४ तुम्हें क्या हो गया है? ” उन्होंने मुझे धीरे से ढकेलते हुए कहा। 

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा, मैंने उतका कोट कसकर पकड़ते हुए 
कहा। “ मुभसे सभी नफ़रत करते हैं, यह मैं जानता हूं; लेकिन , 
भगवान के लिए, मेरी बात सुन लीजिये, मुझे बचा लीजिये, या मुझे 
घर से निकाल दीजिये। मैं उनके साथ नहीं रह सकता ; वह मुझे नीचा 
दिखाने का कोई मौक़ा नहीं चूकते। वह मुभसे अपने सामने घुटने 
टिकवाते हैं। वह मेरी पिटाई करना चाहते हैं। मैं ऐसा नहीं होने दूंगा 
मैं कोई छोटा बच्चा तो हूं नहीं। मैं इसे बर्दाइत नहीं कर सकता 
मैं मर जाऊंगा; मैं अपने आपको मार डालूंगा। उन्होंने नानी से 
कहा कि मैं दुष्ट हूं, जिसे सुनकर नानी की तबियत खराव हो गयी है, 
और अब वह मेरी वजह से मर जायेंगी। मैं- भगवान के लिए, मुझे 
कोड़े लगाइये |! सब लोग मुझे ...सता ... ते... क्‍यों ... हैं? ” 

आंसुओं से मेरा गला रुंधा जा रहा था। मैं दीवान पर बैठ गया 
और अपना सिर उनके घुटनों पर टिकाकर मैं इस तरह सिसकियां 
ले-लेकर रोने लगा कि मुझे ऐसा लगा कि मैं उसी क्षण मर जाऊंगा। 

“रो क्यों रहे हो, बच्चे ? ” पापा ने मेरे ऊपर भूककर बड़े प्यार 
से पूछा। 

वह मेरे जल्‍्लाद हैं ... क़साई हैं। मैं ... मर जाऊंगा ... मुझसे 


रर२६ 


कोई प्यार नहीं करता ! ” मुझे बोलने में कठिनाई हो रही थी और 
मेरी हिचकियां बंध गयी थीं। व 

पापा मुझे गोद में उठाकर सोने के कमरे में ले गये। मैं 
सो गया। 

जब मेरी आंख खुली तो बहुत देर हो चुकी थी। मेरे पलंग के 
पास एक मोमवत्ती जल रही थी, और हमारे परिवार के डाक्टर, 
मीमी और ल्यूबा कमरे में वैठे हुए थे। उनकी सूरतों से साफ़ लग रहा 
था कि उन्हें मेरे स्वास्थ्य के बारे में बहुत डर लग रहा था ; लेकिन मैं 
बारह घंटे की अपनी नींद के बाद इतना अच्छा और हल्का महसूस कर 
रहा था कि मैं अपने विस्तर से उछल खड़ा हुआ होता , लेकिन मैं उनके 
इस विश्वास को डिगाना नहीं चाहता था कि मैं बहुत बीमार था। 


अध्याय १७ 


घृणा 


हां , वह सच्ची घृणा की भावना थी । वैसी घृणा नहीं जिसके बारे में 
उपन्यासों में लिखा जाता है और जिसमें मुझे तनिक भी विश्वास नहीं 
है - जिस घृणा की वजह से आदमी को वदी करने में मज़ा आता है; 
बल्कि वह घृणा जिसकी वजह से दिल में किसी ऐसे आदमी के लिए 
बेहद नफ़रत पैदा होती है जो फिर भी आपके लिए सम्मान का पात्र 
होता हैं; जिस घृणा की वजह से उसके बाल, उसकी गर्दन, उसकी 
चाल , उसकी आवाज़ , उसके हाथ-पांव, उसकी हर अदा अरूचि पैदा 
करती है, और साथ ही वह किसी अनजान शक्ति से अपनी ओर 
आकर्षित भी करता है और अपनी छोटी-से-छोटी हरकत को ब्यान से 
देखने के लिए मजबूर करता है। मेरी यही भावना 3-7670॥76 
के प्रति थी। 

$.-7670॥76 हमारे यहां डेढ़ साल से थे। अब निष्पक्ष भाव से 
उनका मूल्यांकन करने पर मुझे पता चलता है कि वह बहुत ही अच्छे 
फ्रांसीसी श्रे, लेकिन उनकी रूह तक फ्रांसीसी थी। वह बुद्धू नहीं थे ; 
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वह अच्छे खासे पढ़े-लिखे थे, और हम लोगों के प्रति अपने कर्त्तव्य बड़ी 
निष्ठा से पूरे करते थे; लेकिन उनमें वे प्रवृत्तियां भी थीं जो उनके 
देशवासियों की लाक्षणिक विशेषताएं हैं और जो रूसी स्वभाव के इतनी 
प्रतिकूल हैं - छिछोरे किस्म का अहंकार , दंभ , धृष्टता और अज्ञानजन्य 
आत्म-विश्वास। इन सब बातों से मुझे बहुत नफ़रत थी। 

अलबत्ता नानी ने उन्हें बच्चों को पीटने के बारे में अपने विचार 
बता दिये थे और वह हम लोगों को बेंत मारने की हिम्मत नहीं करते 
थे ; लेकिन इसके बावजूद वह हम लोगों को क़मची से पिटाई करने 
की धमकी अकसर देते रहते थे, खास तौर पर मुझे, और 0िप्रधांशाँ 
शब्द का उच्चारण 00४४० की तरह बहुत ही बेहूदा ढंग से करते 
थे, और उनका लहजा ऐसा होता था जिससे संकेत मिलता था कि 
कोड़े से मेरी धुनाई करके उन्हें बेहद खुशी होगी। 

मुझे दंड की पीड़ा से बिल्कुल डर नहीं लगता था क्‍योंकि मैंने 
अभी तक उसे कभी अनुभव नहीं किया था; लेकिन इस विचारमात्र 
से कि 5.-700776 शायद मुझे पीटें मैं दबे-दबे क्रोध और निराशा 
की हालत में पहुंच जाता था। 

कार्ल इवानिच कभी-कभी भुंकलाकर रूलर से या अपनी पेटी से 
हम लोगों पर अपना गुस्सा उतारा करते थे, लेकिन उसकी याद आने 
पर मुझे तनिक भी चिढ़ नहीं होती थी। मैं जिस वक़्त की बात कर 
रहा हूं ( जब मैं चौदह साल का था ) उस वक्‍त अगर कार्ल इवानिच ने 
मुझे पीटा भी होता तो मैं बिल्कुल शांत भाव से उसे सहन कर लेता। 
कार्ल इवानिच को मैं प्यार करता था। मुझे पहले जब तक की याद 
थी तबसे वह हमेशा मौजूद रहे थे और मैं उन्हें परिवार का ही एक 
आदमी समभने का आदी हो गया था; लेकिन $.-7७09॥6 बहुत 
ही घमंडी और अहंकारी आदमी थे जिनके लिए मेरे मन में उस अनैच्छिक 
सम्मान के अलावा और कोई भावना नहीं थी जो सभी बड़ी उम्र के 
लोगों के प्रति मेरे अंदर पैदा हो जाती थी। कार्ल इवानिच एक 
हास्यास्पद बूढ़े आदमी थे, एक तरह के चाकर जिन्हें मैं अपने दिल से 
प्यार करता था, लेकित सामाजिक प्रतिष्ठा के बारे में अपनी बचकाना 


* कोड़े लगाना। ( फ्रांसीसी ) 
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धारणा के अनुसार जिन्हें मैं अपने से नीचा समझता था। 

इसके विपरीत , $.-7&0776 खूबसूरत , पढ़े-लिखे, नौजवान , 
सजे-बने आदमी थे, जो हर आदमी के साथ बराबरी के स्तर पर रहना 
चाहते थे। 

कार्ल इवानिच हम लोगों को जब भी डांटते या सज़ा देते थे तो 
ठंडे दिमाग़ से। साफ़ जाहिर होता था कि वह इसे एक आवश्यक लेकिन 
कप्टदायक कर्त्तव्य समभते थे। दूसरी ओर, 9.-700776 .अपनी 
शिक्षक की भूमिका पर बहुत इतराते थे। यह बात साफ़ थी कि बह 
हम लोगों को जो सज़ा देते थे वह उनके अपने संतोष के लिए ज़्यादा 
और हम लोगों की भलाई के लिए कम होती थी। उन्हें अपने बड़प्पन 
का बहुत घमंड था। उनके भारी-भरकम फ्रांसीसी के फ़िक़रों से, जिनका 
उच्चारण वह णव्दों के अंतिम खंड पर बहुत ज़ोर देकर और कई जगह 
स्व॒रित बल देकर करते थे, मुझे इतनी नफ़रत थी कि मैं बता नहीं 
सकता । जब कार्ल इवानिच गुस्सा होते थे तो वह कहते थे, “ कठपुतली 
का स्वांग , शरारती लड़का, या स्पेनी मक्खी !” &.-70676 हम 
लोगों को. गाबएर्शांड 5एुंश, शीधा) 8का०॥०॥,* वगैरह कहते थे - 
ऐसे नाम जिनसे मेरे स्वाभिमान को ठेस लगती थी। 

कार्ल इवानिच हम लोगों को कोने की ओर मुंह करके घुटनों के 
बल विठा देते थे; और इस तरह बैठने में जो शारीरिक कष्ट होता 
था वही हमारा दंड होता था; 8.-7667 6 अपना सीना तानकर 
बडी ज्ञान के साथ हाथ हिलाकर और आहत स्वर में कहते थे , 
“60 हशा0ए, ग्राध्ा५कां5 5पं० !” और हमें अपने सामने घुटनों के वल 
विठाकर माफ़ी मांगने पर मजबूर करते थे। इसमें दंड अपमान निहित 
रहता था। 

मुझे सज़ा नहीं दी गयी, और किसी ने कुछ कहा तक नहीं कि 
क्या हुआ था ; फिर भी जो कुछ मुझ पर बीती थी उसे मैं भूल नहीं 
सका - उन दो दिनों की निराशा, लज्जा, भय और घृणा। इस वात 
के बावजूद कि उसके बाद से 3.-70676 ने मुझसे कोई उम्मीद 
रखना ही छोड़ दिया था और मेरे वारे में बह तनिक भी चिंता नहीं 


* बदमाश , आवारा छोकरा। ( फ्रांसीसी ) 
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करते थे, मैं उनके प्रति उदासीनता का रवैया नहीं अपना सका। हर 
बार जब हमारी आंखें मिलती थीं तो मुझे ऐसा लगता था कि मेरी 
मुद्रा में ज़रूरत से ज़्यादा खुला द्वेष होता था और मैं जल्दी से उदासीनता 
की मुद्रा धारण कर लेता था, लेकिन तब मुझे ऐसा लगता था कि 
उन्होंने मेरी मकक्‍्कारी पकड़ ली है और मैं खिसियाकर बिल्कुल ही 
मुंहः फेर लेता था। 

सारांश यह कि मैं बयान नहीं कर सकता कि उनके साथ किसी 
भी तरह का संबंध रखने से मुझे कितनी घृणा होती थी। 


अध्याय १८ 
नौकरानियों की कोठरी 


मैं दिन-व-दिन ज़्यादा अकेला महसूस करने लगा था, और मुझे 
एकमात्र सुख एकांत चिंतनों और अवलोकनों में मिलता था। अपने 
चिंतनों के बारे में मैं आगे के अध्याय में चर्चा करूंगा ; मेरे अवलोकनों 
का मुख्य स्थल नौकरानियों की कोठरी थी, जहां एक ऐसी प्रेम-लीला 
चल रही थी जिसमें मुझे गहरी दिलचस्पी थी और जो मेरी भावनाओं 
को छू लेती थी। ज़ाहिर है इस प्रेम-लीला की नायिका थी माशा। 
उसे वसीली से प्रेम था, जो उसे उस वक्‍त से जानता था जब वह 
नौकरी नहीं करती थी, और उसने उससे उसी वक्‍त श्ञादी करने का 
बादा कर लिया था। लेकिन जिस भाग्य ने पांच साल पहले उन दोनों 
को एक-दूसरे से अलग कर दिया था और अब नानी के घर में फिर 
ला मिलाया था, उसी भाग्य ने निकोलाई (माशा के चाचा ) के रूप 
में उनके बीच एक दीवार भी खड़ी कर दी थी, जो इस बात 
की चर्चा भी नहीं सुनना चाहता था कि उसकी भतीजी वसीली से 
शादी करें, जिसे वह मोटी अक़ल का और वदचलन आदमी 
कहता था। 

इस बाधा का नतीजा यह हुआ कि वसीली , जिसका आचरण अभी तक 
काफ़ी संतुलित और उदासीन था, माशा से इतनी गहरी मुहब्बत करने 
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लगा जैसी कि एक क्ृपि-दास दर्जी ही कर सकता है, जो गुलाबी 
क़मीज़ पहनता हो और अपने वालों में क्रीम लगाता हो। 

हालांकि अपना प्रेम प्रदर्शित करने के उसके तरीक़े वेहद विचित्र 
और वेतुके होते थे ( मिसाल के लिए, जब भी वह माशा से मिलता 
था हमेशा उसे तकलीफ़ पहुंचाने की कोशिश करता था, और या तो 
उसे चुटकी काट लेता था या चांटा मार देता था या इतने ज़ोर से 
कसकर भींच लेता था कि उसका दम घुटने लगता था ) , लेकिन उसका 
प्यार सच्चा था जो इस बात से साबित होता है कि जिस दिन से 
निकोलाई ने आखिरी तौर पर अपनी भतीजी की शादी उसके साथ 
करने से इंकार कर दिया उसी दिन से वसीली ग़म के मारे शराब पीने 
लगा , शरावख्ानों के चक्कर काटने लगा और हंगामे खड़े करने लगा ; 
सारांश यह कि उसका आचरण इतना शर्मनाक हो गया कि कितनी 
ही वार पुलिस के हाथों उसकी बड़ी दुरगत हुई। लेकिन इस आचरण 
और उसके परिणामों की वजह से माशा की नज़रो में वह और भी 
योग्य पात्र हो गया और वह उससे पहले से भी ज़्यादा प्यार करने 
लगी। जब वसीली जेल में बंद कर दिया जाता था तो माशा कई-कई 
दिन तक लगातार इतना रोती रहती थी कि उसके आंसू सूखने का नाम 
ही न लेते थे, वह अपना दुखड़ा गाशा से रोती थी (जो इन दुःखी 
प्रेमियों के मामलों में बढ़-चढ़कर दिलचस्पी लेती थी ); और अपने 
चाचा की डांट-फटकार और मार-पीट की परवाह न करके वह चुपके 
से आंख वचाकर अपने यार से मिलने और उसे तसल्ली देने थाने खिसक 
जाती थी। 

उस समाज को, प्रिय पाठक, तिरस्कार की दृष्टि से न देखिये 
जिससे मैं आपका परिचय करा रहा हूं। यदि आपकी हृदय-तंत्री में 
प्रेम और सहानुभूति के तार कमज़ोर नहीं पड़ गये हैं तो वे आवाजें 
जिन पर वे भनभना उठेंगे नौकरानियों की कोठरी में सुनायी देंगी। 
आपको मेरे साथ आकर खुशी हो या न हो, मैं सीढ़ियों की उस चौरस 
जगह की ओर जा रहा हूं जहां से मैं वह सब कुछ देख सकता था जो 
नौकरानियों की कोठरी में होता रहता था। वहां एक बेंच है, और 


उस पर एक इस्तरी रखी है, टूटी नाकवाली गत्ते की गुड़िया पड़ी है 


और गक छोटा-सा नद्ढाने का टव और हाथ धोने का तसला हे; 
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वहां खिड़की की सिल पर बहुत-सी चीज़ें अस्त-व्यस्त ढेर हैं: काले 
मोम का टुकड़ा, रेशम की लच्छी , कटा हुआ हरा खीरा और मिठाई 
का डिब्बा; वहां एक बड़ी-सी लाल मेज़ भी है, जिस पर अधूरी 
कशीदाकारी के एक नमूने पर सूती कपड़े में लिपटी हुई एक ईट रखी 
है, और उसके पीछे वह बैठी है मेरी पसंदीदा गुलाबी पोशाक पहने 
और नीला रूमाल बांधे, जो खास तौर पर मेरा ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करती है। वह वैठी कुछ सी रही है; बीच-बीच में वह 
सुई से अपना सिर खुजाने या मोमबत्ती ठीक करने के लिए रुक जाती 
है; और मैं उसे एकटक देखते हुए सोचने लगता हूं: वह किसी 
रईसज़ादी के रूप में क्‍यों नहीं पैदा हुई, ऐसी चमकदार नीली-नीली 
आंखें , ऐसी बड़ी-सी सुनहरे बालों की चोटी, और वह भरा-भरा गद- 
राया हुआ सीना ? गुलाबी फ़ीतोंवाली टोपी और गहरे लाल रंग का 
गाऊन पहनकर , वैसा नहीं जैसा कि मीमी के पास है बल्कि वैसा 
जैसा कि मैंने त्वेस्कोई बुलिवार पर देखा था, किसी ड्राइंग-रूम में बैठना 
उसे कितना फबता! वह बैठकर अड्डे पर कुछ काढ़ती होती, और 
मैं उसे आईने में देखता रहता; और वह जो कुछ भी चाहती वह मैं 
करने को तैयार रहता ; मैं उसे उसका लवादा और उसका खाना 
खुद लाकर देता। ... ” 

और वह वसीली कसा हुआ कोट पहने, जिसके नीचे से उसकी 
मैली गुलाबी क़मीज़ भांकती रहती है, सूरत से ही कैसा शराबी लगता 
है और उसकी चाल-ढाल देखकर कितनी नफ़रत होती है! उसके 
शरीर के हर बार हिलने-डुलने पर, उसकी रीढ़ की हड्डी के हर वार 
भुकने पर मुझे ऐसा लगता है कि उसे जो शर्मनाक सज़ा मिली है 
उसी के अकाट्य प्रमाण मुझे दिखायी दे रहे हैं। ... 

“अरे, वसीली ! फिर ... ” माशा ने गे में सुई घुसाते हुए कहा , 
लेकिन वसीली के अंदर आने पर उसका अभिवादन करने के लिए उसने 
अपना सिर नहीं उठाया। 

“हां, बोलो क्‍या कहती हो? उससे तुम किस भलाई की उम्मीद 
रख सकती हो ? ” वसीली ने जवाब दिया। “बस, अगर वह किसी 
भी तरह इस मामले को तै कर देता! लेकिन मेरी तो सारी कोशिशों 
पर पाती फिर गया, और सब उसकी वजह से। 
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“अब तुझे उससे क्‍या चाहिये, वदमाश ? ” उसने वसीली को, 
जो उसे देखते ही जल्दी से उठ खड़ा हुआ था, दरवाज़े की तरफ़ 
ढकेलते हुए कहा; “तूने इसकी यह हालत कर दी है और अब भी 
इसकी जान नहीं छोड़ता। क्‍या उसे रुलाकर ही दम लेगा, वेशरम 
जंगली कहीं का ! चल , हंट यहां से। दूर हो जा मेरी नज़रों के सामने 
से। आखिर इसमें तुझे ऐसी कौन-सी वात दिखायी दी? '” वह माशा 
की ओर मुड़कर कहती रही। “आज इसी की वजह से तेरे चाचा ने 
तुके पीटा नहीं था? मगर तू है कि अपनी ही वात पर बड़ी हुई है: 
'मैं तो वसीली के अलावा किसी से शादी करूंगी ही नहीं।' बुद्धू 
लड़की | 

“और , सचमुच, मैं करूंगी भी नहीं, मुझे किसी से प्यार ही 
नहीं है, चाहे इसकी वजह से मार-मारकर मेरी जान ही क्‍यों न ले 
ली जाये , / माशा ने अचानक फूट-फूटकर रोते हुए कहा। 

मैं बड़ी देर तक माशा को एकटक देखता रहा, जो संदृक़ पर 
लेटी रूमाल से अपने आंसू पोंछ रही थी; और मैंने वसीली के बारे 
में अपनी राय बदलने की भरपूर कोशिश की, और उस दृष्टिकोण का 
पता लगाने की कोशिश की जिससे देखने पर वह माशा को इतना 
आकर्षक लग सकता था। लेकिन माशा की व्यथा के प्रति हार्दिक 
सहानुभूति होने पर भी मैं किसी तरह यह नहीं समभ पाया था कि 
माणा जैसी लड़की, जो मेरी नज़रों में इतनी मोहिनी लगती थी, 
बसीली से कैसे प्यार कर सकती थी। 

“जब मैं बड़ा हो जाऊंगा, ”/” ऊपर अपने कमरे की ओर जाते 
हुए मैं सोच रहा था, “ पेत्रोव्स्कोये मेरा होगा, और माशा और वसीली 
मेरे क्रपि-दास होंगे। मैं अपने पढ़ने के कमरे में वैठा पाइप पी रहा 
हंगा , माणा अपनी इस्तरी लेकर रसोई में चली जायेगी। तव मैं कहूंगा , 
' माया को मेरे पास भेज दो।” वह आयेगी, कमरे में कोई और नहीं 
होगा। ... अचानक वसीली अंदर आ जायेगा, और माझ्ञा को देखकर 
बढ़ कहेगा, “मैं मिट गया ! ' और माशा रोने लगेगी ; और मैं कहूंगा , 
' बसीली , मैं जानता हूं कि तुम इससे प्यार करते हो, और यह तुमसे 
प्यार करती है: यह लो, एक हज़ार रूवल ; इससे जादी कर लो ; 
और भगवान तुम दोनों को सुखी रखे,” और उसके बाद मैं बैठक में 
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चला जाऊंगा । ” उन असंख्य विचारों और कल्पनाओं में जो हमारे दिमाग़ 
में और हमारे मानसपट पर कोई छाप छोड़े बिना बिजली की तरह 
कौंध जाती हैं, कुछ ऐसी भी होती हैं जो अपने पीछे एक गहरी संवेदनशील 
लीक छोड़ जाती हैं, ताकि यह याद किये बिना कि हम किस चीज़ के 
बारे में सोच रहे थे, हमें यह याद आ जाये वह कोई सुखद चीज़ थी , 
हम उस विचार का प्रभाव अनुभव कर सकें और उसे एक वार फिर 
से उत्पन्त करने की कोशिश करें। वसीली से शादी करके माशा को 
जो सुख मिल सकता था उसकी खातिर स्वयं अपनी भावना की वलि 
देने के विचार ने मेरी आत्मा पर ऐसी ही गहरी छाप डाली थी। 


अध्याय १६ 


किशोरावस्था 


अगर मैं बताऊं कि किशोरावस्था में मेरे चिंतन के सबसे प्रिय और 
सबसे अनवरत विषय कौन-से थे तो लोग शायद ही मेरा विश्वास करेंगे - 
वे मेरी उम्र और मेरी स्थिति को देखते हुए इतने वेमेल थे। लेकिन 
मेरी राय में किसी मनुष्य की स्थिति और उसकी नैतिक गतिविधियों 
में विषमता उसकी ईमानदारी का सबसे पक्का प्रमाण है। उस वर्ष, 
जिसके दौरान मैंने अपने अंदर ही संकेंद्रित रहकर एकांत नैतिक जीवन 
व्यतीत किया , मेरे सामने मनुष्य की नियति , भावी जीवन और आत्मा 
की अमरता से संबंधित सभी अमूर्त्त प्रश्न आये ; और मेरा कमज़ोर , 
बचकाना दिमाग्न अनुभवहीनता की भरपूर लगन के साथ उन समस्याओं 
का समाधान खोजने का प्रयत्त करने लगा, जिनका प्रतिपादन उस 
सर्वोच्च अवस्था का द्योतक है जहां तक मनुष्य का मस्तिष्क पहुंच सकता 
है, परंतु जिनके समाधान का श्रेय उसके लिए विहित नहीं है। 

मुझे ऐसा लगता है कि हर व्यक्ति में भी प्रज्ञा का विकासक्रम वैसा 
ही होता है जैसा पूरी की पूरी पीढ़ियों में; कि जो विचार विभिन्‍न 
दार्शनिक सिद्धांतों का आधार बनते हैं वे मस्तिष्क का अभिन्‍न लक्षण 
होते हैं, लेकिन हर आदमी को दार्शनिक सिद्धांतों की जानकारी होने 
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से पहले न्यूनाधिक स्पष्ट रूप में इन विचारों का आभास रहता 
है। 

ये विचार मेरे दिमाग़ में इतनी स्पष्टता के साथ और इतने ज्वलंत 
रूप में उभरे कि मैंने उन्हें जीवन पर भी लागू करने की कोशिश की , 
यह सोचकर कि ऐसे महान और उपयोगी सत्यों की खोज करनेवाला मैं 
पहला आदमी हूं। 

एक बार मेरे मन में यह विचार उठा कि सुख बाह्य परिस्थितियों 
पर नहीं वल्कि उनके प्रति हमारे रवैये पर निर्भर है; कि जिस आदमी 
को दुःख भकेलने की आदत हो वह दुःखी नहीं हो सकता ; और अपने 
आपको कष्ट का अभ्यस्त बनाने के लिए मैं अपने हाथ फैलाकर उनमें 
ततीब्चेव का शब्दकोश थामे रहता था हालांकि ऐसा करने में पीड़ा 
भयानक होती थी, या मैं दुछत्ती में जाकर अपनी पीठ रस्सी से इतने 
जोर से रगड़ता था कि मेरी आंखों में अनायास आंसू आ जाते 
थ्रे। 

फिर कभी ऐसा भी होता था कि अचानक मुझे याद आता था 
कि किसी भी घड़ी, किसी भी क्षण मौत मेरा इंतज़ार कर रही है, मैं 
अपने मन में यह ठान लेता था, और मेरी समझ में नहीं आता था 
कि लोगों ने अभी तक इस वात को समझा क्यों नहीं , कि मनुष्य अपने 
वर्तमान का सदुपयोग करके और भविष्य के वारे में न सोचकर ही 
सुखी हो सकता है; और इसी विचार के प्रभाव के अधीन मैं तीन 
दिन तक अपनी पढ़ाई की उपेक्षा करता रहा, और विस्तर पर लेटकर 
सिर्फ़ उपन्यास पढ़ता रहा और केक-मिठाइयां शहद के साथ खाता 
रहा, जो मैंने अपने आखिरी पैसों से खरीदी थीं। 

फिर एक वार ऐसा हुआ कि मैं ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा उस पर 
खरिया से तरह-तरह की आक्ृतियां बना रहा था कि अचानक मेरे 
मन में यह विचार उठा: प्रतिसाम्य आंखों को अच्छा क्‍यों लगता है ? 
प्रतिसाम्य क्‍या होता है? यह एक अंतर्जात भावना होती है, मैंने उत्तर 
दिया। लेकिन वह आधारित किस चीज पर होती है? क्‍या जीवन में 
प्रतिसाम्य हर चीज़ में होता है? इसके विपरीत, मान लो यह जीवन 
है। में एक अंडाकार आक्ृृति खींच देता हूं। जीवन के बाद आत्मा 
अनंत में संक्रमित हो जाती है। और मैंने उस अंडाकार आक्ृति के एक 
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ओर से एक रेखा खींच दी जो बोर्ड के सिरे तक चली गयी। दूसरी 
ओर ऐसी ही एक और रेखा क्‍यों नहीं है? और , सचमुच , सोचने की 
वात है कि यह कैसा अनंत है जिसका एक ही पक्ष है? क्योंकि इस जीवन 
से पहले भी तो हमारा अस्तित्व रहा होगा, लेकिन हमें अब उसकी 
याद नहीं रह गयी है। 

इस तर्क से, जो मुझे बेहद अनोखा और स्पष्ट लगा, और जिसका 
सिरा मैं अब बड़ी मुश्किल से ही पकड़ पाता हूं, मैं वेहद खुश हुआ और 
मैंने इसे लिख डालने के इरादे से काग़ज़ का एक टुकड़ा उठाया ; लेकिन 
इसी सिलसिले में मेरे दिमाग़ में अचानक इतने बहुत-से विचारों की 
भीड़ जमा हो गयी कि मैं मजबूरन उठकर कमरे में टहलने लगा। जब 
मैं खिड़की के पास पहुंचा तो मेरा ध्यान पानी लानेवाले घोड़े की ओर 
गया जिसे कोचवान उस वक्‍त जोत रहा था; और मेरा सारा ध्यान 
इस समस्या को सुलभाने पर केंद्रित हो गया कि इस घोड़े की आत्मा 
मुक्त होने पर किस पशु या मनुष्य के शरीर में स्थानांतरित होगी? 
उसी समय वबोलोद्या कमरे से होकर गुज़्रा; यह देखकर वह मुस्करा 
दिया कि मैं किसी के बारे में सोच रहा हूं; और वह मुस्कराहट ही 
मेरे दिमाग़ में यह वात साफ़ कर देने के लिए काफ़ी थी कि मैं जिन 
बातों के बारे में सोच रहा था वे सरासर बकवास थीं। 

मैंने अपने लिए न जाने क्‍यों अविस्मरणीय इस घटना का वर्णन 
केवल इसलिए किया है कि पाठक समझ सकें कि मैं किस तरह की 
वातों के बारे में सोचा करता था। 

लेकिन कोई भी दार्शनिक प्रवृत्ति मुझे उतना आकर्षित नहीं करती 
थी जितनी कि संशयवाद की प्रवृत्ति, जिसने मुझे एक ज़माने में लगभग 
बिल्कुल पागलपन की हृद तक पहुंचा दिया था। मैं सोचने लगा था 
कि मेरे अतिरिक्त इस पूरे संसार में किसी भी चीज़ या किसी भी व्यक्ति 
का अस्तित्व नहीं है; कि वस्तुएं वास्तव में वस्तुएं नहीं हैं, वल्कि केवल 
. बिंब हैं जो केवल उस समय प्रकट होते हैं जब मैं अपना ध्यान उनकी 
ओर निर्देशित करता हूं, और जैसे ही मैं उनके बारे में सोचना बंद कर 
देता हूं वे बिंब अदृश्य हो जाते हैं। सारांश यह कि मैं शेलिंग के इस 
विश्वास से सहमत था कि अस्तित्व वस्तुओं का नहीं होता , बल्कि केवल 
उनके प्रति मेरे संबंधों का होता है। ऐसे भी क्षण आते थे जब इस जड़ 
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विचार के प्रभाव के अधीन मैं पागलपन की उस हद तक पहुंच जाता 
था कि जल्दी से विपरीत दिशा में देखने लगता था, इस आशा से कि 
जहां मैं नहीं था वहां मैं अनस्तित्व (76क7॥) को चकित कर दूं। 

मनुष्य का मस्तिष्क नैतिक क्रिया का कैसा दयनीय, निरर्थक 
त्रोत है! 

मेरा कमज़ोर दिमाग़ अभेद्य को भेद नहीं सका, लेकिन इस प्रयास 
में, जो उसके सामर्थ्य के बाहर था, मैं एक-एक करके अपनी उन सारी 
आस्थाओं को खोता गया, जिन्हें स्वयं अपने जीवन के सुख की खातिर 
मुझे कभी छेड़ने का साहस नहीं करना चाहिये था। 

इस समस्त कप्टसाध्य नैतिक परिश्रम से मुझे मेरी इच्छा-शक्ति 
की दृढ़ता को कम कर देनेवाली मस्तिष्क की किंचित गृढ़ता और नि- 
रंतर नैतिक विश्लेषण करते रहने की उस आदत के अलावा कुछ नहीं 
मिला जिसने भावना की ताज़गी और विवेक की स्पष्टता को नष्ट कर 
दिया। 

अमूर्त्त विचारों का प्रतिरूपण मनुष्य के मस्तिष्क की किसी क्षण 
विद्येप में अपनी आत्मा की दशा को समभने और उसे अपनी स्मृति 
में स्थानांतरित करने की क्षमता के फलस्वरूप पैदा होता है। अमूर्त्त 
तर्क करने की मेरी प्रवृत्ति ने मुभमें अनुभूति की क्षमता इतनी अस्वाभा- 
विक सीमा तक विकसित कर दी कि बहुधा साधारण से साधारण 
चीज के बारे में सोचते समय भी मैं अपने विचारों का निरंतर विश्लेषण 
करता रहता था और विचाराधीन प्रश्न के बारे में सोचना छोड़कर यह 
सोचने लगता था कि मैं किस चीज़ के बारे में सोच रहा था। जब मैं 
अपने आपसे प्रश्न करता था: मैं किस चीज़ के बारे में सोच रहा हूं? 
तो मैं उत्तर देता था : मैं उस चीज़ के बारे में सोच रहा हूं जिसके बारे में मैं सोच 
रहा हूं। और अब मैं किस चीज़ के वारे में सोच रहा हूं ? मैं सोच रहा 
हूं कि मैं उस चीज़ के बारे में सोच रहा हूं जिसके बारे में मैं सोच रहा 
हूं, वगैरह, वग्ैरह। मुझे तर्क करने का कोई कारण समझ में नहीं 
आता था।... 

फिर भी मैं जो दार्शनिक खोजें करता था उनसे मेरे अभिमान की 
अत्यधिक सांत्वता मिलती थी। मैं कभी-कभी कल्पना करता था कि 
मैं बहुत बड़ा आदमी हूं जो मानव-जाति के हित के लिए नये सत्यों की 
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खोज कर रहा है, और मैं दूसरे मर्त्य लोगों को अपने महत्व के गर्वपूर्ण 
आभास के साथ देखता था; लेकिन, आइचर्य की बात है, जब मैं 
उन्हीं मर्त्य लोगों के संपर्क में आता था तो मैं उनमें से हर एक के सामने 
लज्जा अनुभव करता था, और स्वयं अपनी राय में मैं अपने आपको 
जितना ही ऊंचा आंकता था, दूसरों के सामने स्वयं अपने गुणों के बारे 
में अपनी सजगता का प्रदर्शन मैं उतना ही कम कर पांता था, और मैं 
अपने आपको इस बात का भी आदी नहीं बना पाया कि मैं अपनी हर 
बात पर और अपनी हर हरकत पर, वह कितनी ही सीधी-सादी क्‍यों 
न हो, लज्जित न अनुभव किया करूँ। 


अध्याय २० 


वोलोदा 


सचमुच-, अपने जीवन के इस दौर का वर्णन करने में मैं जितना 
ही आगे बढ़ता जाता हुं उतना ही अधिक यह काम मेरे लिए कष्टदायक 
और कठिन होता जाता है। इस दौर की यादों के बीच कभी-कभार ही 
मुझे भावना की संच्ची हार्दिकता के वैसे क्षण मिलते हैं जैसे क्षण मेरे 
प्रारंभिक जीवन को निरंतर इतनी प्रखर ज्योति से आलोकिंत किये 
रहते थे। जल्दी से जल्दी किशोरावस्था के इस मरुस्थल को पार करके 
मुझे बड़ी खुशी होगी, ताकि उतनी ही जल्दी मैं उस सुखद दौर में 
पहुंच जाऊं जब मित्रता की सचमुच कोमल , उदात्त भावना ने इस दौर 
के अंत को प्रभासित कर दिया और लालित्य तथा काव्यात्मकता से 
परिपूर्ण एक नये दौर का सूत्रपात किया -युवावस्था का। 

मैं अपने संस्मरणों को एक-एक घड़ी के हिसाव से बयान नहीं 
करूंगा, बल्कि उस समय से लेकर तब तक की मुख्य-मुख्य यादों पर 
एक सरसरी-सी नज़र डालूंगा जब एक सराहनीय व्यक्ति के साथ मेरा 
संबंध स्थापित हुआ , जिसने मेरे चरित्र और मेरे विकास पर निर्णायक 
और हितकर प्रभाव डाला। 

वोलोद्या कुछ ही दिन बाद यूनिवर्सिटी में भरती हो जायेगा। 
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उसे पढ़ाने के लिए ख़ास मास्टर आते हैं, और जब बह बड़े आत्म- 
विश्वास के साथ हाथ में खरिया लेकर ब्लैकबोर्ड पर पट-पट की आवाज़ 
करते हुए लिखता है और फलनों और ज्याओं और निर्देशांकों की चर्चा 
करता है तो मैं ईर्ष्य और सहज आदर की भावना से सुनता रहता 
हूं, क्योंकि ये बातें मुझे अगम्य ज्ञान की अभिव्यक्ति प्रतीत होती हैं। 
आखिरकार एक इतवार को खाने के बाद सभी अध्यापक और दो 
प्रोफ़ेसर नानी के कमरे में जमा होते हैं और पापा और कई मेहमानों 
के सामने वे वोलोद्या को अपनी यूनिवर्सिटी की परीक्षा का पूर्वाम्यास 
कराते हैं, जिसके दौरान नानी को यह देखकर बड़ी खुशी होती है कि 
वोलोच्या सराहनीय विद्वता का परिचय देता है। विभिन्न विपयों पर 
मुभसे भी सवाल पूछे जाते हैं ; लेकिन मैं बहुत फिसड्डी साबित होता 
हूं, और प्रोफ़ेसर स्पष्टत: नानी के सामने मेरी जहालत पर परदा डालने 
की कोशिश करते हैं जिसकी वजह से मैं और भी बौखला जाता हूं। 
लेकिन मेरी ओर बहुत कम ध्यान दिया जाता है; मैं सिर्फ़ पंद्रह साल 
का हूं, इसलिए अपनी परीक्षा की तैयारी करने के लिए मेरे पास अभी 
पूरा एक साल पड़ा है। वोलोद्या बस खाना खाने के लिए नीचे आता 
है और सारे दिन , वल्कि रात को भी , ऊपर अपनी पढ़ाई में जुटा रहता 
है, इसलिए नहीं कि ऐसा करना ज़रूरी है बल्कि अपनी मर्जी से। वह 
बड़ा स्वाभिमानी है, और परीक्षा में केवल पास नहीं होना चाहता 
वल्कि सबसे अच्छे नंवरों से पास होना चाहता है। 

आखिरकार पहली परीक्षा का दिन आ जाता है। बोलोद्या पीतल 
के वटनवाला अपना नीला कोट पहनता है, अपनी सोने की घड़ी लगाता 
है और पेटेंट-लेदर के जूते पहनता है ; पापा की गाड़ी दरवाज़े के सामने 
लायी जाती है, निकोलाई परदा हटा देता है, और वोलोदच्ा और 
$..-76076 उस पर बैठकर यूनिवर्सिटी चल देते हैं। लड़कियां, 
खास तौर पर कात्या, चेहरे पर हर्प और चरम उल्लास का भाव लिये 
खिड़की से भांक-मांककर गाड़ी पर सवार होते हुए बोलोद्या: की सुडौल 
आक्रति को देखती रहती हैं; और पापा कहते हैं, “ भगवान करे! 
भगवान करे! ” और नानी भी, जो किसी तरह रगड़ती-घिसटती 


खिड़की तक आ गयी हैं, आंखों में ओसू भरकर बोलोद्या को तब तक 


आशीर्वाद देती रहती हैं जब तक कि गाड़ी गली के नुक्कड़ पर जाकर 


श्ध८ 


आंखों से ओकल नहीं हो जाती, और बहुत ही धीमे स्वर में कुछ कहती 
रहती हैं। 

वोलोच्या लौटकर आता है। सब लोग उत्सुकता से उसके चारों 
ओर जमा हो जाते हैं, “ कैसा रहा ? अच्छा ? कितने नंबर ? ” लेकिन 
उसका खिला हुआ चेहरा खुद ही जवाब दे रहा है। वोलोचा को पूरे 
नंबर मिले हैं। अगले दिन भी उसे सफलता की उसी चिंता और शुभ- 
कामनाओं के साथ विदा किया गया, और उसी उत्सुकता और हर्ष से 
उसका स्वासत किया गया। इस तरह नौ दिन बीत गये। दसवें दिन 
अंतिम और सबसे कठिन परीक्षा का सामना था-धार्मिक ज्ञान की 
परीक्षा ; हम सब लोग खिड़की के पास खड़े हमेशा से अधिक अधीरता 
से उसकी राह देख रहे हैं। दो बज गये हैं, और बोलीद्या अभी तक 
नहीं आया। 

“हे भगवान ! वह देखो! वे आ रहे हैं! वे आ गये! ” ल्यूबा 
खिड़की के कांच से अपना मुंह चिपकाये हुए चिल्लाती है। 

और सचमृच वोलोदा गाड़ी पर $0.-760776 के बगल में बैठा 
हुआ आ रहा है; अब वह अपनी नीला कोट और भूरी टोपी 
नहीं पहने हुए है, बल्कि उसने विद्यार्थियोंवाली पोशाक पहन रखी है, 
जिसमें नीला कढ़ा हुआ कॉलर लगा है, तिकीनी हैटठ लगा रखी है 
और उसके बग्नल में एक सुनहरा खंजर लटक रहा है। 

“काद्य , आज वह ज़िंदा होती ! ” बोलोद्या को अपनी विद्यार्थियों- 
वाली पोशाक पहने देखकर नानी खुशी से चीख उठती हैं और मूचज्छित 
हो जाती हैं। 

बोलोद्या खिला हुआ चेहरा लिये भागकर ड्योढ़ी में आता है और 
मुझे, ल्यूबा को, मीमी को और कात्या को प्यार करता है, जिसकी 
कान की लवें तक लाल हो जाती हैं। वोलोद्या खुशी के मारे फूला नहीं 
समा रहा है। और अपनी पोशाक पहने हुए वह कितना सुंदर लगता 
है! अभी अंकुरित ही होती हुई उसकी मूंछों पर उसका नीला कॉलर 
कँसा फवता है! उसकी कमर कैसी पतली और लंबी है, और चाल 
कैसी बढ़िया है! उस अविस्मरणीय दिन सब लोग नानी के कमरे में 
खाना खाते हैं। हर चेहरे से खुशी फूटी पड़ रही है; और मिठाइयां 
खाने के वक्‍त खानसामां अपने चेहरे पर बड़ी शिष्ट भव्यता लेकित 

र्ड५ 


साथ ही उल्लास की मुद्रा लिये नैपकिन में लिपटी हुई शौपेन की बोतल 
लेकर आता है। मां के मरने के बाद नानी पहली बार इहैपेन पीती 
हैं; वोलोद्या को बधाई देने के लिए वह पूरा एक गिलास पी जाती है 
और उसे देखकर फिर खुशी के आंसू बहाने लगती हैं। वोलोद्या अब 
अपनी गाड़ी में बैठकर अहाते से बाहर जाता है, अपने जान-पहचानवालों 
से खुद अपने कमरे में मिलता है, सिगरेट पीता है, नाचने जाता है; 
और एक वार तो मैंने उसे अपने कमरे में कुछ मेहमानों के साथ हौपेन 
की दो पूरी बोतलें खाली करते देखा था, और हर बार जाम भरकर 
वहां पर जमा सभी लोग कुछ रहस्यमयी हस्तियों के नाम का जाम पीते 
थे और इस बात पर भगड़ते थे कि 6 0070 06 ]8 00प्रा०॥४ * किसके 
हिस्से में आयेगी। लेकिन खाना वह नियमित रूप से घर पर ही खाता 
है और तीसरे पहर का वक़्त पहले की तरह बैठक में ही बिताता है, 
और कात्या के साथ न जाने क्‍या भेद की बातें करता रहता है ; लेकिन 
जहां तक मैं सुन पाता हूं-क्योंकि मैं उनकी बातचीत में हिस्सा नहीं 
लेता - वे बस अपने पढ़े हुए उपन्यासों के हीरो-हीरोइनों के वारे में, 
प्रेम और ईर्ष्या के बारे में बातें करते हैं; मेरी समझ में नहीं आता 
कि उन्हें इस तरह की बहस में क्या मज़ा आता होगा, या वे मुस्कराते 
इतनी नज़ाकत से क्‍यों हैं और वहस इतने तैश में आकर क्‍यों करते हैं। 

मैं आम तौर पर इस नतीजे पर पहुंचा हूं कि बचपन के साथियों 
जैसी स्वाभाविक मित्रता के अलावा कात्या और वोलोणद्या के बीच कुछ 
विद्ेप संबंध भी हैं, जिनकी वजह से वे हम लोगों से अलग और एक 
रहस्यमय ढंग से परस्पर संबद्ध दिखायी देते हैं। 


अध्याय २१ 
कात्या और ल्यूबा 


कात्या अब सोलह साल की है; वह वड़ी हो गयी है; वचपन 
से बढ़कर तमुणाई में प्रवेश करनेवाली लड़कियों की आक्ृति में जो 
एक अनगढ़ तीखापन और उनकी चाल में जो एक संकोच और अटपटापन 
«5 + अंतिम: पूंहे । ( फ्रांसीसी ) 
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होता है उनकी जगह अब एक नये खिले हुए फूल की रचाव-भरी ताजगी 
और लालित्य ने ले ली है। लेकिन वह खुद नहीं बदली है: वही चमकती 
हुई नीली आंखें और मुस्कान-भरे चितवन, माथे से लगभग एक रेखा 
बनाती हुई सशक्त नथुनोंवाली छोटी:सी सीधी नाक, और खिली 
हुई मुस्कराहटवाला छोटा-सा मुंह, गुलाबी विल्लूर जैसे गालों पर गढ़े , 
वही गोरे हाथ; और न जाने क्‍यों सजीली लड़की की संज्ञा 
अभी तक उसके लिए विशेषतः उपयुक्त है। उसमें तयी बातें बस ये 
हैं कि उसने बड़ी औरतों की तरह अपने घने सुनहरे बालों की चोटी 
गुंथना शुरू कर दिया है, और उसका नौजवान सीना जिससे स्पष्टतः 
उसे खुशी भी होती है और साथ ही वह लजा भी जाती है। 

ल्यूबा हालांकि उसी के साथ पली-बढ़ी है और उसी के साथ उसने 
पढ़ा है, लेकिन वह हर बात में उससे बिल्कुल अलग तरह की 
लड़की है। 

ल्यूबा का क़द छोटा है, और सूखे की शिकायत की वजह से 
उसकी टांगें अभी तक टेढ़ी हैं और उसका डीलडौल बड़ा बदसूरत है। 
उसके चेहरे में कोई चीज़ खूबसूरत है तो वस उसकी आंखें , और 
वे सचमुच वहुत खूबसूरत हैं - बड़ी-बड़ी और काली , और उनमें गरिमा 
और सादगी का ऐसा अकथनीय आकर्षक भाव है कि वे वरवस अपनी 
ओर ध्यान खींच लेती हैं। ल्यूबा की हर बात में सहजता और सादगी 
है, जबकि कात्या के वारे में ऐसा लगता है कि वह अपने आपको किसी 
दूसरे के सांचे में ढालना चाहती है। ल्यूबा का देखने का अंदाज़ हमेशा 
निष्कपट रहता है; और कभी-कभी वह अपनी बड़ी-बड़ी काली आंखें 
किसी आदमी पर जमा लेती है और उन्हें इतनी देर तक उस पर जमाये 
रहती है कि उसे डांटा जाता है और उससे कहा जाता है कि ऐसा 
करना शिष्टता नहीं है। 

इसके विपरीत कात्या अपनी पलकें भूका लेती है, अपनी आंखें 
सिकोड़ लेती है, और कहती है कि उसकी नज़र कमज़ोर है हालांकि 
मैं अच्छी तरह जानता हूं कि उसकी आंखें बिल्कुल ठीक हैं। ल्यूबा 
अजनबियों से मेल-जोल बढ़ाना नहीं चाहती ; और जब कोई दूसरों 
के सामने उसे चूम लेता है तो वह मुंह बिसूरकर कहती है कि वह 
भावुकता को वर्दाइत नहीं कर सकती। इसके विपरीत , कात्या मेहमानों 


र४डछ 


के सामने मीमी के प्रति विशेष रूप से स्नेह का प्रदर्शन करती है और 
ऐसे अवसरों पर किसी लड़की की बीह में बांह डालकर हॉल में टहलना 
उसे अच्छा लगता है। ल्यूबा बड़ी आसानी से छोटी-सी बात पर भी 
हंस पड़ती है; और कभी-कभी हर्षोल्लास का विस्फोट होने पर वह 
अपने हाथ हवा में हिलाती हुईं कमरे में भागी फिरती है। इसके विपरीत, 
कात्या जब हंसना शुरू करती है तो अपने मुंह पर हाथ या रूमाल रख 
लेती है। ल्यूबा हमेशा सीधी तनकर बैठती है और जब वह चलती है 
तो उसके हाथ दोनों ओर भूलते रहते हैं; कात्या अपना सिर एक 
ओर भूकाये रहती है और हाथ एक-दूसरे से पकड़कर चलती है। 
जब भी ल्यूबा को किसी नौजवान आदमी से वात करने का मौक़ा 
मिलता है तो वह बेहद खुश हो जाती है, और वह खुले-आम कहती 
है कि वह शादी किसी हुसार से ही करेगी ; लेकिन कात्या कहती है 
कि सभी मर्द बेहद बुरे होते हैं, कि वह कभी शादी नहीं करेगी और 
जव भी कोई आदमी उससे बात करता है तो वह बिल्कुल ही दूसरी 
लड़की बन जाती है जैसे वह किसी चीज़ से डर रही हो। ल्यूबवा हमेशा 
मीमी से भररुंकलायी रहती है क्योंकि उसे कार्सेट में इतना कसकर जकड़ 
दिया जाता है कि उसके लिए “सांस लेना भी मुश्किल हो जाता है, 
और वह खाने की बहुत शौक़ीन है; लेकिन, दूसरी ओर, कात्या 
अकसर अपनी उंगली चोली के कटाव के नीचे घुसेड़कर बताती है कि 
वह उसके लिए कितनी ढीली है, और वह खाती बहुत थोड़ा है। 
ल्यूबा को चेहरे बनाने का शौक़ है, लेकिन कात्या सिर्फ़ फूलों और 
तितलियों के चित्र बनाती है। ल्यूबा फ़ील्ड की कांसेटों की संगीत- 
रचनाएं बिल्कुल सही-सही वजा लेती है और बीथोवेन के कुछ सोनाटा 
भी। कात्या विविध रचनाएं और वाल्ट्ज़ बजाती है, वह एक-एक 
सुर पर काफ़ी देर टिकती है, पियानो के परदों पर बहुत ज़ोर से 
उंगली मारती है, और लगातार उसका पैडल चलाती रहती है; कोई 
भी धुन बजाने से पहले वह परदों पर तीन बार उंगली दीौड़ा 
देती है। ४ 
मैं तब सोचा करता था कि कात्या प्रौढ़ लोगों के अधिक समान 
थी , और इसलिए उससे मैं कहीं ज़्यादा खुश रहता था। 


अध्याय २२ 


पापा 


वोलोद्या जबसे यूनिवर्सिटी में भरती हो गया है तबसे पापा खास 
तौर पर खुश नज़र आते हैं, और वह नानी के साथ खाना खाने के 
लिए हमेशा से ज़्यादा आने लगे हैं। लेकिन, जैसा कि मुझे निकोलाई 
से मालूम हुआ है, उनके खुश रहने की वजह यह है कि इधर उन्होंने 
जुए में काफ़ी पैसा जीता है। अकसर शाम को क्लव जाने से पहले वह 
हम लोगों के पास भी आते हैं, पियानो पर जाकर बैठ जाते हैं, हम 
लोग उनके चारों ओर जमा हो जाते हैं, और वह अपने नरम तलेवाले 
जूतों से ( उन्हें एड़ीदार जूतों से सख्त चिढ़ है और वे उन्हें कभी नहीं 
पहनते ) ताल देकर जिप्सी गीत गाते रहते हैं। और उस वक्‍त ल्यूबा 
की मसंखरेपन की मस्ती देखने लायक़ होती है; वह पापा की लाड़ली 
है और वह पापा को बेहद चाहती है। कभी-कभी वह हम लोगों के 
पढ़ाई के कमरे में भी आ जाते हैं और जिस समय मैं अपना पाठ 
सुनाता होता हूं वह गंभीर मुद्रा बनाये सुनते रहते हैं; लेकिन कभी- 
कभी वह मुझे ठीक करने के लिए जो शब्द बोलते हैं उनसे मुझे पता 
चल जाता है कि जो कुछ मैं सीख रहा हूं उसके बारे में उन्हें बहुत 
जानकारी नहीं है। कभी-कभी जब नानी बड़बड़ाने लगती हैं और बिना 
किसी कारण के सभी से नाराज़ हो जाती हैं तो वह चुपके से आंख 
मारकर हम लोगों को इशारा करते हैं। (तो, बच्चों, आज तो हम 
लोगों को कसकर पड़ी, ” वह बाद में कहते हैं। कुल मिलाकर , मैंने 
अपनी बालोचित कल्पना की दृष्टि से उन्हें जिस ऊंचाई पर रखा था, 
जहां तक पहुंचना वहुत कठिन था, वहां से वह मेरी नज़रों में कुछ 
नीचे उतर आये हैं। मैं उनके बड़े-से गोरे हाथ को सच्चे प्यार और 
आदर की उसी भावना के साथ चूमता हूं, लेकिन अब मैंने अपने आपको 
इतनी छूट दे रखी है कि मैं उनके वारे में सोचने लगा हूं, वह जो 
कुछ करते हैं उसके गुण-दोषों को परखने लगा हूं और मेरे मन में 
ऐसे विचार उठने लगे हैं कि मैं डर जाता हूं। मैं उस एक घटना को 
कभी नहीं भूल सकता जिसने मेरे मन में ऐसे ही अनेक विचार पैदा 
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किये थे और मुझे बहुत नैतिक पीड़ा पहुंचायी थी। 

एक रात वह अपना काला ड्रेस-कोट और सफ़ेद वास्कट पहने 
हुए वोलोच को नाच में ले जाने के लिए ड्राइंग-रूम में आये। बोलोद्या 
अपने कमरे में कपड़े बदल रहा था। नानी अपने सोने के कमरे में 
वोलोदा का इंतज़ार कर रही थीं कि वह सज-बनकर अपने आपको 
उन्हें दिखा जाये ( उनकी आदत थी कि हर नाच से पहले वह उसका 
निरीक्षण करने के लिए और उसे अपना आशीर्वाद और निर्देश देने 
के लिए अपने सामने तलब ज़रूर करती थीं )। मीमी और कात्या 
हॉल में एक सिरे से दूसरे सिरे तक चक्‍कर लगा रही थीं, जहां सिर्फ़ 
एक मोमबत्ती की रोशनी हो रही थी, और ल्यूबा पियानों पर फ़ील्ड 
के दूसरे कांसेटों कां अभ्यास कर रही थी जो मां की प्रिय रचना 
थी। 

मैने कभी दो व्यक्तियों में ऐसी गहरी समानता नहीं देखी जैसी 
मेरी मां और मेरी बहन में थी। यह समानता न तो उनकी सूरत-शक्ल 
की थी और न ही उनके डीलडौल की, बल्कि यह समानता किसी 
सूक्ष्म गुण में थी-हाथों में, चलने के ढंग में, आवाज़ की विशज्ञेषताओं 
में और कुछ अभिव्यक्तियों में। जब ल्यूबा नाराज़ होकर कहती थी, 
“ उमर भर ऐसा नहीं होने दिया जायेगा , ” तो वह उमर भर ” शब्दों 
का उच्चारण , जिन्हें वोलने की आदत मां को भी थी, इस तरह करती 
थी कि ऐसा लगता था जैसे उसकी आवाज़ में इन शब्दों के उच्चारण 
की सारी लंबाई सुनायी दे रही है। लेकिन जब वह पियानो बजाती 
थी तो उस वाजे के प्रसंग में उसके हर तौर-तरीक़े में यह समानता 
और भी उजागर हो जाती थी। बैठते हुए वह अपने कपड़े ठीक उसी 
ढंग से संभालती थी, और स्वर-लिपि के पन्ने ऊपर की ओर से अपने 
बायें हाथ से उलटती थी, और जब भी कोई कठिन भाग वह ठीक से 
नहीं वजा पाती थी तो भललाकर पियानो के परदों पर ज़ोर से मुक्का 
मारती थी और कहती थी, “हे, भगवान !” और पियानों वजाने 
के उसके ढंग में वही अकथनीय कोमलता और शुद्धता होती है, 
फ़ील्ड का वहीं सुंदर अंदाज़, जिसे [४० 9०॥€* विल्कुल ठीक ही कहा 


* सृक्ष्मता का अंदाज । ( फ्रांसीसी ) 
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जाता है, और जिसके आकर्षण को आधुनिक पियातोवादकों की सारी 
बकवास के बावजूद भुलाया नहीं जा सकता। 

पापा छोटे-छोटे क़दम रखते हुए तेजी से कमरे में आये और ल्यूबा 
के पास गये, जिसने उन्हें देखते ही पियानो वजाना बंद कर दिया। 

“ नहीं, बजाती रहो, ल्यूबा, बजाती रहो, उन्‍होंने उसे फिर 
बिठाते हुए कहा, “तुम जानती हो तुम्हारा संगीत सुनकर मुझे कितनी 
खुशी होती है। ... 

ल्यूबा पियानो बजाती रही, और पापा बड़ी देर तक उसके सामने 
हाथ पर अपना सिर टिकाये बैठे रहे; फिर वह अचानक अपने कंधों 
को एक हल्का-सा झटका देकर उठे और इधर-उधर टहलने लगे। 
हर बार पियानों के पास पहुंचकर वह रुक जाते और बड़े ध्यान से 
ल्यूबा को देखने लगते। उनके हाव-भाव से और उनके चलने के अंदाज 
से मुझे साफ़ पता चल रहा था कि वह बहुत वेचैन थे। कई बार 
हॉल में चक्कर लगाने के बाद वह ल्यूबा के पीछे जाकर खड़े हो गये , 
उन्होंने उसके काले बालों को चूमा, और फिर मुड़कर टहलने लगे। 
जब ल्यूबा ने वह संगीत-रचना पूरी बजा चुकने के बाद उनके पास 
जाकर पूछा, / आपको अच्छा लगा? ” तो उन्होंने एक शब्द भी कहे 
बिता उसका सिर चुपचाप अपने हाथों में थाम लिया और उसके माथे 
और उसकी आंखों को ऐसे स्नेह से चूमने लगे जैसे स्नेह का प्रदर्शन 
करते मैने उन्हें इससे पहले नहीं देखा था। 

“अरे, आप तो रो रहे हैं!” ल्यूबा ने अचानक उनकी घड़ी की 
' जंजीर अपने हाथों से छोड़कर अपनी बड़ी-बड़ी विस्मय-भरी आंखें 
उनके चेहरे पर जमाते हुए कहा। “पापा , माफ़ कीजियेगा , मैं बिल्कुल 
भूल ही गयी थी कि वह मां की प्यारी धुन थी। ” 

“ नहीं, बेटी, अकसर उसे बजाया करो, बजाओगी न, ” उन्होंने 
भावातिरेक से कांपते हुए स्वर में कहा, “काश तुम्हें मालूम होता 
कि तुम्हारे साथ रोकर मेरा जी कितना हल्का हो जाता है। ” 

उन्होंने एक बार फिर उसे प्यार किया, और अपने भावावेग 
को वज्ष में करने का प्रयत्न करते हुए वह अपने कंधों को हल्का-सा 
भेठका देकर गलियारे से होकर वोलोद्या के कमरे की ओर जानेवाले 
दरवाज़े के रास्ते वाहर चले गये। 
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“ बोलोदया ! ” तुम्हें तैयार होने में अभी कितनी देर और लगेगी?” 
उन्होंने गलियारे में आधे रास्ते में रुककर ऊंची आवाज़ में पूछा। 
उसी समय नौकरानी माशा उनके पास से होकर गुज़री, और मालिक 
को -देखकर उसने नजरें रुका लीं और उनसे कतराकर निकल जाने 
की कोशिश करने लगी। उन्होंने उसे रोका। 

“* सचमुच , तुम दिन-ब-दिन ज़्यादा खूबसूरत लगने लगी हो,” 
उन्होंने उसके ऊपर भुकते हुए कहा। 

माशा लजा गयी और उसने अपना सिर और भी नीचे भुका 
लिया। “मुझे जाने दीजिये , ” उसने दबे स्वर में कहा। 

“ वोलोद्ा , तुम तैयार हुए कि नहीं ?” पापा ने कंघे मटकते 
हुए और खांसते हुए कहा; इतने में माशा निकल गयी और पापा 
की नज़र मुझ पर पड़ी। 

मुझे अपने बाप से प्यार था; लेकिन आदमी का दिमाग अपने 
दिल की सलाह नहीं मानता और अकसर उसमें ऐसे विचार पलते 
रहते हैं, जो उसकी भावनाओं के लिए अपमानजनक होते हैं, उनके 
लिए अत्यंत दुरह और कठोर होते हैं। और उन्हें दूर भगाने की लाख 
कोशिश करने पर भी इस तरह के विचार मेरे दिमाग्म में आते रहे।... 


अध्याय २३ 


नानी 


नानी दिन-वब-दिन कमज़ोर होती जा रही थीं; उनके कमरे से 
उनकी घंटी, गाणशा की बुड़वुड़ाहट और दरवाज़े के धड़ से बंद किये 
जाने की आवाज़ें पहले से ज़्यादा बार सुनायी देने लगी थीं और अब 
वह बैठक में अपनी बड़ी-सी आराम-कुर्सी पर बैठकर नहीं, वल्कि 
अपने सोने के कमरे में ऊंचे-से पलंग पर लेटे-लेटे हम लोगों से मिलती 
थी जिस पर लैस की भालर लगे हुए तकिये रखे रहते थे। जब मैं उनका 
अभिवादन करता तो मुझे उनके हाथ पर एक हल्के पीले रंग की चमक- 
दार सृजन दिखायी देती और उनके कमरे में वैसी ही दम घोंटनेवाली 


ड्शर्‌ 


बदबू का आभास होता जैसी पांच साल पहले मां के कमरे में मैंने 
पायी थी। डाक्टर दिन में त्तीन बार आता था, और कई बार अपने 
साथ के दूसरे डाक्टरों से सलाह-मशविरा करता था। लेकित उनका 
स्वभाव, परिवार के सभी लोगों के साथ, खास तौर पर पापा के 
साथ उनका दंभपूर्ण और रोबदार बर्ताव तनिक भी नहीं बदला था ; 
वह अपने शब्दों को अब भी खींच-खींचकर बोलती थीं, अपनी भरें 
अब भी चढ़ाती थीं, और “ मेरे प्यारे” संबोधन का उच्चारण ठीक 
पहले की तरह ही करती थीं। 

फिर कुछ दिन तक हम लोगों को उनके पास नहीं जाने दिया 
गया ; और एक बार सुबह $.-077७ ने सुझाव रखा कि पढ़ाई 
के समय के दौरान मैं ल्यूवा और कात्या के साथ घोड़ागाड़ी 
पर सैर के लिए चला जाऊं। 

स्‍लेजगाड़ी पर बैठते-बैठते हालांकि मैने देखा था कि नानी की 
खिड़कियों के सामनेवाली सड़क पर भूसा बिखरा हुआ था और हमारे 
फाटक के पास बहुत-से लोग नीले ओवरकोट पहने खड़े थे, लेकिन 
मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि हम लोगों को ऐसे असाधारण 
समय पर घोड़ागाड़ी पर सैर के लिए क्‍यों भेज दिया गया था। उस 
दिन पूरी सैर के दौरान ल्यूबा और मैं न जाने क्‍यों खास तौर पर 
मस्ती की उस हालत में थे जब किसी भी घटना पर, हर शब्द पर, 
ज़रा-जरा-सी हरकत पर हंसी आ जाती है। 

सड़क पर अपना बक्‍सा लिये तेज़-तेज्ञ चलते हुए फेरीवाले को 
देखकर हमें हंसी आ जाती। कोई गाड़ीवाला रासों को फटकारकर 
अपना घोड़ा सरपट दौड़ाता हुआ हमारी सस्‍लेज से आगे निकल जाता 
तो हम हंसकर चिल्लाने लगते। फ़िलिप की चाबुक स्लेज की पटरियों 
में फंस गयी ; उसने मुड़कर कहा, “लानत है इस पर!” और हम 
हंसी के मारे लोट-पोट हो गये। मीमी ने नाराज़ होकर हम लोगों 
को देखा और कहा कि नासमझ लोग ही बिना वजह हंसते रहते हैं; 
और ल्यूवा ने, जिसका चेहरा हंसी दवाने की कोशिश में लाल हो 
गया था, कनखियों से मेरी ओर देखा। आंखें चार होते ही हम दोनों 
“इस तरह बेतहाशा हंस पड़े कि हमारी आंखों में आंस आ गये, और 
हम लोग मस्ती के उन फ़व्वारों को रोक नहीं सके जिनकी वजह से 
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हमारा दम घुटा जा रहा था। हम लोग अभी थोड़ा-सा शांत हुए ही 
थे कि मैंने एक नज़र ल्यूबा की ओर देखा , और एक ऐसा रहस्यमय 
शब्द कहा जिसका हम लोगों के बीच काफ़ी दिन से बहुत चलन था, 
और जिस पर हमेशा हंसी आ जाती थी; और हम एक बार फिर 
ठहाका मारकर हंस पड़े। 

अपने घर के पास पहुंचते ही मैं ल्यूबा को देखकर उसे मुंह चिढ़ाने 
ही जा रहा था कि दरवाज़े के सहारे टिके हुए ताबूत के काले ढककन 
को देखकर मैं अचानक चौंक पड़ा, और मुंह चिढ़ाने की मुद्रा मेरे 
चेहरे पर जमकर रह गयी। 

णाह शाक्ातंध्यादटे।8 ६४ 706!7* 8.-3006॥76 ने मुंह लटकाये 
हुए वाहर आकर हम लोगों से कहा। 

जितनी देर नानी का शव घर में रखा रहा मेरे मन में मौत का 
दम घोंटनेवाला डर समाया रहा, मानो वह शव प्रवल रूप से मुझे 
इस अरुचिकर सत्य की याद दिला रहा हो कि किसी दिन मुझे भी 
मरना है-यह एक ऐसी भावना है जिसे आम तौर पर, न जाने 
क्यों, व्यथा समझ लिया जाता है। मुझे नानी के मरने का कोई 
अफ़सोस नहीं था, और , सच तो यह है कि उस घर में हालांकि 
मातमपुर्सी के लिए आनेवालों की भीड़ थी, लेकिन उनमें से शायद 
ही कोई ऐसा हो जिसे सचमुच उनके मरने का अफ़सोस हो, एक 
व्यक्ति को छोड़कर , जिसकी असीम व्यथा पर मुझे बहुत आश्चर्य 
हुआ। और वह थी गाशा , नौकरानी। दुछत्ती में बंद होकर वह लगातार 
रोती रहीं, अपने आपको कोसती रही ; अपने बाल नोचती रही; 
वह किसी तरह शांत होने का नाम ही नहीं लेती थी और बस यही 
कहती रहती थी कि अब उसकी प्यारी मालकिन के मर जाने के वाद 
उसके लिए भी बस मौत का ही सहारा रह गया है। 

मैं एक वार फिर कहता हूं कि भावना के मामले में जो असंभव 
लगता है वही सच्चा होता है। 

हालांकि नानी अब हमारे बीच नहीं रह गयी थीं, लेकिन घर 
में उन्हें वरावर याद किया जाता रहता था और उनकी चर्चा होती 


० गरपकी 


आपकी नानी का देहांत हो गया ! ( फ्रांसीसी ) 
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रहती थी। इत यादों और चर्चाओं का विषय ख़ास तौर पर वह वसीयत 
होती थी जो उन्होंने मरने से पहले तैयार की थी और जिसके बारे 
में किसी को भी नहीं मालूम था कि उसमें क्या था, अलावा प्रिंस 
इवान इवानिच के, जिनको उन्होंने उस वसीयत की शर्तों को लागू 
करने का काम सौंपा था। मैं देखता था कि नानी से संबंधित लोगों में 
काफ़ी खलवली रहती थी, और अकसर मेरे कान में इस तरह को 
बातें भी पड़ती रहती थीं कि कौन किसके हिस्से में आयेगा; और 
मुझे यह स्वीकार करते हुए कोई संकोच नहीं होता कि यह सोचकर 
मुझे बरबस बहुत खुशी होती थी कि उत्तराधिकार में हमें भी कुछ 
मिलेगा। 

छः सप्ताह पूरे होने पर निकोलाई ने, जो हमारे यहां का दैनिक 
समाचारपत्र था, मुझे बताया कि नानी अपनी सारी जायदाद ल्वूबा 
के नाम छोड़ गयी थीं, और उसका विवाह होने तक के लिए उसका 
अभिभावक पापा को नहीं वल्कि प्रिंस इवान इवानिच को वना ग्रयी 
थीं। 


अध्याय २४ 
मैं 


मेरे यूनिवर्सिटी में भरती होने में वस अब कुछ ही महीने वाक़ी 
हैं। मैं पढ़ाई जी लगाकर कर रहा हूं। न केवल यह कि मैं बिना डरे 
अपने अध्यापकों के आने की प्रतीक्षा करता हूं, वल्कि मुझे अपनी 
पढ़ाई में कुछ मज़ा भी आने लगा है। 

अपना याद किया हुआ पाठ साफ़-साफ़ और सही-सही सुनाने 
में मुझे आनंद आता है। मैं गणित विभाग में भरती होने की तैयारी 
कर रहा हूं; और सच पूछिये तो मैंने इस विषय को महज़ इसलिए 
चुना है कि मुझे साइन, टैंजेंट, डिफ़रेंशल , इंटीग्रल आदि शब्द बेहद 
अच्छे लगते हैं। 

क़द में मैं वोलोद्या से बहुत छोटा हूं, मेरे कंधे चौड़े और मेर 


श्र 


शरीर मांसल है, और हमेशा की तरह मैं बिल्कुल सामान्य-साधारण 
हूं और हमेशा की तरह ही मैं इस बात की वजह से चिंतित रहता 
हूं। में मौलिक दिखायी देने की कोशिश करता हूं। एक बात से मुझे 
सांत्वना मिलती है: वह यह कि पापा ने एक वार कहा था: “ तुम्हारे 
भेजे में कुछ अक़ल मालूम होती है”, और मैं उनकी वात पर पूरा 
भरोसा करता हूं। 

9.-76076 मुभसे संतुष्ट हैं, और अब मुझे भी उनसे 
नफ़रत नहीं रह गयी है; सच तो यह है कि कभी-कभी जब वह कहते 
हैं कि बड़े अफ़लोस की बात है कि मेरी जैसी प्रतिभा और मेरी जैसी 
प्रखर बुद्धि रखते हुए मैं यह काम या वह काम नहीं कर पाता हूं तो 
मुझे ऐसा आभास होता है कि वह मुझे अच्छे भी लगते हैं। 

नौकरानियों की कोठरी में मेरा ताकना-भांकना बहुत पहले ही 
बंद हो चुका है। दरवाज़े के पीछे छिपकर खड़े रहने में मुझे शर्म 
आती है, और , इसके अलावा, मुझे मानना पड़ता है कि अपने इस 
दृढ़ विश्वास की वजह से कि माशा को वसीली से प्रेम है, मेरा उत्साह 
कुछ ठंडा पड़ गया है। वसीली की शादी हो जाने के वाद से , जिसकी 
इजाज़त उसके कहने पर मैने ही पापा से ले दी थी, अंततः मेरा यह 
बदनसीब जुनून भी खत्म हो गया। 

जब नव-दम्पति पापा को धन्यवाद देने के लिए एक ट्रे में मिठाइयां 
लेकर आते हैं, और नीले फ़ीतोंवाली टोपी पहने माशा भी एक-एक 
के कंधे पर प्यार करके हम सभी लोगों को किसी न किसी वात के 
लिए धन्यवाद देती है, तो मुझे रत्ती-भर भी भावावेग का नहीं बल्कि 
केवल उसके वालों में लगे हुए गुलाब के पोमेड की सुगंध का आभास 
रहता है। 

कुल मिलाकर , मैं अपनी लड़कपन की ख़ामियों पर धीरे-धीरे 
क़ाबू पाता जा रहा हूं, लेकिन , वस उस सबसे बड़ी खामी को छोड़कर , 
जो मुझे मेरी ज़िंदगी में आगे चलकर बहुत नुक़सान पहुंचानेवाली - 
है - मेरी दार्शनिक बनने की प्रवृत्ति । 


र२५६ 


अध्याय २० 


वोलोदचा के मित्र 


वोलोशा के मित्रों के साथ मेरी भूमिका ऐसी रहती थी 
जिससे मेरे अहंकार को ठेस लगती थी, लेकिन जब उसके मिलनेवाले 
आते थे तो मुझे उसके कमरे में बैठकर वहां जो कुछ होता रहता था 
उसे देखने में मज़ा आता था। 

वोलोद्या के मेहमानों में जो लोग सबसे ज़्यादा आते थे उनमें 
एक तो दुबकोीव नामक अंगरक्षक अफ़सर था और एक प्रिंस नेखल्यूदोव 
नामक छात्र। दुबकोव छोटा-सा, गठे शरीर का, सांवला आदमी 
था, जो अपनी नौजवानी की उम्र को पार कर चुका था, उसकी 
टांगें कुछ छोटी जरूर थीं, लेकिन वह सूरत-शक्ल का बुरा नहीं था 
और हमेशा मस्त रहता था। वह उन सीमित गुणोंवाले लोगों में से 
था जो अपनी इन्हीं परिसीमाओं के कारण विशेष रूप से रुचिकर 
लगते हैं, जिनमें चीज़ों को अलग-अलग पहलुओं से देखने की क्षमता 
नहीं होती, और जो हमेशा किसी न किसी चीज़ के प्रति अत्यधिक 
उत्साह के प्रवाह में बह जाने को तैयार रहते हैं। इस तरह के लोगों 
के विचार एकतरफ़ा और ग़लत होते हैं, फिर भी वे हमेशा खुले दिल 
से और आकर्षक ढंग से अपने विचार प्रकट करते हैं। न जाने क्‍यों 
उनका संकीर्ण अहंभाव भी क्षम्य और आकर्षक लगता है। इसके अलावा 
दुबकोव में मेरे और वोलोच्ा के लिए एक दोहरा आकर्षण था: सिपा- 
हियों जैसी चाल-ढाल और सबसे बढ़कर ऐसी उम्र जिसके साथ नौजवान 
लोग सम्मान और प्रतिष्ठा का संबंध जोड़ते हैं- जिसे फ्रांसीसी में 
०ण्मा॥6 )] धि।। कहा जाता था-जिसे हमारी उम्र के लोग 
बहुत पसद करते थे। इसके अलावा दुबकोव सचमुच ऐसा आदमी 
था जिसे “पा #ण6 ०णगर76 7) थिपा?* कहते हैं। बस एक 
वात जो मुझे अच्छी लहीं लगती थी वह यह थी कि कभी-कभी ऐसा 
लगता था कि बोलोदा मेरी मासूम से मासूम हरकतों पर और सबसे 


* सुसंस्कृत आदमी। ( फ्रांसीसी ) 


र्श्छ 
]7-95 


बढ़कर मेरी कमउम्नी पर उसके सामने लज्जित अनुभव करता था। 

नेखल्यूदोव खूबसूरत नहीं था: छोटी-छोटी भूरी आंखों, पतले-से 
आगे को उभरे हुए माथे, लंबी-लंबी बेडौल बांहों और टांगों को खूब- 
सूरती की निशानी तो नहीं कहा जा सकता था। उसकी बस एक ही 
चीज़ खूबसूरत थी और वह था उसका बेहद ऊंचा क़द , उसके चेहरे 
का नाजुक रंग, और उसके बहुत ही अच्छे दांत। लेकिन उसकी छोटी- 
छोटी चमकदार आंखों और उसके मुस्कराने के अंदाज़ से , जो कठोरता 
से बचकाना अस्पष्टता में बदल जाता था, उसके चेहरे पर ऐसी मौ- 
लिकता और स्फूर्ति का भाव आ जाता था कि यह असंभव था कि 
देखनेवाला उससे प्रभावित न हो। 

वह बेहद शर्मीला मालूम होता था क्‍योंकि छोटी-से-छोटी बात से 
उसकी कान की लवें तक लाल हो जाती थीं, लेकिन उसका शर्मीलापन 
मेरा जैसा नहीं था। उसका चेहरा जितना ही लाल होता जाता था 
उतना ही ज़्यादा उस पर दृढ़ संकल्प का भाव आता जाता था। ऐसा 
लगता था कि उसे अपनी इस कमज़ोरी पर गुस्सा आता था। 

हालांकि ऐसा लगता था कि दुबकोव और वोलोद्ा के साथ उसकी 
गहरी दोस्ती थी लेकिन यह साफ़ जाहिर था कि संयोग ने ही उन 
सबको मिला दिया था। वे एक-दूसरे से बिल्कुल. अलग थे। ऐसा लगता 
था कि वोलोद्या और दुबकोव तो हर उस चीज़ से डरते थे जो गंभीर 
वबाद-विवाद और भावना से थोड़ी-सी भी मिलती-जुलती हो; इसके 
विपरीत नेखल्यूदोव बेहद जोशीले स्वभाव का था, और अकसर दार्शनिक 
समस्याओं और भावनाओं की बहस में मज़ाक़ उड़ाये जाने की परवाह 
किय्ये बिना कूद पड़ता था। वोलोद्या और दुबकोव को अपनी प्रेमिकाओं 
की चर्चा करने का झशौक़ था (और वे एक साथ कई लड़कियों के, 
और दोनों उन्हीं लड़कियों के प्रेम के जाल में फंस जाते थे ); इसके 
विपरीत , जब वे लोग लाल वालोंवाली किसी लड़की से नेख़ल्यूदोव 
का प्रेम होने की ओर इशारा करते थे तो वह नाराज़ हो जाता था। 

वोलोद्या और दुबकोव कभी-कभी अपने रिश्तेदारों का भी मज़ाक़ 
उड़ा लेते थे ; इसके विपरीत , नेखल्यूदोव की चाची के वारे में , जिनके 
प्रति उसके हृदय में अगाध श्रद्धा थी, अगर कोई ऐसी-वैसी बात कह 
दी जाये तो वह आपे से बाहर हो जाता था। वोलोद्या और दुबकोव 


स्श्८ 


रात के खाने के बाद नेखल्यूदोव को साथ लिये बिना कहीं चले जाते 
थे, और वे उसे नाजुक छोकरी कहा करते थे।... 

प्रिंस नेखल्यूदोव ने शुरू से ही मुझे अपनी वातचीत और अपनी 
चाल-ढाल से भी प्रभावित कर दिया था। लेकिन उसके स्वभाव में 
अपने स्वभाव से मिलती-जुलती बहुत-सी चीज़ें पाने के बाबजूद-या 
शायद इसी वजह से - पहली बार देखने में उसने मेरे. मन में जो भावना 
जागृत की थी वह किसी भी प्रकार रुचिकर नहीं थी। 

मुझे उसकी तेजी से चलती हुई नज़र , उसकी जमी हुई आवाज़ , 
उसकी दंभ-भरी मुद्रा बिल्कुल नापसंद थी, लेकिन सबसे ज़्यादा जी 
बात मुझे तापसंद थी वह थी मेरी तरफ़ उसकी सरासर बेरुख़ी। अकसर 
बहस के दौरान मैं उसकी किसी बात का खंडन करने के लिए और 
उसको उसके दंभ की सज़ा देने के उद्देश्य से उसको नीचा. दिखाने के 
लिए तिलमिलाता रहता था, ताकि मैं साबित कर दूं कि मेरे प्रति 
उसकी उपेक्षा के बावजूद मैं बहुत बुद्धिमान था। लेकिन मेरा शर्मीलापन 
आड़े आ जाता था। 


अध्याय २६ 


बहसे 


अपनी शाम की पढ़ाई के वाद जब मैं हमेशा की तरह वोलोदा 
के कमरे में गया तो वह सोफ़े पर पांव रखे कुहनी पर टिका हुआ 
कोई फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ रहा था। उसने एक सेकंड के लिए आंख 
उठाकर मेरी ओर देखा, और फिर पढ़ने में लीन हो गया, जो बहुत्त 
ही सीधी-सादी स्वाभाविक बात थी, फिर भी इस पर मेरा चेहरा 
तमतमा उठा। ऐसा लगा कि उसकी नज़र ने मुभसे पूछा था कि मैं 
किसलिए आया था, और जिस तरह जल्दी-से उसने अपना सिर भुका 
लिया था उससे संकेत मिलता था कि वह मुझसे उस नज़र का मतलब 
छिपाना चाहता था। मामूली से मामूली हरकत में कोई छिपा हुआ 
मतलब देखने की प्रवृत्ति उस उम्र में मेरी लाक्षणिक विशेषता थी। 

श्ध्६ 

॥ हम 


मैंने भी मेज़ के पास जाकर एक किताब उठा ली ; लेकिन उसे 
पढ़ना शुरू करने से पहले मेरे मन में यह विचार उठा कि दिन-भर 
के बाद मुलाक़ात होने पर एक-दूसरे से कुछ न कहना कितना हास्यास्पद 
| 
“आज रात तुम घर पर रहोगे ?” 
“ मालूम नहीं। क्‍यों? 
“यों ही,” मैने कहा, और यह देखकर कि मैं बातचीत का 
सिलसिला शुरू नहीं कर सकूंगा, मैं अपनी किताव उठाकर पढ़ने लगा। 
अजीब वात है कि जब मैं और वोलोथ्या अकेले होते थे तो घंटों 
एक-दूसरे से कुछ बोले बिना चुपचाप काट देते थे, लेकिन किसी तीसरे 
आदमी की मौजूदगी , चाहे वह कुछ भी न बोले, काफ़ी होती थी कि 
हम दोनों के बीच विविधतम विषयों पर और बेहद दिलचस्प बातचीत 
शुरू हो जाये। हम महसूस करते थे कि हम दोनों एक-दूसरे को बहुत 
अच्छी तरह जानते थे, और किसी आदमी को बहुत अच्छी तरह. जानने 
से भी घत्िष्ठता पैदा होने में उसी तरह रुकावट होती है जिस तरह 
किसी को बहुत कम जानने से। . 
“ बोलोद्या घर पर हैं?” बरामदे में दुबकोव की आवाज़ पूछती 
हुई सुनायी दी। 
“हां,” बोलोदा ने अपने पांव नीचे उत्तारकर किताब मेज पर 
रखते हुए कहा। 
दुवकोव और नेखल्यूदोव कोट और हैट पहने हुए कमरे में आ गये। 
“थिग्रेटर चल रहे हो ? 
नहीं, मेरे पास वक़्त नहीं है 
उसका चेहरा लाल हो गया। 
“क्या बात कही है! आओ, चलो भी। 
“और फिर मेरे पास टिकट भी तो नहीं है। 
“ दरवाजे पर जितने टिकट चाहोगे मिल जायेंगे। 
“ऊको, मैं अभी आता हूं,” बोलोद्ा ने बात टालते हुए कहा, 
और वह अपने कंधों को कटककर कमरे से बाहर निकल गया। 
मैं जानता था क्रि बोलोद्या का जी थियेटर जाने को बहुत चाह 
रहा था और उसने इंकार बस इसलिए किया था कि उसके पास पैसे 


प्‌ 


॥/ 


३) 


/णि|० 


रे 


बोलोद्या ने जवाब दिया, 


र्च्ठ 


नहीं थे, इस वक्‍त वह अगला जेबखर्च मिलने तक के लिए खानसामां 
से पांच रूबल उधार मांगने गया था। 

“ कहिये, क्या हालचाल हैं, डिप्लोमैट साहव ?” दुबकोव ने मेरी 
ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा। 

बोलोदां के दोस्त मुझे डिप्लोमैट इसलिए कहते थे कि एक बार 
खाने के बाद हमारी नानी ने हम लोगों के भविष्य की चर्चा करते 
हुए कहा था कि वोलोज्ा तो फ़ौजी अफ़सर बनेगा और उन्होंने आशा 
प्रकट की थी कि मैं राजनीतिज्ञ बनूंगा, काला ड्रेस-कोट पहने, थे 8 
००१ ढंग के बाल बनाये, जिन्हें वह कूटनीतिज् के काम के लिए अनिवार्य 
समभती थीं। 

“ बोलोद्या गया कहां है?” नेखल्यूदोव ने पूछा। 

“पता नहीं, ” मैंने जवाब दिया, और यह सोचकर मैं कुछ फेंप 
गया कि शायद उन लोगों ने अनुमान लगा लिया होगा कि बोलोबा 
कमरे से चला क्‍यों गया था। 

“ मैं समभता हूं उसके पास पैसा नहीं है, क्‍यों ? अरे, बड़े डिप्लो- 
मैट हो तुम !” उसने मेरी मुस्कराहट का सकारात्मक अर्थ निकालते 
हुए कहा। “ मेरे पास भी नहीं है। तुम्हारे पास है, द्वुवकोब ? 

“४ देखता हूं, दुबकोव ने अपना बदुआ निकालकर बड़ी सावधानी 
से अपनी छोटी-छोटी उंगलियों से थोड़ी-सी रेजगारी को टटोलते हुए 
जवाब दिया। “यह रहा एक पांच कोपेक का सिक्‍का, और यह है 
बीस कोपेक का सिक्का -छिः !” उसने अपना हाथ मसख़रेपन से 
हिलाते हुए कहा। 

उसी समय बोलोदच कमरे में आया। 

“तो, चलें ? ” 

“नहीं। ” 

“तुम भी अजीब आदमी हो!” नेखल्यूदोव ते कहा। “कहा 
क्यों नहीं कि तुम्हारे पास पैसा नहीं हैं? जी चाहे तो मेरा टिकट ले 
लो। 

“ और तुम क्‍या करोगे?” 

यह अपने रिश्ते की बहनों के बॉक्स में जाकर बैठ जायेगा, '' 
दुबकोव ने कहा। 


२६१ 


“नहीं, मैं तो जा ही नहीं रहा हूं। 


8५ क्यों 9 गा 

“क्योंकि, तुम तो जानते ही हो, मुझे बॉक्स में बैठना अच्छा 
नहीं लगता। 

78] क्यों ? 2५ 


“बस, नहीं अच्छा लगता , मुझे अटपटा महसूस होता है।” 

“फिर वही पुरानी वात! मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसी 
जगह तुम्हें अटपटा कैसे लग सकता है, जहां तुम्हारे होने से हर आदमी 
को खुशी होती हो। इससे मज़ा आता है, प्राणा लाश? 

“तो मैं करू क्‍या, अं [० शांड पगांत०!** मुझे यकीन 
है कि तुम तो अपनी ज़िंदगी में कभी शरमाये नहीं होगे, लेकिन मैं 
तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर शस्मा जाता हूं, उसने कहा और यह 
बात कहते-कहते भी सचमुच शरमा गया। 

“59552ए0९7 पर0घ७5, 0'05प शांध्रा। ए006. प्रागाता(6?..0!परा ९६८४६ 

है ताशाठपा 9097०, ग्रा0 थाधा,*** दुबकोव ने सरपरस्ती के भाव 
से कहा। | 

“एऋल्हे5 ताक्षाग0ए |096, तो क्‍या हुआ!” नेखल्यूदोव ने 

चिढ़कर कहा। “बात इसकी उल्टी ही है, वजह यह है कि मुभमें 

धा॥0पा 70776 बहुत कम है। मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता 

रहता है कि लोगों को मैं नापसंद हूं, उनके लिए मैं नागवार हूं... 

और इसलिए ... 

“कपड़े पहनो, वोलोदच ,  दुबकोव ने कंधे पकड़कर उसका 
कोट भटके के साथ खींचते हुए कहा। “इग्नात, अपने मालिक को 
जल्दी से तैयार तो कर दो 

“४ और इसलिए अकसर मेरे साथ होता यह है कि ... ” नेखल्यूदोव 
अंपनी वात कद्ठता रहा। 

लेकिन दुबकोव अब उसकी बात सुन नहीं रहा था। “त्र-ल-ल-ला, ” 

* मेरे दोस्त। ( फ़ांसीसी ) 

** मैं अर्मीला हूं! ( फ्रांसीसी ) 

*** जानते हो तुम्हारे अंदर थर्मीलाण्न कहां से आता है? ज़रूरत से ज़्यादा 
अहंकार से, मेरे दोस्स। ( फ्रांसीसी ) 


९ 
(03॥ 
शा 


वह कोई धुन गुनगुना रहा था। 

“अरे, तुम इस तरह बच नहीं सकते,  नेखल्यूदोव मे कहा, 
“मैं साबित कर दूंगा कि शर्मीलापन अहंकार से बिल्कुल नहीं पैदा 
होता है। 

“साबित करने के लिए तुम्हें हम लोगों के साथ चलना पड़ेगा। 

“ मैंने कह दिया कि मैं नहीं जाऊंगा। / 

“अच्छी बात है, तो ठहरो यहीं, और डिप्लोमैट के सामने साबित 
करते रहो ; जब हम लोग लौटकर आयेंगे तो वह हमें सब कुछ बता 
देगा। 

“साबित तो कर ही दूंगा,” नेखल्यूदोव ने बच्चों जैसी हठधर्मी 
के साथ कहा , “जल्दी से लौट आना। ” * 

“आपका क्या ख्याल है? क्‍या मैं अहुंंकारी हूं?” उसने मेरे 
पास बैठते हुए पूछा। 

हालांकि इस बात के बारे में मेरी अपनी एक राय थी, लेकिन 
मैं अचानक पूछे गये इस सवाल से इतना सकपका गया कि उसका 
जवाब देने में मुझे कुछ वक्‍त लगा। 

“जी हां, मैं ऐसा ही समभता हूं, मैंने कहा और मुझे ऐसा 
महसूस हुआ कि यह सोचकर मेरी आवाज लड़खड़ा रही थी और मेरा 
चेहरा लाल हो गया था कि उसे यह बता देने का वक़्त आ गया था 
कि मैं बुद्धिमान हूं। “मैं समझता हूं कि हर आदमी घमंडी होता 
है, और आदमी जो कुछ भी करता है वह अहंकार की वजह से ही 
करता है। 

“आपकी राय में अहंकार क्‍या होता है?” नेखल्यूदोव ने कुछ 
तिरस्कार से मुस्कराते हुए पूछा, कम से कम मुझे लगा ऐसा होीं। 

“अहंकार , “ मैंने कहा, “यह दृढ़ विश्वास होता है कि मैं किसी , 
भी दूसरे आदमी से वेहतर और अधिक बुद्धिमान हूं। ” 

“ लेकिन हर आदमी को यह दृढ़ विश्वास कैसे हो सकता है? 

“ मुझे मालूम नहीं कि यह सही है या नहीं, लेकिन इस बात को 
कोई मानता नहीं है; जैसे, मुझे पक्‍का विश्वास है कि मैं दुनिया 
में सबसे ज़्यादा अक्लमंद हूं, और मुझे यक्रीन है कि आपको अपने 
बारे में भी यही विश्वास होगा। 


श्ध्रे 


“ नहीं ; कम से कम अपने बारे में मैं यह कह सकता हूं कि मुझे 
ऐसे लोग मिले हैं जिन्हें मैंने अपने से ज़्यादा अक्लमंद माना है,” 
नेखल्यूदोव ने कहा। 

“ नामुमकिन , / मैंने दृढ़ विश्वास से कहा। 

“क्या आप सचमुच ऐसा सोचते हैं?” नेखल्यूदोव ने मुझे गौर 
से देखते हुए कहा। 

“हां,” मैंने जवाब दिया। 

इस पर मेरे मन में एक विचार उठा जिसे मैंने फ़ौरन व्यक्त 
कर दिया। 

“मैं आपके सामने इस बात को साबित कर दूंगा। क्‍या वजह है 

_कि हम अपने आपको दूसरों से ज्यादा प्यार करते हैं?... इसलिए 
कि हम अपने आपको दूसरों से बेहतर समभते हैं, प्यार के-ज्यादा 
काबिल समभते हैं। अगर हम दूसरों को अपने से बेहतर सम्रभते 
होते, तो हम उन्हें अपने से ज़्यादा प्यार भी करते, और ऐसा कभी 
” होता नहीं। अगर ऐसा होता भी हो, तब भी मेरी बात सही. है, ” 
मैंने अनायास हौ बड़े निश्चित भाव से मुस्कराते हुए जोड द्विया ।. 

“- जब्ल्यदोव एक क्षण तक चुप रहा। 

“ मैने कभी सोचा भी नहीं था कि आप इतने समभदार हैं।” 
उसने कहा और इतनी मिठास और इतने सद्भाव से मुस्करा दिया 
कि अचानक मुझे बहुत खुशी हुई। 

प्रशंसा का मनष्य की भावनाओं पर ही नहीं बल्कि उसके दिमाग 
पर भी इतना जबर्दस्त असर पड़ता है कि उसके सुखद प्रभाव के कारण 
मुझे ऐसा लगा कि मैं पहले से ज़्यादा चतुर हो गया हूं, : और. मेरे 
दिमाग में बेतहाशा तेज़ी से एक के वा तेजी से एक 42 व कॉल बाद एक विचार आने लगे। अहंकार 
की चर्चा से हम ज्ञोग अनजाने ही प्रेम के विषय पर पहुंच गये, और 
इस विपय पर वहस का कोई अंत ही दिखायी नहीं देता था। भले ही 
हमारे विचार दिलचस्पी न रखनेवाले श्रोता को सरासर बकवास मालूम 
हों-वे थे ही इतने अस्पष्ट और एकतरफ़ा - लेकिन हमारे लिए उनका 
बहुत महत्व था। हम दोनों की आत्माओं में इतना गहरा सामंजस्य 
था कि हम में से किसी भी एक के अंदर के तारों को तनिक-सा छू 
देने से जो भंकार पैदा होती थी उसकी गूंज दूसरे में भी सुनायी देती 
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थी। अपनी बहस के दौरान हमने जिन कई तारों को छुआ उनकी 
गूंज परस्पर एक-दूसरे में इस तरह सुनकर हमें बड़ी खुशी हो रही 
थी। हमें ऐसा लगता था कि जो विचार मुखर हो उठने के लिए हमारे 
अंदर मचल रहे थे उन्हें व्यक्त करने के लिए हमारे पास न समय 
था न शब्द। 


अध्याय २७ 
मित्रता का आरंभ 


इसके बाद से मेरे और बित्री नेखल्यूदोव के बीच कुछ विचित्र 
परंतु अत्यंत सुचारु संबंध बने रहे। अजनवियों के सामने वह मेरी 
ओर लगभग कोई ध्यान नहीं देते थे ; लेकिन जैसे ही हम दोनों अकेले 
होते थे, वैसे ही हम किसी शांत कोने में जा बैठते थे और बहस करने 
लगते थे, हमें न समय का होश रहता था न अपने चारों ओर की 
किसी चीज़ का। 
हम भावी जीवन की, विभिन्‍न कलाओं की, सरकारी नौकरी 
की, विवाह की, और बच्चों की शिक्षा की बातें करते थे ; और यह 
बात कभी हमारे दिमाग में भी नहीं आती थी कि हम लोग जो कुछ 
कहते थे वह सरासर बकवास होता था। यह बात कभी हमारे दिमाग 
में इसलिए नहीं आती थी कि हम लोग अपनी वातों में जो बकवास 
करते थे वह समझदारी की और अच्छी बकवास होती थी; और 
नौजवानी के दिनों में आदमी समभदारी की क़द्र करता है और उस 
पर आस्था रखता है। नौजवानी में आत्मा की सारी शक्तियों की दिशा 
भविष्य की ओर रहती है; और आशा के प्रभाव के अंतर्गत - जिस 
आशा की बुनियाद अतीत के अनुभव पर नहीं, बल्कि आगामी सुख 
की कल्पित संभावनाओं पर होती है-वह भविष्य ऐसे विविध ._ स्पष्ट 
और आकर्षक रूप धारण कर लेता है कि उस उम्र में भावी सुख के 
सपने तक, दूसरों के साथ वांट लेने पर, सच्चा सुख वन जाते हैं। 
आध्यात्मिक बहसों में, जो हमारी वातचीत का एक मुख्य विषय होती 
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थीं, मुझे वे क्षण बहुत पसंद थे जब विचार एक के बाद एक अधिकाधिक 
तेजी के साथ दिमाग्न में आते जाते थे, और अधिकाधिक अमूर्त्त होते 
जाते थे, अंततः उनमें इतना गहरा धुंधलापन पैदा हो जाता था कि 
उन्हें व्यक्त करने का कोई उपाय ही नहीं सूकता था, और हालांकि 
हम समभते थे कि जो कहना चाहते हैं वही कह रहे हैं, लेकिन वास्तव 
में हम कोई बिल्कुल ही दूसरी बात कह रहे होते थे। मुझे वे क्षण 
प्रिय थे जब विचारों के क्षेत्र में अधिकाधिक ऊंचाई पर पहुंचकर , 
हम अचानक उसके समस्त अनंत विस्तार को अपनी पकड़ में ले लेते 
थे, और यह मान लेते थे कि अब इससे आगे बढ़ना नामुमकिन था। 

एक वार कार्निवाल के दौरान नेखल्यूदोव विभिन्‍न मनोरंजनों में 
ऐसे खोया हुआ था कि दिन में कई-कई बार हमारे यहां आने के बावजूद 
वह एक बार भी मुभसे नहीं बोला था; और इस बात से मुझे इतनी 
ठेस पहुंची थी कि वह मुझे फिर घमंडी और अरुचिकर आदमी लगने 
लगा। मैं वस किसी मौक़े की ताक में था कि उसे दिखा दूं कि मैं 
उसके साथ रहने को कोई महत्व नहीं देता और यह कि मेरे दिल में 
उसके प्रति कोई खास लगाव नहीं था। 

कार्निवाल के बाद पहली ही वार जब उसने मुभसे बात करने की 
कोशिग की तो मैंने कह दिया कि मुझे अपना सबक़ याद करना है, 
और मैं ऊपर चला गया; लेकिन पंद्रह मिनट बाद किसी ने पढ़ाई 
के कमरे का दरवाज़ा खोला और नेखल्यूदोव अंदर आया। 

“मैं आपके काम में विघ्न तो नहीं डाल रहा हूं ?” उसने पूछा। 

“नहीं तो,” मैने जवाब दिया, हालांकि मैं कहना चाहता था 
कि मुझे सचमुच बहुत काम करना था। 

“ फिर आप वोलोदा के कमरे से चले क्‍यों आये ? बहुत अरसे 
से हम लोगों की बातचीत नहीं हुई है। और मैं इसका इतना आदी हो 
चुका हूँ कि मुझे ऐसा लगता है जैसे किसी चीज़ की कमी है। 

मेरी चिड़चिड़ाहट एक क्षण में दूर हो गयी, और मेरी नज़रों 
में झित्री फिर पहले जैसे ही नेकदिल और आकर्षक आदमी लगने लगा। 

आपको जायद मालूम है क्रि मैं क्‍यों चला आया, / मैने कहा। 

“शायद मालूम है,” उसने मेरे पास बैठते हुए जवाब दिया।. 
४ मरे हालांकि इसका अंदाज़ा हैं, लेकिन मैं बता नहीं सकता कि आप 
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क्यों चले आये, लेकिन आप बता सकते हैं, ' उसने कहा। 

“मैं आपको बताता हूं: मैं इसलिए चला आया कि मैं आपस 
नाराज़ था... नाराज़ नहीं, बल्कि चिढ़ा हुआ। साफ़ वात बताउ 
तो मुझे हमेशा डर लगता रहता है कि आप मुझसे इसलिए नफ़रत् 
करेंगे कि मैं इतना कमउम्न हूं। 

“जानते हैं आपके साथ मेरी इतनी घनिष्ठता क्‍यों हो गयी है? ' 
उसने मेरी स्वीकारोक्ति का जवाब खुशमिज्ञाजी और समभदारी के 
मुस्कराहट से देते हुए कहा - “इसकी क्‍या वजह है कि जिन लोग 
से मेरी ज़्यादा अच्छी जान-पहचान है और जिनकी मेरे साथ कह 
ज़्यादा बातों में समानता है उनसे भी ज़्यादा मैं आपको प्यार करत 
हूं? इस सवाल का जवाब मुझे अभी मिला है। आपमें एक अनोख 
गुण है -दो-टूक बात कहने का। 

“हां, मैं हमेशा वही बातें कह देता हूं जिन्हें स्वीकार करते मुभ 
शर्म आती है, मैंने सहमति प्रकट करते हुए कहा, लेकिन उर्न्हई 
लोगों से जिन पर मैं भरोसा कर सकता हूं। 

“हां, लेकिन किसी आदमी पर भरोसा करने के लिए यह ज़रूर 
है कि उसके साथ दोस्ती हो और हम लोग अभी दोस्त तो हैं नहीं 
निकोलेंका। आपको याद है कि हमने दोस्ती के सवाल पर बहस क॑ 
थी ; सच्चे दोस्त होने के लिए एक-दूसरे पर भरोसा करना ज़रूर 
2 

. “इस बात का भरोसा होना कि जो. कुछ मैं आपसे कहूंगा आए 
उसे किसी दूसरे को नहीं बतायेंगे, ” मैने कहा। “लेकिन सबसे महत्व 
पूर्ण, सबसे दिलचस्प विचार तो वे होते हैं जो हम किसी भी क़ीमः 
पर एक-दूसरे को नहीं बताते। ” 

“और कैसे घिनौने विचार !” उसने कहा। “ऐसे विचार वि 
अगर हमें मालूम होता कि हमें उन्हें बताने पर मजबूर होना पड़ेगा 
तो हम उन्हें सोचने का कभी साहस ही नहीं करते। जानते हैं मुझे क्‍्य 
बात सूकी है, निकोलेंका ?” उसने अपनी कुर्सी से उठकर मुस्कराए 
हुए अपनी हथेलियां आपस में रगड़ते हुए कहा, “आयें, ऐसा कर लें 
और फिर देखना कि हम दोनों के लिए यह कितना फ़ायदेमंद रहेगा 
हम लोग वचन दें कि हम हर बात एक-दूसरे के सामने मान लिया करेंगे 
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हम एक-दूसरे को जानेंगे, और हम किसी वात पर लज्जित नहीं होंगे ; 
लेकिन इसलिए कि हमें अजनवियों का डर न रहे, हम यह भी वचन 
दें कि हम एक-दूसरे के बारे में किसी से कुछ भी कभी नहीं कहेंगे। 
हम ऐसा ही करेंगे। 
मैं राजी हूं। 

और हमने सचमुच ऐसा किया भी। इसका नतीजा क्‍या हुआ यह 
में अब आगे चलकर वताऊंगा। 

कार्र ने कहा है कि हर लगाव में दो पक्ष होते हैं: एक प्रेम करता 
है, और दूसरा इस बात की छूट देता है कि उससे प्रेम किया जाये; 
एक चूमता है, दूसरा अपना गाल पेश करता है। यह बिल्कुल ठीक 
है; और हम लोगों की दोस्ती में चूमनेवाला मैं था और गाल पेश 
करनेवाला था झित्री ; लेकिन वह मुझे चूमने को भी तैयार रहता था। 
हम दोनों का प्यार बराबर था, क्योंकि हम एक-दूसरे को जानते थे 
और एक-दूसरे की क़द्र करते थे; लेकिन इस बात ने उसे मुझ पर 
अपना प्रभाव डालने से नहीं रोका, और न मुझे उसका प्रभाव स्वीकार 
करने से। 

यह सच है कि नेख़ल्यूदोव के ही असर की वजह से मैंने अनजाने 
ही उसका दृष्टिकोण अपना लिया , जिसका निचोड़ यह था कि सच्चरित्र- 
ता के आदर्ण की उत्साहपूर्वक सराहना की जाये, और यह विश्वास 
कि मनुप्य के जीवन का लक्ष्य ही यह है कि वह निरंतर अपने आपको 


श्रष्ठतर बनाने का प्रयत्न करे । 202 884 08/02/8080 / 07 7 48 समस्त मानवता का सुधारना 


समस्त दुर्गगों और व्यथाओं को ख़त्म करना एक व्यावहारिक बात 
मालूम होती थी। अपने आपको सुधारना, सारे सदगुण अपने अंदर 
9 जा ंि+ययययय 7 हर हट 2८) 
पैदा कर लेना, और सुखी रहना बहुत साधारण और आसान वात 
मालूम होती थी। 
लेकिन भगवान ही जानता है कि नौजवानी की ये उच्च महत्वा- 
कांक्षाएं हास्यास्पद थीं या नहीं, और अगर वे पूरी न हो सकीं तो 
इसके लिए दोषी कौन है।... 








युवावस्था 


अध्याय १ 
मेरी युवावस्था कहां से शुरू हुई 


मैं बता चुका हूं कि झिन्री के साथ मेरी दोस्ती ने मेरे सामने 
जीवन , उसके उद्देश्यों और उसके संबंधों के बारे में एक नये दृष्टिकोण 
का रहस्योद्घाटन किया। यह दृष्टिकोण वुनियादी तौर पर यह विश्वा हु | 
था कि नैतिक परिष्कार के शिखर तक पहुंचने का प्रयास करना ही 


मनुष्य की नियति है और इस शिखर तक पहुंचना सुगम, संभव और 
शाश्वत है। है। लेकिन अब तक मैं इस विश्वास से उत्पत्न होनेवाले नये 


विचारों की खोज और एक नैतिक तथा सक्रिय भविष्य की शानदार 
योजनाएं बनाते में मंगन था; जबकि मेरा जीवन उसी वुच्छ, उलके 
हुए और निकम्मेपन के ढरें पर_चल रहा था। 

- अपने जिगरी दोस्त बित्री के साथ -लाजबाब मीत्या के साथ ॒ 
जैसा कि मैं मन ही मन कभी-कभी दवे स्वर में उसे कहता था - अपनी 
वातचीत में हम जिन सद्विचारों को व्यक्त करते थे उनसे केवल मेरे 
मस्तिष्क को प्रसन्‍्तता होती थी, मेरी भावनाओं' को नहीं। लेकिन 
वह समय भी आ ही गया जब ये विचार मेरे दिमास में ऐसी त्ताज़मी 
और नैतिक बोध की ऐसी प्रवल शक्ति के साथ उभरे कि मैं यह सोचकर 
सहम उठा कि मैंने कितना समय नष्ट कर दिया था, और मैं इन 
विचारों को तुरंत , उसी क्षण, इस दृढ़ संकल्प के साथ जीवन में लागू 
करना चाहता था कि मैं उनके प्रति अपनी निष्ठा कभी नष्ट नहीं 
होने दूंगा। 

उसी समय को मैं अपनी युवावस्था के आरंभ होने की तिथि 
मानता हूं। 


२७१ 


तब मैं लगभग सत्रह वर्ष का था। मास्टर मुझे उस समय भा 
पढ़ाते थे। &.-78076 उस वक्‍त भी मेरी पढ़ाई पर निगरानी 
रखते थे और इच्छा न रहते हुए भी मैं विश्वविद्यालय की शिक्षा की 
तैयारी करने के लिए मजबूर था। 
अपनी पढ़ाई के अलावा मेरी व्यस्तताएं थीं: एकांत में बिखरे 
हुए विचारों में उलके रहना और चिंतनमनन ; अपने आपको 
संसार में सबसे बलवान आदमी बनाने के उद्देश्य से जिमना- 
स्टिक व्यायाम करना; सभी कमरों में और ख़ास तौर पर 
नौकरानियों की कोठरी के गलियारे में निरुद्देश्य घूमना; और आईने 
में अपनी सूरत को एकटक देखते रहना, और इस अंतिम व्यस्तता के 
बारे में लगे हाथ मैं यह भी बता दूं कि मैं हमेशा धोर निराशा की 
और घृणा तक की उत्पीड़न भावना के साथ अपना मुंह फेर 
लेता था। 
इसका मुझे यक्नीन था, कि मेरी सूरत-शक्‍्ल न सिर्फ़ विल्कुल सादी 
श्री, वल्कि मैं अपने आपको वे तसल्लियां भी नहीं दे सकता था जो 
ऐसी हालत में लोग आम तौर पर अपने आपको देते रहते हैं। मैं यह 
थ; हीं कह सकता था कि मेरा चेहरा बहुत अभिव्यंजनापूर्ण , प्रखर बुद्धि 
“का परिचायक या उदात्त था। उसमें अभिव्यंजना जैसी कोई बात थी 
ही नहीं; मेरा नाक-नक्शा बहुत ही भद्दे, और मामूली क्रिस्म का 
थ्रा। मेरी छोटी-छोटी भूरी आंखों से बुद्धिमत्ता के बजाय मूर्खता टपकती 
थी , श्वास तौर पर जब मैं आईने में अपनी सूरत देखता था। मेरे चेहरे 
में मर्दानगी तो और भी कम थी। हालांकि मेरा क़द छोटा नहीं था, 
और अपनी उम्र को देखते हुए मैं बहुत तगड़ा था, लेकिन मेरे नाक- 
नक़्णे की हर चीज़ पिलपिली, ढीली-डाली और अनगढ़ थी। उसमें 
कोई चीज़ उदात्त भी नहीं थी; वल्कि इसके विपरीत मेरा चेहरा 
वहुत कुछ गंवारों जैसा लगता था, और मेरे हाथ और पांव _ मेरे हाथ और पांव बेहद 
( बड़े-बड़े थे; उस समय यह बात मुझे वहत लज्जास्पद लगती 
रु 


थी। 





अध्याय २ 
वसंत 


जिस साल मैं यूनिवर्सिटी में गया उस साल ईस्टर अप्रैल के बिल्कुल 
आखिर में जाकर पड़ा, इसलिए परीक्षाओं के लिए क्वासीमोडो* 
सप्ताह की तारीखें तै की गयीं; ईस्टर से पहलेवाले सप्ताह में मुझे 
कम्युनियन प्राप्त करना था और फिर तैयारी पूरी करनी थी। 

गीली बरफ़ पड़ने के वाद कोई तीन दिन तक मौसम सुहावना , 
थोड़ा-थोड़ा गरम और साफ़ रहा, जिसके बारे में कार्ल इवानिच कहा 
करते थे कि “बाप के वाद बेटा आया। ' सड़कों पर बर्फ़ का एक भी 
तूदा नहीं दिखायी देता था और गंदी पतली कीचड़ की जगह सड़क 
की पटरियां गीली थीं, चमक रही थीं और उन पर पानी तेज़ी से 
छोटी-छोटी नदियों की तरह वह रहा था। छतों पर से धूप में बर्फ़ 
की आखिरी वूंदें भी पिघल-पिघलकर नीचे गिर रही थीं, सामनेवाले 
बाग्म में पेड़ों पर कोंपलें फूट रही थीं। अहाते के अंदर का रास्ता सूखा 
था, अस्तबलों के पास, खाद के जमे हुए ढेरों से परे और वरसाती 
के आस-पास के पत्थरों के बीच काई जैसी घास हरी पड़ने लगी थी पक 
यह वसंत का वह ख़ास वक़्त था जिसका मनुष्य की आत्मा पर सबसे 
गहरा प्रभाव पड़ता है-सूरज की रोशनी साफ़, भरपूर और | 
होती है, लेकिन उसमें गरमी नहीं होती, छोटी-छोटी नदियों जैसी 
जल-धाराएं , बर्फ़ के नीचे से निकली हुई जगहें हवा में ताज़गी फूंकती 
हैं; और कोमल नीले आकाश पर लंबे-लंबे पारदर्शी बादलों की धारियां 
पड़ी रहती हैं। मुके मालूम नहीं ऐसा क्‍यों है, लेकिन मुझे ऐसा लगता 
है कि वसंत के अभ्युदय का यह पहला चरण बड़े शहर में और भी 
सशक्त तथा गोचर रूप में सामने आता है-हमें जितना दिखायी देता 
है उससे कहीं अधिक हम आगे आनेवाली बातों का अनुमान लगा लेते 
हैं। मैं खिड़की के पास खड़ा ब्लैकबोर्ड पर एलजेब्रा का एक लंबा सवाल 
हल कर रहा था; खिड़की के दोहरे पललों के पार. सुबह का सूरज 


* ईस्टर के बाद के पहले इतवार से आरंभ होनेवाला सप्ताह।- अनु० 
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धूल के कणों से भरी हुई अपनी किरनें पढ़ाई के कमरे के फ़र्श पर 
डाल रहा था जहां मेरा जी असह्य हद तक उकताता था। मेरे एक 
हाथ में फ्रैंकर के एलजेब्रा की फटी-पुरानी किताव थी, और दूसरे 
हाथ में खरिया का छोटा-सा टुकड़ा था, जिससे मैं दोनों हाथ , अपना 
चेहरा और अपने कोट की कुहनियां गंदी कर चुका था। एप्रन पहने 
और आस्तीनें चढ़ाये हुए निकोलाई सामने के बाग़ की ओर खुलनेवाली 
खिड़कियों की संदों में भरा हुआ मसाला निकाल रहा था और कीलें 
उखाड़ रहा था। उसके इस काम की वजह से और वह जो शोर कर 
रहा था उसकी वजह से मेरा ध्यान भटक रहा था। इसके अलावा मैं 
बहुत भुंकभलाया हुआ और असंतुष्ट था। मेरी कोई बात ठीक ही नहीं 
होती थी। मैंने अपने हिसाब के शुरू में ही एक ग़ल्ती कर दी थी, 
जिसकी वजह से मुझे सारा काम फिर से शुरू करना पड़ा था। खरिया 
दो बार मेरे हाथ से नीचे गिर चुकी थी, मुझे इस वात का आभास 
था कि मेरा चेहरा और मेरे हाथ मैले हो चुके थे। बोर्ड पोंछने का 
स्पंज न जाने कहां ग्रायव हो गया था; निकोलाई जो शोर कर रहा 
था उससे मेरी भुंभलाहट बेहद बढ़ती जा रही थी। मेरा जी चाहता 
था कि गुस्से से भड़क उठूं और किसी को फटकार दूं। मैं खरिया और 
एलजेत्रा की किताब फेंककर कमरे में टहलने लगा। फिर मुझे याद 
आया कि आज तो मुझे पाप-स्वीकरण के लिए जाना है, इसलिए 
मुझे कोई ग़लत काम नहीं करना चाहिये ; और अचानक, मेरे मिजाज 
में एक अजीव-सी नरमी आ गयी और मैं निकोलाई के पास चला 
गया। 

“लाओ, मैं तुम्हारी मदद कर दूं, निकोलाई, ” मैंने अपनी 
आवाज़ में ज़्यादा से ज़्यादा नरमी लाते हुए कहा। यह सोचकर कि मैं 
अच्छा वर्ताव कर रहा था, अपनी भुंभलाहट को दवा रहा था, और 
उसकी मदद कर रहा था, मेरे मिजाज की नरमी और भी बढ़ गयी। 

संदों में भरा हुआ मसाला निकालकर फेंक दिया गया, कोलें 
उस्राड़ दी गयीं; लेकिन हालांकि निकोलाई अपना पूरा ज़ोर लगाकर 
खिड़की में लगे हुए चौखटे को खींच रहा था फिर भी वह टस से मस 
नहीं हो रहा था। 

“ अगर हम दोनों के एकसाथ खींचने पर चौखटा अभी फ़ौरन 
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बाहर निकल आये, ” मैं सोच रहा था, “तो आज और ज़्यादा पढ़ता 
पाप होगा, इसलिए मैं नहीं पढ़ेंगा।” चौखटा एक तरफ़ से हुमसा 
और निकलकर बाहर आ गया। 

“ इसे कहां ले जाना है?” मैने पूछा। 

“आप रहने दें, मैं खुद सब कर लूंगा,” निकोलाई ने प्रकट 
आइचर्य से जवाब दिया ; ऐसा लग रहा था कि मेरे जोश से वह नाराज़ 
है; “मैं इन सबको नंबर डालकर दुछत्ती में रखता हूं। 

“मैं नंबर डाल दूंगा, ” मैंने चौखटा उठाते हुए कहा। 

मुझे ऐसा लगता है कि अगर दुछत्ती दो वेर्स्ता दूर होती और 
खिड़की के चौखटे दुगने भारी होते तो मुझे बहुत खुशी होती। निकोलाई 
की यह सेवा करते-करते मैं अपने आपको थका डालना चाहता था। 
जब मैं लौटकर कमरे में आया तो टाइलें और नमक के कोन * खिड़कियों 
की सिलों पर फिर से व्यवस्थित ढंग से रख दिये गये थे, और निकोलाई 
ने सारी धूल और मरियल मक्खियां पंखों से भाड़कर खुली खिड़की 
के बाहर फेंक दी थीं। कमरे में ताज़ी भीनी-भीनी खुशवूदार हवा भर 
गयी थी। उसके साथ ही शहर का कोलाहल और गौरैयों की चहचहाहट 
भी अंदर आ रही थी। 

हर चीज़ रोशनी में नहायी हुई थी; कमरे में रौनक़ आ गयी 
थी ; बसंत की हवा के हल्के-हल्के भोंके मेरी एलजेन्ना की किताब के 
पन्‍नों को और निकोलाई के बालों को उड़ा रहे थे। मैं खिड़की के 
पास जाकर उसकी सिल पर बैठ गया और बाहर वाग्म में करांककर 
सोचने लगा। 

एकदम से मेरी आत्मा में कोई नयी, अत्यंत सशक्त और सुखद 
संवेदना समा गयी। गीली धरती जिसमें से जहां-तहां हरी-हरी घास 
की पीली डंठलोंवाली वछियां ज़ोर लगाकर बाहर निकली आ रही 
थीं, धूप में चमकती हुई जल-धाराएं जो मिट्टी के छोटे-छोठे ढेलों 
और लकड़ी की छोटी-छोटी छिपटियों को अपने साथ वहाये ले जा 


* नमी को सोखने के लिए दोहरी खिड़कियों के बीच में नमक के छोटे-छोटे कोन 
( शंकु ) रख दिये जाते हैं। अकसर सजावट के लिए टाइलें या छोटी-छोटी ईटें भी रख 
दी जाती हैं। - अनु० 
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रही थीं और खिड़की के ठीक नीचे भूमती हुई लाइलक की लाल पड़ती 
हुई टहनियां जिन पर कोंपलें फूट रही थीं, इस भाड़ी में जमा भुंड 
की भुंड चिड़ियों की उत्कंठा-भरी चहचहाहट, पिघली हुई बर्फ़ से 
गीला काला-सा बाड़ा, लेकिन सबसे बढ़कर भीनी-भीनी खुशबूदार 
हवा और उल्लास-भरा सूरज -ये सभी मुझे बिल्कुल साफ़ और समझ 
में आनेवाले ढंग से किसी नयी और बहुत ही सुंदर चीज़ के बारे में 
बता रहे थे, जिसे मैं बिल्कुल वैसा ही तो बयान नहीं कर सकता जैसा 
कि वह मुझे बताया गया था, फिर भी मैं उसे उस रूप में बयान करने 
की कोशिश करूंगा जिस रूप में वह मेरी समझ में आया। हर चीज़ 
मुझे सौंदर्य, सुख और सद्‌गुण के बारे में बता रही थी, कह रही थी 
कि सभी मेरे लिए सुलभ और संभव हैं, कि इनमें एक के बिना दूसरा 
नहीं रह सकता, और यहां तक कि सौंदर्य, सुख और सद्गुण एक 
ही चीज़ हैं। “यह वात अब तक मेरी समभ में क्‍यों नहीं आयी? 
मैं पहले कितना दुष्ट था! मैं कितना अच्छा और सुखी हो सकता था, 
और आगे चलकर मैं कितना अच्छा और सुखी हो सकता हूं!” मैने 
मन ही मन कहा। - मुझे जल्दी ही , जल्दी से जल्दी , इसी क्षण विल्कुल 
ही दूसरा आदमी वन जाना चाहिये, और बिल्कुल ही दूसरी तरह 
रहने लगना चाहिये।” लेकिन इसके बावजूद मैं बड़ी देर तक खिड़की 
की सिल पर बैठा सपने देखता रहा और इसके अलावा कुछ भी नहीं 
करता रहा। कभी गर्मियों में आपके साथ ऐसा हुआ है कि आप दित 
के वक़्त बरसात के उदासी-भरे मौसम में सोने के लिए लेटे हों और 
सूरज डूबने के वक़्त जागे हों, और जब आपकी आंख खुली हो तो 
चौड़ी-सी चौकोर खिड़की में से उस पर पड़े हुए लिनेन के परदे के 
पार, जो हवा से फूल जाता है और खिड़की की सिल से टकराता है, 
आपकी नज़र वारिश के पानी से भीगी हुई लिंडेत की वीथिका के 
छायादार बैंगनी-से पक्ष पर और सूरज की चमकदार तिरछी किरनों 
से आलोकित बाग्म के गीले छोटे रास्ते पर पड़ी हो, अचानक आपके 
कानों में वाग़ की चिड़ियों के प्रफुल्लित जीवन की आवाज़ पड़ी हो, 
सूरज की धूप में खिड़की की खुली हुई दरार में आर-पार बिल्कुल 
साफ़ दिखायी देनेवाले मंडलाते हुए कीड़े आपको दिखायी दिये हों, 
और आपको वारिश के बाद की हवा के सोंध्रेपन का आभास हुआ हो 


रच 


और आपने सोचा हो, “मेरे लिए कितनी शर्म की बात है कि ऐसी 
सुहानी शाम मैंने सोकर विता दी !” और उसके बाद आप बाग में 
जाकर जीवन का आनंद लेने के लिए जल्दी से उछलकर खड़े हो गये 
हों? अगर ऐसा आपके साथ कभी हुआ है, तो वह उस श्रवल भावना 
का नमूना था जो मैं उस समय अनुभव कर रहा था। 


अध्याय ३ 


दिवास्वप्न 


“आज मैं पाप-स्वीकरण की रस्म अदा करूंगा, मैं अपने आपको 
सारे गुनाहों से पाक कर लूंगा ,” मैं सोच रहा था, “ और अब इसके 
बाद मैं कोई पाप नहीं करूंगा।... (यहां पर मैंने उन सारे पापों 
को याद किया जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करते रहते थे। ) “मैं 
कभी नाग्रा किये विना हर इतवार को गिरजाघर जाया करूंगा, और 
उसके बाद मैं पूरे घंटे-भर बाइविल पढ़ा करूंगा; और फिर, यूनि- 
वर्सिटी में भरती हो जाने पर हर महीने मुझे जो पच्चीस रूवल का 
नोट मिला करेगा उसमें से ढाई रूवल ( यानी दसवां भाग ) मैं ज़रूर 
ग़रीबों को दे दिया करूंगा और वह भी इस तरह कि किसी को पता 
न चलने पाये - और मैं भिखारियों को नहीं दूंगा , वल्कि मैं ऐसे ग़रीब 
लोगों को खोज निकालूंगा जिनके बारे में कोई न जानता हो, कोई 
अनाथ या कोई बुढ़िया। 

“ मुझे अलग एक कमरा दिया जायेगा ( शायद ' 5-08 
वाला ) और उसकी देखभाल मैं खुद किया करूंगा, और उसे बेहद 
साफ़-सुथरा रखा करूंगा; और मैं किसी और नौकर को अपने लिए 
कुछ भी काम करने के लिए मजबूर नहीं करूंगा , क्योंकि वह भी तो 
मेरी तरह ही इंसान है। फिर मैं यूनिवर्सिटी पैदल जाया करूंगा ( और 
अगर मुझे घोड़ागाड़ी दी गयी तो मैं उसे बेच दूंगा और वह पैसा भी 
ग़रीबों के लिए रख छोड़ंगा ), और मैं हर बात बहुत ही नपे-तुले ढंग 
से करूंगा ( यह 'हर बात ' क्‍या थी इसका मुझे उस वक़्त तक कोई 
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अंदाज़ा भी नहीं था; लेकिन मैं विबेकपूर्ण, नैतिक और अनिंदनीय 
जीवन की इस 'हर बात को स्पष्टतः समझता और महसूस करता 
था )। जो कुछ पढ़ाया जानेवाला होगा उसे मैं अच्छी तरह तैयार कर 
लिया करूंगा, और उन विषयों की जानकारी पहले से भी प्राप्त कर 
लिया करूंगा, इस तरह पहले वर्ष में मैं सबसे आगे रहूंगा, और मैं 
एक गवेपषणात्मक निवंध लिखूंगा; दूसरे वर्ष में मुझे सब कुछ पहले 
से ही मालूम होगा, और मुमकिन है कि वे लोग मुझे सीधे तीसरे 
वर्ष के पाठ्यक्रम में पहुंचा दें, इस तरह अठारह साल का होने पर 
मैं सबसे प्रथम स्थान पाकर स्नातक बन जाऊंगा और मुझे दो स्वर्ण 
पदक मिलेंगे; फिर मैं स्नातकोत्तर परीक्षा में बैटूंगा, फिर डॉक्टर 
की परीक्षा में और मैं रूस का एक प्रमुख विद्वान बन जाऊंगा ... हो 
सकता है कि मैं पूरे योरप का भी सबसे विद्वान आदमी बन जाऊं।... 
और उसके बाद क्‍या होगा ?” मैंने अपने आपसे पूछा। लेकिन यहां 
पर पहुंचकर मुझे याद आया कि ये सब सपने थे-अहंकार, पाप, 
जो मुझे शाम को पादरी को बताना पड़ेगा ; और मैं फिर अपने चिंतन 
के प्रारंभ में पहुंच गया। “अपनी पढ़ाई की तैयारी करने के लिए मैं 
गौरैया पहाड़ी पर चला जाया करूंगा; वहां मैं किसी पेड़ के नीचे 
एक जगह चुनकर अपना पाठ याद किया करूंगा। कभी-कभी मैं अपने 
साथ खाने के लिए कुछ ले जाया करूंगा, पनीर या पेदोत्ती के यहां 
की पैटीस, या कुछ और। फिर मैं थोड़ी देर आराम किया करूंगा 
और उसके बाद कोई अच्छी-सी किताब पढ़ा करूंगा, या प्राकृतिक 
दृश्यों के चित्र बनाया करूंगा, या कोई बाजा बजाया करूंगा [ वांसुरी 
वजाना तो मैं ज़रूर सीख लूंगा )। फिर ऐसा होगा कि वह भी 
गौरैया पहाड़ी पर टहलने आया करेगी, और किसी दिन “वह ' मेरे 
पास आकर पूछेगी कि मैं कौन हूं। और मैं बड़े उदास भाव से उसकी 
ओर देखूंगा और कहूंगा कि मैं एक पादरी का बेटा हूं, और यह कि 
मैं सिर्फ़ यहीं खुश रहता हूं जब मैं अकेला होता हूं, बिल्कुल नितांत 
अकेला। फिर “वह मेरे हाथ में अपना हाथ देकर कुछ कहेगी और 
मेरे बग़ल में बैठ जायेगी। इस तरह हम लोग वहां रोज़ जाने लगेंगे 
और हम दोस्त वन जायेंगे और मैं उसे चूम लूंगा।... नहीं, ऐसा 
करना ठीक न होगा ; इसके विपरीत, आज से मैं किसी औरत की 
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तरफ़ आंख उठाकर देखूंगा भी नहीं। नौकरानियों की कोठरी में हरगरिज़ 
नहीं जाऊंगा मैं, कभी नहीं जाऊंगा, मैं कोशिश करूंगा कि उसके पास 
से होकर गुज़रू भी नहीं; और तीन साल में मैं वालिग् हो जाऊंगा 
और मैं शादी कर लूंगा, बिल्कुल पक्की बात है। मैं रोज़ जितनी भी 
हो सकेगी जिमनास्टिक किया कहरूंगा त्ताकि बीस साल का होने पर 
मैं रैपो से भी तगड़ा हो जाऊं। पहले दिन मैं अपने फैले हुए हाथ में 
पांच मिनट तक आधा पूड* वज़न उठाऊंगा , दूसरे दिन इक्कीस पौंड , 
तीसरे दिन वाईस पौंड, और इसी तरह रोज़ वज़न बढ़ता जायेगा , 
यहां तक कि मैं दोनों हाथों में चार-चार पूड वज़न उठा सकूंगा और 
मैं सब नौकरों से तगड़ा हों जाऊंगा; और अगर कोई मेरा अपमान 
करने की हिम्मत करेगा, या उसके ' बारे में वेअदवी से बात करेगा 
तो मैं सिर्फ़ एक हाथ से उसकी गर्दन पकड़कर उसे जमीन से एक-डेढ़ 
मीटर ऊपर उठा दूंगा, और उसे बस इतनी देर इसी तरह उठाये 
रहूंगा कि उसे मेरी ताक़त का अंदाज़ा हो जाये, और फिर मैं उसे 
छोड़ दूंगा। लेकिन ऐसा करना भी ठीक नहीं है; ज़रे, कोई बात 
नहीं है, मैं उसे कोई नुक़सान थोड़े ही पहुंचाऊंगा, मैं तो उसे सिर्फ़ 
यह दिखाऊंगा कि मैं... 

कोई इस बात के लिए मुझे बुरा-भला न कहे कि मेरे जवानी 
के सपने भी उतने ही वचकाना थे जितने मेरे बचपन और लड़कपन 
के थे। मुझे पूरा यक्नीन है कि अगर मैं जीते-जीते बेहद बूढ़ा भी हो 
जाऊं और बीतते हुए वर्षों के साथ मैं अपनी कहानी वयान करता 
रहूं तो सत्तर बरस का बूढ़ा हो जाने के वाद भी मैं वैसे ही निहायत 
बचकाना सपने देखता हुआ पाया जाऊंगा जैसे कि मैं इस वक़्त देखता 
हूं। मैं किसी सलोनी मरीया के सपने देखूंगा जो मुझसे, एक पोपले 
बूढ़े से, उसी तरह प्यार करेगी जैसे वह मज़ेपा से करती थी ; ** मैं 
सपने देखूंगा कि किस तरह मेरा मंदबुद्धि वेटा किसी असाधारण परि- 
स्थिति की वजह से अचानक मंत्री बन जायेगा, या किस तरह अचानक 
करोड़ों की दौलत मेरे हाथ लग जायेगी। मुझे पक्का यक़ीन है कि 


* भार की रूसी माप जो लगभग १६ किलोग्राम के वरावर है।- अनु० 
** संकेत पुरिकन की कविता पोल्तावा' की ओर है। - अनु० 
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कोई भी मनुष्य या कोई भी उम्र ऐसी नहीं है जो सपने देखने की 
इस सुखद और सांत्वना देनेवाली क्षमता से वंचित हो। फिर भी, 
चमत्कारी स्वप्नों की एक सामान्य विशेषता को छोड़कर -साकार न 
होने का उनका गुण-हर मनुष्य के और जीवन की हर अवस्था के 
सपनों की अपनी खास विशेषताएं होती हैं। उस दौर में जिसे मैं अपने 
लड़कपन का अंत और अपनी जवानी की शुरूआत मानता हुं, चार 
भावनाएं मेरे सपनों का आधार थीं: उसका , एक कल्पित स्त्री 
का, प्रेम जिसके बारे में मैं हमेशा एक ही ढंग से सोचता था, और 
जिससे मैं किसी भी क्षण कहीं न कहीं मिल जाने की आशा लगाये 
रहता था। यह वह कुछ-कुछ सोनेच्का जैसी थी, कुछ-कुछ बसीली 
की पत्नी माशा की उस छवि जैसी जब वह टब के पास खड़ी होकर 
कपड़े धोती होती थी, और कुछ-कुछ अपनी गोरी-गोरी गर्दन में मोतियों 
की माला पहने उस औरत जैसी जिसे मैंने बहुत पहले थियेटर में 
वग्नलवाले बॉक्स में बैठे हुए देखा था। दूसरी भावना थी प्यार की 
लालसा। मैं चाहता था कि हर आदमी मुझे जाने और मुभसे प्यार 
करे। मैं चाहता था कि कुछ ऐसा हो जाये कि मैं अपना नाम लूं, 
निकोलाई इर्तेन्येव , और हर आदमी इस सूचना से चौंककर मेरे पास 
भीड़ लगाकर खड़ा हो जाये और किसी चीज़ के लिए मुझे धन्यवाद 
देने लगे। तीसरी भावना थी किसी उल्लेखनीय , गौरवशाली सुख की 
आशा की -यह भावना इतनी अपार और इतनी दृढ़ थी कि उन्माद 
की सीमाओं को छू लेती थी। 'मुझे जल्दी ही किसी न किसी असाधारण 
परिस्थिति की वजह से संसार का सबसे महान और सबसे प्रतिष्ठित 
आदमी बन जाने का इतना पक्‍का यक़्ीन था कि मैं हर वक्‍त बड़ी 
उत्कंठा से मन को मोह लेनेवाली किसी चमत्कारी और आनंदमयी 
चीज़ के होने की आस लगाये रहता था। मैं हमेशा अपेक्षा करता रहता 
था कि वह चीज़ शुरू होनेवाली ही थी और मैं वह सब कुछ प्राप्त 
कर लूंगा जिसकी मनुप्य कल्पना ही कर सकता है, और मैं हमेगा 
हड़बड़ाकर हर दिल्ञला में यह सोचकर भागता रहता था कि वह चीज़ 
उसम जगह शुरू हो भी चुकी है जहां मैं नहीं हूं। चौथी और मुख्य 
भावना अपने आपसे विरक्ति और पथ्चात्ताप की थी, लेकिन उस पद्चा- 
त्ताप में सुख की आजा इस तरह मिली रहती थी कि उसमें दुःखी 
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होने की कोई बात नहीं थी। स्वयं को अपने समस्त अतीत से अलग 
कर लेना, हर काम नये सिरे से करना, जो कुछ भी हो चुका था 
उस सबको भूल जाना , और अपने जीवन को उसके सारे संबंधों सहित 
फिर से शुरू करना मुझे इतना आसान और स्वाभाविक मालूम होता 
था कि मैं अपने ऊपर न अतीत का बोभ महसूस करता था और न ही 
उसकी वजह से खुद को जंजीरों में जकड़ा हुआ पाता था। अतीत से 
नफ़रत करने और जितना अंधकारमय वह था उससे भी ज़्यादा अंधकार- 
मय रूप में उसे देखने में मुझे मज़ा भी आता था। अतीत की स्मृतियों 
का वृत्त जितना ही अधिक काला होता था उसकी पृष्ठभूमि में वर्तमान 
का निर्मल, ज्योतिर्मय बिंदु और भविष्य के इंद्रधनुष के रंग उतने ही 
ज़्यादा उभरकर अधिक निष्कलंक और चमकदार दिखायी देते थे। 
पश्चात्ताप का और निर्विकार श्रेष्ठता प्राप्त करने की उत्कट इच्छा 
का यह स्वर मेरे विकास की उस अवस्था की मुख्य नयी आत्मिक 
भावना का द्योतक था; और यही स्वर था जिसने स्वयं अपने बारे 
में , लोगों के बारे में, और भगवान की सृष्टि के बारे में मेरे दृष्टिकोण 
के लिए नये सिद्धांत प्रदान किये। हे, धन्य , सुखद स्वर, जिसने बाद 
के दिनों में-उन दुःख-भरे दिनों में जब आत्मा चुपचाप जीवन के 
असत्य और अवगुण के बोभ के नीचे दबकर रह गयी थी, अतीत 
को बेनक़ाब करके और वर्तमान के ज्योतिर्मय बिंदु की ओर संकेत करके 
और उसके प्रति मन में लगाव पैदा करके, और भविष्य में कल्याण 
तथा सुख का आइवासन देकर हर असत्य के ख़िलाफ़ कितनी ही बार 
अचानक आवाज़ उठायी-हे, धन्य, सुखद स्वर! क्‍या एक दिन 
तुम शांत हो जाओगे ? 


अध्याय ४ 


हमारा परिवार-वृत्त 


उस साल वसंत के दिनों में पापा शायद ही कभी घर पर होते 
थे। लेकिन जब भी वह होते थे तब वह बहुत मस्त रहते थे ; पियानो 
पर अपनी पसंद की धुनें बजाते रहते थे, शरारत-भरी नज़रों से हम 


र८र 


लोगों को देखते थे और मीमी के बारे में और हम सब लोगों के बारे ' 
में मज़ाक़ गढ़ते रहते थे; उदाहरण के लिए, एक बार उन्होंने कहा 
कि जार्जिया के राजकुमार ने मीमी को एक बार बाहर घुड़सवारी 
करते देख लिया था, और वह उन पर इतनी बुरी तरह लद्टू हो गये 
थे कि उन्होंने अदालत में तलाक़ की अर्जी तक दे दी थी, या यह 
कि मैं वियना के राजदूत का सहायक सचिव नियुक्त कर दिया गया 
था-यह ख़बर वह बिल्कुल गंभीर मुद्रा धारण करके सुनाते थे ; फिर 
कभी , वह कात्या को मकड़ियों से डराते थे, जिनसे उसे बहुत डर 
लगता था। हमारे मित्रों दुबकोव और नेखल्यूदोव के साथ वह बड़ी 
हार्दिकता का व्यवहार करते थे, और वह हमें और मिलने आनेवालों 
को लगातार अगले साल के लिए अपनी योजनाएं बताते रहते थे। 
ये योजनाएं हालांकि लगभग रोज़ ही बदलती रहती थीं और एक- 
दूसरे का खंडन करती थीं, फिर भी वे इतनी आकर्षक होती थीं कि 
हम उन्हें बड़ी उत्सुकता से सुनते थे, और ल्यूबा बिना पलक भपकाये 
पापा के मुंह को घूरती रहती थी कि कहीं कोई शब्द वह सुनने से 
चूक न जाये। कभी उनकी योजना होती कि वह हम लोगों को मास्को 
में यूनिवर्सिटी में छोड़कर दो साल के लिए ल्यूबा के साथ इटली चले 
जायेंगे, फिर कभी वह क्रीमिया में दक्षिणी समुद्रतट पर ज़मीन खरीद 
लेने और हर साल गर्मी में वहां जाने की योजना बनाते, या फिर 
कभी उनकी योजना सारे परिवार को लेकर पीटर्सवर्ग चले जाने की 
होती , बग़ैरह-वगैरह। लेकिन पापा की आश्चर्यजनक मस्ती के अलावा 
उनमें एक ऐसा परिवर्तन भी हुआ था जिस पर मुभे वहुत ताज्जुब 
होता था। उन्होंने अपने लिए कुछ ठाठदार कपड़े बनवा लिये थे- 
जैनूनी रंग का टैल-कोट , नये फ़ैशन की पतलून, और लंबा ओ- 
वरकोट , जो उन पर बहुत फवता था-और जब वह कहीं बाहर 
जाते थे, विश्षेप रूप से एक खास महिला के यहां, तो वह मादक 
सुगंध से महकते रहते थे; मीमी जब भी इन महिला की चर्चा करती 
थीं तो आह भरकर और उनके चेहरे पर ऐसा भाव रहता था मानों 
कह रही हों, “ वेचारे अनाथ बच्चे ! कैसा अभागा उन्माद है! अच्छा 
ही है कि वह” अब नहीं रहीं,” वगैरह-वग्ैरह। मुझे निकोलाई 
से पता चला (क्योंकि पापा हम लोगों को अपने जुए से संबंधित 


श्ध्र 


8 


नाच 


मामलात के बारे में कभी नहीं बताते थे ) कि उस साल जाड़ों में 
ताश के खेल में उसकी क्रिस्मत बहुत अच्छी रही थी, उन्होंने बेहद 
बड़ी रक़म जीती थी, जो सारी की सारी उन्होंने बैंक में रख दी थी , 
और उस साल वसंत में अब उनका जुआ खेलने का कोई इरादा नहीं 
था। शायद यही वजह थी कि वह जल्‍दी से गांव चले जाने के लिए 
इतने बेताब थे, कि कहीं ऐसा न हो कि उन्हें अपने ऊपर क़ाबू न 
रह जाये। उन्होंने यह भी फ़ैसला कर लिया कि वह यूनिवर्सिटी में 
मेरे भरती होने का भी इंतजार नहीं करेंगे और ईस्टर के फ़ौरन बाद 
लड़कियों को साथ लेकर पेत्रोव्स्कोये चले जायेंगे, जहां मुझे और 
वोलोद्या को बाद में जाना था। जाड़े भर वसंत तक वोलोद्या लगातार 
दुबकोव के साथ चिपका रहा था ([ लेकिन कित्री के प्रति उसका उत्साह 
काफ़ी ठंडा पड़ गया था और वे एक-दूसरे से दूर होने लगे थे )। 
जो बातचीत मेरे कानों में पड़ती थी उससे मैं जहां तक अनुमान लगा 
पाया था, उनकी सबसे खास खुशियां थीं लगातार शैम्पेन पीना, उस 
लड़की की खिड़की के नीचे से होकर , जिनसे उन दोनों को प्रेम था, 
स्‍लेज पर बैठकर गुजरना और नाचना-अब बच्चों के नाच में नहीं , 
बल्कि सचमुच के नाच में। इस आखिरी वात की वजह से, मेरे और 
वोलोद्या के परस्पर स्नेह के बावजूद , हम दोनों के बीच कुछ मनमुटाव 
हो गया। हमें इस बात का आभास था कि अभी तक घर पर मास्टरों 
से पढ़नेवाले लड़के और एक ऐसे आदमी के बीच , जो नाच की महफ़िलों 
में हिस्सा लेता हो, इतना ज़्यादा अंतर होता है कि हम दोनों अपने 
अंतरंग विचार एक-दूसरे को नहीं बता पाते थे। कात्या अच्छी खासी 
बड़ी हो गयी थी और वहुत-से उपन्यास पढ़ती रहती थी, और यह 
विचार कि जल्दी ही उसका व्याह हो जायेगा अब मुझे कोई मज़ाक़ 
नहीं मालूम होता था ; फिर भी, हालांकि वोलोदा भी बड़ा हो गया 
था, वे दोनों एक-दूसरे से बहुत मिलते-जुलते नहीं थे और यहां तक 
लगता था कि उन्हें एक-दूसरे से नफ़रत है। आम तौर पर , जब कात्या 
घर पर अकेली होती थी तो हर वक्त बस अपने उपन्यासों में ही खोयी 
रहती थी, और ज़्यादातर वक़्त उकतायी हुई रहती थी; लेकिन जब 
पुरुष मिलने आते थे तो वह बहुत चपल और मिलनसार हो जाती 
थी, और उन्हें देखकर ऐसे आंखें मटकाती थी कि मेरी समझ में ही 
श्परे 


के साथ मेज़ के नीचे हाथ रगड़ते हुए सूप के प्लेटों को, जिनमें से 
भाप उठती रहतीः थी, एकटक देखता रहता था, जिसे ख़ानसामां 
हर आदमी को उसके पद, उसकी उम्र और उस पर नानी की क्ृपा- 
दृष्टि के क्रम से बांटता था। 

अब खाना खाने के लिए आने पर मैं न वैसा उल्लास अनुभव 
करता था और न वैसी उत्कंठा। 

इस दिन, मीमी, $5.-76077४ और लड़कियों के बीच रूसी 
के अध्यापक के बेहद बदसूरत जूतों और प्रिंसेस कोर्नाकोवा की वेटियों 
की भालरदार पोशाकों इत्यादि के बारे में जो बातें हो रही थीं- 
जिस तरह की बातों से पहले मेरे मन में सचमुच तिरस्कार की भावना 
जागृत होती थी जिसे मैं कात्या और ल्यूबा की हद तक छिपाने की 
भी कोशिश नहीं करता था - उनसे मेरी नयी और सदाचारी मनोदशा 
में तनिक भी हलचल पैदा नहीं हुई। मैं असाधारण रूप से सुशील बना 
रहा ; मैं एक विशेष स्तनिग्ध मुस्कराहट के साथ उनकी बातें सुनता 
रहा , बड़ी शिष्टता से मैने कहा कि क्वास मेरी ओर बढ़ा दिया जाये, 
और खाना खाने के वक्‍त मेरे इस्तेमाल किये हुए एक फ़िक़रे को जब 
$.-76076 ने ठीक किया और मुभसे कहा कि |% एशाडऊ 
के वजाय ० 9ए४$* कहना बेहतर है, तो मैंने उनसे सहमति प्रकट 
की। फिर भी मैं यह मानता हूं कि मुझे कुछ बुरा लगा कि किसी ने 
मेरी सुशीलता और शिष्टता की ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। 
खाना खाने के वाद ल्यूबा ने मुझे एक काग़ज़ दिखाया जिस पर उसने 
अपने सारे पापों की सूची लिखी थी। मैने उससे कहा कि यह तो उसने 
बहुत अच्छा किया था, लेकिन पापों को अपनी आत्मा पर अंकित 
कर लेना इससे भी अच्छा है और “इसका इससे कोई संबंध नहीं 
था। 

“ क्यों नहीं ? ” ल्यूवा ने पूछा। 

“ कोई बात नहीं -वह भी ठीक ही है; मेरी बात तुम्हारी समझ 
में नहीं आ सकती। और यह कहकर मैं ऊपर अपने कमरे में चला 
गया ; मैंने 5.-60०॥6 से तो यह कहा कि मैं पढ़ने जा रहा 


* में कर सकता हूं। ( फ्रांसीसी ) 


हूं, लेकिन वास्तव में मैं पाप-स्वीकरण से पहले का समय, जो डेढ़ 
घंटे बाद होनेवाला था, पूरे जीवन के लिए अपने कर्त्तव्यों और कामों 
की सूची बनाने में व्यतीत करना चाहता था, और काग्रज़ पर अपने 
जीवन का उद्देश्य और वे नियम लिख डालना चाहता था जिनका 
मुझे हमेशा अडिग रूप से पालन करना था। 


अध्याय ४ 


नियम 


मैंने काग़ज़ का एक ताव लिया और सबसे पहले आनेवाले साल 
के लिए अपने तमाम कामों और कर्तव्यों की सूची तैयार करने की 
कोशिश की। इसके लिए काग्रज़ पर लकीरें खींचना ज़रूरी था., लेकिन 
चूंकि रूलर मुझे कहीं मिला नहीं इसलिए मैंने लैटिन का शब्दकोश 
इस्तेमाल किया। जब मैं शब्दकोश के सहारे क़लम से लकीर खींचता 
और फिर शब्दकोश को पीछे सरकाता तो पता यह चलता कि लकीर 
खींचने के बजाय मैंने काग़ज़ पर स्याही का एक लंवा-सा धब्बा डाल 
दिया है; इसके अलावा शब्दकोश काग़ज़ से छोटा भी था, और उसके 
मुलायम कोने के पास पहुंचकर लकीर टेढ़ी हो जाती थी। मैंने काग्रज़ 
का एक और ताव लिया, और शब्दकोश को किसी तरह खिसकाकर 
मैं जैसी-तैसी लकीरें खींचने में सफल हो गया। अपने कर्तव्यों को तीन 
श्रेणियों में बांटकर - अपने प्रति, अपने पड़ोसी के प्रति, और ईश्वर 
के प्रति-मैने पहली श्रेणी के कर्त्तव्य लिखना शुरू किया; लेकिन 
उनकी संख्या इतनी बड़ी थी, और उनमें इतने प्रकार के कर्त्तव्य थे 
और इतने उप-विभाग थे कि जरूरी यह हो गया कि पहले लिखा 
जाये जीवन के नियम और फिर कामों और कर्त्तव्यों की सूची तैयार 
करना शुरू किया जाये। मैंने काग्ज़ के छः ताव लिये, उन्हें एक में 
सिलकर किताव जैसी तैयार कर ली और सबसे ऊपर लिखा “जीवन 
के नियम'। ये शब्द ऐसे टेढ़े-मेढ़े लिखे गये थे कि मैं बड़ी 
देर तक सोचता रहा कि उन्हें फिर से क्‍यों न लिख डालूं ; उस क्षत- 


र्दछ 


चिक्षत सूची और इस आकारहीन शीर्षक को देखकर मैं बड़ी देर तक 
दुःखी रहा। हर वह चीज जो मेरी आत्मा में इतनी सुंदर और स्वच्छ 
होती है, वह काग़ज़ पर आते ही इतनी घिनौनी क्‍यों हो जाती है, 
और आम तौर पर जीवन में भी , जब मैं अपनी सोची हुई किसी बात 
को व्यवहार में पूरा करना चाहता हूं? 

“पादरी साहब आ गये हैं, नीचे चलकर उनकी हिदायतें सुन 
लीजिये , / निकोलाई ने आकर सूचना दी। 

मैंने अपनी किताब मेज़ में छिपा दी, आईने में अपनी सूरत देखी , 
वाल ऊपर की ओर काढ़े , जिनकी वजह से मेरी राय में मेरी सूरत 
विचारमग्न लगने लगी, और बैठक में गया, जहां एक मेज पर मेजपोश 
विछाकर उस पर देव-प्रतिमा और जली हुई मोमबत्तियां रखकर पूरी 
तैयारी कर रखी गयी थी। जिस वक्‍त मैंने प्रवेश किया उसी वक्‍त 
पापा भी दूसरे दरवाज़े से अंदर आये। पुरोहित ने, जो सफ़ेद बालों 
और कठोर, बूढ़े चेहरेवाला एक पादरी था, पापा को आशीर्वाद 
दिया। पापा ने उसके छोटे-से , चौड़े, सूखे हाथ को चूमा; मैंने भी 
वैसा ही किया। 

“ बोल्देमार को बुलाओ,” पापा ने कहा, “कहां गया वह? 
अरे, हां, वह तो यूनिवर्सिटी में कम्युनियन ले रहा होगा। 

“बह प्रिंस के साथ पढ़ रहा है,” कात्या ने कहा, और ल्यूवा 
की ओर देखा। न जाने क्‍यों ल्यूबा अचानक शरमा गयी, कांपकर 
यह जताने लगी जैसे किसी चीज़ से उसे पीड़ा हो रही हो, और कमरे से 
वाहर निकल गयी। मैं उसके पीछे-पीछे गया। ड्राइंग-रूम में रुककर 
उसने अपने काग़ज़ पर कुछ और लिखा। 

“ क्या, तुमने कोई नया पाप किया है?” मैंने पूछा। 

” नहीं, ऐसा तो कुछ नहीं है,” उसने भेंपते हुए कहा; उसका 
चेहरा लाल हो गया। 

उसी समय हमें बाहरवाले छोटे कमरे में वोलोद्या से विदा लेते 
हुए झित्री की आवाज़ सुनायी दी। 

“अरे हां, हर चीज़ तुम्हारे लिए एक ललचावा बन जाती है,” 
कात्या ने कमरे में आकर ल्यूबा को संवोधित करते हुए कहा । 

मेरी समझा में नहीं आया कि वहन को हो क्या गया था: वह 
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इतनी बुरी तरह खिसिया गयी कि उसकी आंखों में आंसू छलक आये , 
और बढ़ते-बढ़ते उसकी खिसियाहट ने स्वयं अपने ऊपर और कात्या 
के ऊपर गुस्से का रूप धारण कर लिया, जो स्पष्टतः उसे चिढ़ा रही 
थी। 

“कोई भी साफ़ देख सकता है कि तुम परदेसी हो ' ([ कात्या 
को कोई भी बात इतनी अपमानजनक नहीं लगती थी जितनी कि यह 
कि कोई उसे “परदेसी ” कहे और इसीलिए ल्यूवा ने ऐसा किया था ) । 
“ऐसे संस्कार से पहले,” अपने स्वर में गरिमा लाकर वह कहती 
रही, “तुमने मुझे जान-बूककर परेशान कर दिया... तुम्हें समझना 
चाहिये ... कि यह कोई मज़ाक़ की बात नहीं है। ... ” 

“जानते हो इसने क्‍या लिखा है, निकोलेंका ?” कात्या ने “पर- 
देसी / कहे जाने पर चिढ़कर कहा। “इसने लिखा है... ” 

“मैं नहीं जानती थी कि तुम इतनी निर्दयी हो, ल्यूवा ने हम 
लोगों से दूर जाते हुए विल्कुल रुआंसे स्वर में कहा। ऐसे अवसर 
पर यह मुभे पाप की ओर ले जाती है, और सो भी जान-बूककर। 
मैं तो तुम्हारी भावनाओं और पीड़ाओं को लेकर तुम्हारे पीछे नहीं 
पड़ जाती , या पड़ जाती हूं?” 


अध्याय ६ 


पाप-स्वीकरण 


ध्यान भटकानेवाले इन और ऐसे ही दूसरे विचारों को लिये हुए 
मैं बैठक में लौट आया ; सब लोग वहां जमा हो गये थे और पुरोहित 
उठकर याप-स्वीकरण से पहले प्रार्थना पढ़ने को तैयार हुआ। लेकिन 
जैसे ही चारों ओर छायी हुई खामोशी में पादरी की कठोर, भावपूर्ण 
आवाज़ गूंजी, और खास तौर पर जब उसने इन शब्दों से हमें संबोधित 
किया, “बिना किसी संकोच के, कुछ भी छिपाये या घटाये बिना 
अपने सारे पापों को स्वीकार कर लो और तुम्हारी आत्मा ईश्वर के 
सामने साफ़ हो जायेगी; लेकिन अगर तुमने कुछ भी छिपाया तो 
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तुम्हारा पाप और भी बढ़ जायेगा , ” तब मेरे मन में फिर वही श्रद्धामय 
उद्विग्तता उभर आयी जो मैने आनेवाले संस्कार की बात ध्यान में 
आते ही कल सबेरे अनुभव की थी। मुझे अपनी इस दशा को अनुभव 
करने में कुछ मज़ा भी आ रहा था, और मैंने उन सभी विचारों को 
रोककर जो मेरे दिमाग़ में आ रहे थे, और किसी चीज़ से डरने की 
कोशिश करके इस दशा को बनाये रखने की कोशिश की। 

सबसे पहले पापा पाप-स्वीकरण के लिए गये। वह बड़ी देर तक 
नानी के कमरे में रहे, और इस पूरे दौरान में हम सब लोग जो बैठक 
में थे चुप रहे या कानाफूसी करते रहे कि सबसे पहले कौन जाये। 
आस्रिरकार दरवाज़े के पीछे से एक बार फिर पादरी की आवाज़ प्रार्थना 
के शब्दों का उच्चारण करती हुई सुनायी दी, और उसके बाद पापा 
के क़दमों की आहट सुनायी दी। दरवाज़ा चरचराया और वह वाहर 
निकले , खांसते हुए और कंधा विचकाते हुए जैसी कि उनकी आदत 
थी , और हम लोगों की ओर न देखते हुए। 

“अब तुम जाओ, ल्यूबा, और देखो, सब कुछ कह देना। तुम 
मेरी सबसे बड़ी पापिन हो, जानती हो,” पापा ने उसके गाल पर 
चुटकी भरकर मज़ाक़ करते हुए कहा। 

ल्यूबा का चेहरा लाल हो गया और फिर फ़ौरन उसका रंग बिल्कुल 
उतर गया, उसने एप्रन में से अपनी सूची निकाली, और फिर छिपा 
ली, और अपना सिर कंधों के बीच धंसाये, मानो उसे ऊपर से कोई 
आघात होने की आशंका हो, वह दरवाज़े के पार निकल गयी। वह 
वहां ज़्यादा देर नहीं रुकी लेकिन जब वह बाहर आयी तो उसकी सिस- 
कियां रह-रहकर उसके कंधों को भटका दे रही थीं। 

आखिरकार , सलोनी कात्या के बाद, जो मुस्कराती हुई बाहर 
निकली थी, मेरी बारी आयी। मैं अपने अंदर वही मूर्खतापूर्ण आतंक 
और उस आतंक को जान-वूककर बढ़ाने की इच्छा लिये हुए उस धुंधली: 
धुंधली रोशनीवाले कमरे में घुसा। पादरी साहब पाठ-मंच के सामने 
खड़े थे, और उन्होंने अपना चेहरा धीरे-धीरे मेरी ओर मोड़ा। 

नानी के कमरे में मैं पांच मिनट से ज़्यादा नहीं रहा, लेकिन 
जब में बाहर निकला, तो मैं बहुत खुश था और , उस समय की 
अपनी आस्थाओं के अनुसार , मैं बिल्कुल शुद्ध , नैतिक दृष्टि से बदला 
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हुआ, और नया आदमी बनकर निकला था। हालांकि जीवन के पुराने 
परिवेश की सभी चीज़ें मुझे अरुचिकर लग रही थीं, वही कमरे, 
वही फ़र्नीचर, मेरी वही आकृति भी (मैं चाहता तो यही था कि 
मेरा बाहरी रूप भी बदल जाये, जिस त्तरह मेरे अंदर का सब कुछ 
बदल गया था )-फिर भी, इसके बावजूद, मैं जब तक सोने के 
लिए लेट नहीं गया तब तक मैं इसी हर्षप्रद मनस्थिति में रहा। 

अपनी कल्पना में उन सभी पापों के बारे में सोचते-सोचते , जिनसे 
मैं पाक हो गया था, मुझे नींद आने लगी थी कि इतने में अचानक 
मुझे एक शर्मनाक पाप याद आया जिसका मैने पाप-स्वीकरण में उल्लेख 
नहीं किया था। पाप स्वीकार करने से पहले की प्रार्थना के शब्द मुझे 
याद आये और मेरे कानों में लगातार गूंजने लगे। मेरे मस की सारी 
स्थिरता एक क्षण में ग्रायव हो गयी। “लेकिन अगर तुमने कुछ भी 
छिपाया तो तुम्हारा पाप और भी बढ़ जायेगा, ” ये शब्द मुझे निरंतर 
सुनायी दे रहे थे। मैं सोच रहा था कि मैं ऐसा भयानक पापी था कि 
कोई भी दंड मेरे लिए पर्याप्त नहीं था। अपनी स्थिति पर विचार 
करते हुए मैं बड़ी देर तक लेटा करवटें बदलता रहा, और प्रतिक्षण 
दैवी दंड की और यहां तक कि आकस्मिक मृत्यु की प्रतीक्षा करता 
रहा -> यह एक ऐसा विचार था जिसकी वजह से मुझ पर अकथनीय 
आतंक छा गया। लेकिन सहसा मेरे मन में यह सुखद विचार उठा कि 
सबेरे रोशनी होते ही मैं पैदल या किराये की गाड़ी करके मठ में पादरी 
के पास जाऊंगा और एक बार फिर पाप स्वीकार कर लूंगा और यह 
सोचकर मैं शांत हो गया। 


अध्याय ७ 
मठ की यात्रा 


उस रात इस डर से कि मैं कहीं देर तक सोता न रह जाऊं मेरी 
आंख कई बार खुली, और छ: बजे मैं उठ खड़ा हुआ। बिड़कियों 
में अभी रोशनी ठीक से दिखायी भी नहीं देने लगी थी। मैंने कपड़े 
और जूते पहने, जो बिस्तर के पास ही बिना साफ़ किये हुए उल्हे- 
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सीधे पड़े थे क्योंकि निकोलाई को उन्हें अभी तक साफ़ करके ठीक से 
रखने का वक्‍त नहीं मिला था ; हाथ-मुंह धोये और प्रार्थना किये बिना 
ही मैं अपनी ज़िंदगी में पहली बार अकेला सड़क पर निकल 
गया | 

सड़क के दूसरी ओर बड़े-से हरी छतवाले मकान के पीछे से निस्तेज 
ठिठुरते हुए प्रभात की लालिमा भांक रही थी। वसंत की सुबह के 
तीखे पाले ने गीली मिट्टी और पानी की धाराओं को जकड़ दिया 
था, जमी हुई वर्फ़ पांवों के नीचे कुरकुरा रही थी, और पाले के 
थपेड़े मेरे चेहरे और हाथों पर डंक-सा मार रहे थे। 

उस वक्‍त तक हमारी सड़क पर एक भी गाड़ीवाला नहीं था, 
हालांकि मुझे पूरा भरोसा था कि किराये की गाड़ी तो मिल ही जायेगी 
ताकि मैं ज़्यादा तेज़ी से वहां तक जाकर वापस लौट आऊं। बस अरबात 
सड़क पर कुछ ठेले धीरे-धीरे घिसटते हुए जा रहे थे, और कुछ राज- 
मज़दूर सड़क की पटरी पर बातें करते हुए जा रहे थे। कोई एक हज़ार 
क़दम जाने के बाद मुझे रास्ते में नौकर और औरतें मिलने लगीं जो 
टोकरियां लेकर वाज़ार जा रही थीं, पीपों में पानी भरने जा रही 
थीं; नुक्कड़ पर एक विस्कुटवाले ने अपना खोमचा लगा दिया था, 
कलाच * बनानेवाले एक नानबाई की दुकान खुल गयी थी; और अर- 
वात्स्की फाटक के पास मुझे एक बूढ़ा गाड़ीवाला अपनी नीले रंग की 
टूटी-फूटी पैवंद लगी घोड़ागाड़ी पर सोता हुआ मिला। शायद वह अभी 
तक नींद में था, इसलिए उसने मठ तक ले जाकर वापस ले आने के 
बीस कोपेक मांगे, लेकिन फिर अचानक उसे होश आया, मैं गाड़ी 
पर बैठने ही जा रहा था कि उसने रास के सिरे घोड़े की पीठ 
पर जमाये और चल पड़ने को हुआ, “मेरे घोड़े के दाने-पानी 
का वक्‍त है!” वह बुदबुदाया। “मैं आपको ले नहीं जा पाऊंगा, 
साहब । 

बड़ी मुश्किल से मैंने उसे रुकने पर राज़ी किया और उसे चालीस * 
कोपेक देने का वादन किया। उसने घोड़े की रास खींची , मुझे बड़े ध्यान 
से देखा, और बोला, “वैठ जाइये, साहव।” सच कहता हूं कि मुझे 

* ताले की अकल का नान-पाव या 'डबलरोटी। - अनु० 
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कुछ-कुछ डर लग रहा था कि वह मुझे किसी सुनसान गली में ले 
जाकर लूट लेगा। उसके फटे कोट का कॉलर पकड़कर जिसके नीचे 
से उसकी गर्दन भुकी हुई पीठ के ऊपर बड़े दयनीय ढंग से दिखायी 
दे रही थी, मैं नीली गोलाईदार हिलती-डुलती सीट पर बैठ गया, 
और हम खड़खड़ाते हुए वोज्ट्विजेंका सड़क पर नीचे की ओर चल दिये। 
रास्ते में मैंने देखा कि गाड़ी की पीठ पर वस उसी हरे रंग का कपड़ा 
मढ़ा हुआ था जिस कपड़े का ड्राइवर का कोट बना था; और इस 
बात से न जाने क्‍यों मेरा मन शांत हो गया और मुझे इस बात का 
डर नहीं रह गया कि वह मुझे किसी सुनसान गली में ले जाकर लूट 
लेगा। 

जब हम लोग मठ पहुंचे सूरज काफ़ी ऊंचा चढ़ चुका था और 
उसने गिरजाघरों के गुंबदों पर अपनी चमकदार सुनहरी किरनें विखेर 
दी थीं। छाया में अभी तक जहां-तहां वर्फ़ दिखायी दे रही थी, लेकिन 
सड़क पर गंदले पानी की धाराएं बह रही थीं, और घोड़ा पिघली 
हुई पतली कीचड़ में से छप-छप करता हुआ आगे बढ़ रहा था। मठ 
के अहाते में घुसने पर जो पहला आदमी मिला उससे मैंने पूछा कि 
पादरी साहब कहां मिलेंगे। 

“ वह उधर रही उनकी कोठरी , ” गुजरते हुए मठवासी ने क्षण- 
भर के लिए रुककर एक छोटे-से घर की ओर इशारा किया जिसके 
सामने छोटी-सी वरसाती थी। 

“ बहुत-बहुत शुक्रिया आपका , ” मैंने कहा।... 

फिर मैं इस चिंता में पड़ गया कि सारे मठवासी, जो उस वक्‍त 
गिरजाघर में से निकलकर बाहर आते-आते मेरी ओर ही देख रहे 
थे, मेरे बारे में क्या सोच रहे होंगे? न तो मैं बड़ी उम्र का आदमी 
था और न ही बिल्कुल बच्चा था; मेरा मुंह धुला हुआ नहीं था, 
मेरे बालों में कंधी नहीं की गयी थी, मेरे कपड़े साफ़-सुथरे नहीं थे, 
मेरे जूतों पर पालिश नहीं थी और कीचड़ लगी हुई थी। मेरी ओर 
देखनेवाले मठवासी लोगों के किस वर्ग से मेरा संबंध जोड़ते थे ? काफ़ी 
गौर से घूर रहे थे वे मुझे। फिर भी मैं नौजवान मठवासी की बतायी 
हुई दिशा में चलता रहा। 

काली पोशाक पहने हुए सफ़ेद घनी भवोंवाला एक बूढ़ा आदमी 
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मुझे; उस संकरे रास्ते में मिला जो मठवासियों की कोठरियों की ओर 
जाता था और उसने मुभसे पूछा कि मुझे किस चीज़ की ज़रूरत थी। 

एक क्षण के लिए तो मेरा जी चाहा कि कह दूं “किसी चीज़ 
की नहीं, ” भागकर गाड़ी के पास वापस पहुंच जाऊं और घर चला 
जाऊं; लेकिन उस बूढ़े की सिकुड़ी हुई भवों के बावजूद उसके चेहरे 
को देखकर भरोसा पैदा होता था। मैंने कहा कि मुझे पादरी से मिलना 
है और उसका नाम बताया। 

“आइये , छोटे साहब, मैं आपको रास्ता बता दूं,” उसने पीछे 
मुड़ते हुए, और स्पष्टत: मेरे आने की वजह फ़ौरन समभते हुए कहा। 
“पादरी साहब गिरजाघर में प्रार्थना कर रहे हैं; वह थोड़ी ही देर 
में यहां आयेंगे। 

उसने दरवाजा खोला और फ़र्श पर बिछी हुई साफ़ चादर पर 
चलता हुआ एक साफ़्-सुथरे बरामदे और बाहर के छोटे कमरे से 
होकर मुझे कोंठरी में ले गया। 

“ मेहरवानी करके यहां इंतज़ार कीजिये,” उसने आइवस्त करने- 
वाली अनुग्रहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा और बाहर चला गया। 

मैंने अपने आपको जिस छोटे-से कमरे में पाया वह बहुत ही छोटा 
था, और बहुत साफ़-सुथरे ढंग से व्यवस्थित था। उसके फ़र्नीचर में 
वस कुछ ही चीज़ें थीं: दोहरे पल्‍लोंवाली दो खिड़कियों के बीच जिन 
पर जेरेनियम के फूलों के दो गमले रखे हुए थे, एक छोटी-सी मेज थी 
जिस पर मोमजामा बिछा हुआ था, देव-प्रतिमाओं को रखने के लिए 
एक स्टैंड और उनके सामने भूलता हुआ एक चिराग , एक आराम कुर्सी 
और दो साधारण कुर्सियां। कोने में दीवार पर एक घड़ी लटकी थी 
जिसके डायल पर फूल-पत्ते बने हुए थे, और उसके पीतल के वज़न जंजीरों 
पर लटके हुए थे; बीच की आड़ में ( जिसके पीछे शायद पलंग 
होगा ) ठुकी हुई कीलों पर पादरियोंवाले दो लवादे लटके हुए थे; 
यह आइ सफ़ेद पुते हुए लकड़ी के तख्तों से छत से जुड़ी हुई थी। 

खिड़कियां लगभग दो अर्शिन की दूरी पर बनी हुई एक सफ़ेद 
दीवार की ओर खुलती थीं। खिड़कियों और दीवार के बीच में लाइलक 
की एक छोटी-सी भाड़ी उगी हुई थी। बाहर से ज़रा-सी भी आवाज 
कमरे में नहीं आ पाती थी, जिसकी वजह से इस खामोशी में घड़ी 
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के पेंडुलम की नपी-तुली और मधुर आवाज़ काफ़ी ऊंची सुनायी देती 
थी। इस खामोश एकांत जगह में पहुंचते ही इससे पहले के मेरे सारे 
विचार और सारी स्मृतियां मेरे दिमाग़ से अचानक ग्रायव हो गयी , 
मानो वे पहले कभी वहां रही ही न हों, और मैं एक अकथनीय ह॒ृद 
तक सुखद कल्पना में पूरी तरह खो गया। नानकीन का उड़े हुए रंगवाला 
वह लबादा, जिसका अस्तर तार-तार हो चुका था, किताबों की घिसी 
हुई काली चमड़े की जिल्दें और उनके पीतल के बकसुए, पौधों का 
फीका हरा रंग, बड़े ध्यान से सींची गयी मिट्टी और अच्छी तरह 
धोयी गयी पत्तियां, और खास तौर पर पेंडुलम की रह-रहकर सुनायी 
देनेवाली नीरस आवाज -ये सब चीज़ें मुझे एक ऐसे नये जीवन के 
बारे में बता रही थीं जिससे मैं अभी तक विल्कुल अपरिचित था, 
एकांत के, प्रार्थना के, शांत, कोलाहलरहित सुख के जीवन के बारे 
में। ... 

“ महीने बीत जाते हैं, साल बीत जाते हैं,” मैं सोच रहा था। 
“ यह हमेशा अकेला रहता है, हमेशा शांत रहता है, यह हमेशा महसूस 
करता है कि इसका अंतःकरण ईश्वर की दृष्टि में शुद्ध है, और यह 
कि वह इसकी प्रार्थनाएं सुनता है।” आधे घंटे तक मैं उस कुर्सी पर 
बैठा कोशिश करता रहा कि हिलूं-डुलूं नहीं और सांस ज़ोर से न लूं , 
ताकि उन ध्वनियों के सामंजस्य में कोई विध्न न पड़े जो मुझे इतना 
बहुत-कुछ बता रही थीं। और घड़ी का पेंडुलम पहले की तरह टिक- 
टिक करता रहा, दाहिनी ओर ज़्यादा ज्ञोर से और बायीं ओर अधिक 
धीरे से। 


अध्याय ८ 
दूसरा पाप-स्वीकरण 


पादरी के क़दमों की आहट ने मेरी इस कल्पना को भंग कर दिया। 
“ स्वागत है,” उसने अपने सफ़ेद बालों पर हाथ फेरते हुए कहा। 
“मैं आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूं?” 
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मैंने उससे मुझे आशीर्वाद देने को कहा और उसके छोटे-से पीले 
हाथ' को संतोप की विचित्र भावना के साथ चूम लिया। 

जब मैने उसे अपनी फ़रियाद सुनायी तो उसने कोई जवाब नहीं 
दिया और देव-प्रतिमा के पास जाकर मेरा पाप-स्वीकरण सुनने लगा। 

अपने संकोच पर क़ाबू पाकर जब मैंने उसे वह सब कुछ बता 
दिया जो मेरे मन में था और पाप-स्वीकरण समाप्त हो गया तो उसने 
अपने हाथ मेरे सिर पर रख दिये और अपने शांत, सुरीले स्वर में 
वह॒ बोला, “बेटा, तुम्हें हमारे परमपिता का आशीर्वाद प्राप्त हो 
और तुम्हारे अंदर जो आस्था, भीरुता और विनम्रता है उसे वह 
अधिकाधिक सुरक्षित रखे। आमीन। ” 

मैं बेहद खुश था; खुशी के आंसुओं से मेरा गला रुंध गया था; 
मैंने उसके चोग्रे की सिलवटों को चूमा और अपना सिर ऊपर उठाया। 
मठवासी का चेहरा बिल्कुल शांत था। 

मैंने महसूस किया कि भावना के संवेदन में मुझे आनंद मिल 
रहा था, और इस डर से कि कहीं मैं इससे वंचित न हो जाऊं, मैंने 
जल्दी से पादरी से विदा ली, इधर-उधर देखे बिना कि कहीं मेरी 
इस मनस्थिति का लोप न हो जाये मैं अहाते से बाहर निकल आया 
और एक बार फिर अपनी उस पैवंद-लगी डगमगाती हुई घोड़ागाड़ी 
पर जा बैठा। लेकिन उस छकड़े के झटकों ने, मेरी आंखों के सामने 
से होकर गुज़रनेवाली चीज़ों की विविधता ने बड़ी तेज़ी से उस संवेदन 
को क्षीण कर दिया था; और मैं सोचने लगा था कि शायद पादरी 
अब तक यह सोचने भी लगा होगा कि मेरी जैसी शुद्ध आत्मावाले 
नौजवान से अपने जीवन में न तो वह पहले कभी मिला था और न 
आगे चलकर कभी मिलेगा, और यह कि मेरा जैसा कोई भी दूसरा 
नहीं है। इस वात का मुझे पक्‍का विश्वास था, और इस दृढ़ विश्वास 
के कारण मेरे मन में प्रफुल्लता की ऐसी भावना जागृत हुई कि वह 
किसी के साथ आलाप की मांग करने लगी। 

मेरा जी किसी के साथ बात करने को बेहद तड़प रहा था; 
लेकिन चूंकि गाड़ीवाले के अलावा कोई पास नहीं था, इसलिए मैंने 
उसी का सहारा लिया। 

“क्यों, मुझे बहुत देर तो नहीं लगी ?” मैने पूछा। 
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“बहुत तो नहीं, लेकिन घोड़े को दाना खिलाने का वक्‍त बहुत 
पहले ही हो चुका था; बात यह है कि मैं रात को गाड़ी चलाता 
हूं,” उसने जवाब दिया; अब सूरज निकल आने की वजह से वह 
ज्यादा खुश नज़र आ रहा था। 

“मुझे तो ऐसा लगा कि मुझे एक मिनट से भी ज़्यादा वक्‍त 
नहीं लगा।... और जानते हो मैं मठ में क्‍यों गया था? मैने इतना 
और कहा और अपनी सीट बदलकर बूढ़े ड्राइवर के और पास जा 
बैठा । 

“अरे, मुझे इससे क्‍या मतलब, ठीक बात है न? मैं तो जहां 
सवारियां मुझसे कहती हैं वहीं चला जाता हूं, उसने जवाब दिया। 

“नहीं, फिर भी तुम्हारा क्‍या ख्याल है? ” मैंने आग्रह किया। 

“ शायद किसी को दफ़्न करना होगा, और उसके लिए जगह 
खरीदने गये होंगे, ” उसने कहा। 

“ नहीं, मेरे दोस्त ; जानते हो मैं किसलिए गया था ? ” 

“मैं कैसे जानूंगा, साहब,” उसने फिर वही बात दोहरायी। 

उसकी आवाज़ में मुझे इतनी नेकी दिखायी दी कि मैंने उसे अपनी 
इस यात्रा का कारण, और उसने जो भावना मेरे मन में पैदा की थी 
उसके बारे में भी बता देने का फ़ैसला किया ताकि उसे नसीहत मिले। 

“४ अगर जानना चाहो तो मैं तुम्हें बताता हूं। देखो, बात यह है...” * 

और मैंने उसे सव कुछ बता दिया, और अपने सारे सुंदर मनोभाव 
बयान कर दिये। आज भी मैं उस घटना को याद करके शरमा जाता हूं। 

“ अच्छा, साहब , / उसने संदेहपूर्वक कहा। 

और उसके बाद बहुत देर तक वह बिल्कुल शांत और निशचल 
बैठा रहा, वस बीच-बीच में कभी अपने कोट की पिछाड़ी ठीक कर 
लेता था, वह बार-बार उसके रंग-विरंगे पांव के तीचे से निकल जाती 
थी, जो अपने बड़े-से बूट में पांवदान पर ऊपर-नीचे उठता-गिरता 
रहता था। मैं कल्पना करने लगा था कि वह भी मेरे बारे में वही 
सोच रहा होगा जो पादरी ने सोचा था-अर्थात्‌ यह कि दुनिया में 
मेरा जैसा अच्छा नौजवान कोई दूसरा नहीं है; लेकिन उसने अचानक 
मुझसे कहा: 

“अरे, मालिक , ये सब तो शरीफ़ लोगों की बातें हैं। 
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“क्या ?” मैंने पूछा। 

“ शरीफ़ लोगों की बातें। 

“ नहीं, यह मेरी बात समभा नहीं, ' मैने सोचा, लेकिन जब 
तक हम लोग घर नहीं पहुंच गये तब तक मैंने उससे कुछ और नहीं 
कहा। 

हालांकि भक्ति और श्रद्धा की भावना सारे रास्ते नहीं रही, 
लेकिन उन लोगों के बावजूद जो धूप में चमकती सड़कों पर हर जगह 
रंग के धब्वों की तरह इधर-उधर बिखरे हुए थे, इन भावनाओं को 
अनुभव करने का आत्म-संतोष बना रहा; लेकिन घर पहुंचते ही वह 
भावना विल्कुल ग़ायव हो गयी। मेरे पास गाड़ीवाले का किराया चुकाने 
के लिए बीस-वीस कोपेक के दो सिक्‍के नहीं थे। खानसामां गव्नीलों 
का मैं पहले से ही क़र्जदार था, वह अब मुझे और पैसा देने को तैयार 
नहीं था। पैसा लाने के लिए मुझे दो बार अहाते के पार भागकर 
जाते देखकर गाड़ीवाले ने शायद इसकी वजह भांप ली, क्‍योंकि वह 
अपनी गाड़ी पर से उतरा और इसके बावजूद कि वह मुझे इतना 
नेक लगा था, जोर-जोर से उन दगण़्ाबाज़ों की बातें करने लगा जो 
अपना किराया नहीं चुकाते ; उसके रवैये से साफ़ ज़ाहिर था कि वह 
मुभसे चिढ़ा हुआ था। 

घर में अभी तक सब लोग सोये हुए थे, इसलिए नौकरों के 
अलावा कोई था भी नहीं जिससे मैं चालीस कोपेक उधार मांग सकता। 
आखिरकार, वसीली ने, मुझसे पक्की, बिल्कुल पक्की क़सम लेकर, 
जिसमें (मुझे उसके चेहरे से ही साफ़ लग रहा था ) उसे तनिक 
भी विव्वास नहीं था, वल्कि इसलिए कि वह मुझे प्यार करता था 
और मैंने उसके साथ जो एहसान किया था उसे याद करके, मेरी 
तरफ़ से गाड़ीवाले का भुगतान कर दिया। इस प्रकार यह संवेदन 
धुएं की तरह ग्रायव हो गया। जवे मैं गिरजाघर जाने के लिए कपड़े 
पहनने गया ताकि बाक़ी सब लोगों के साथ मैं भी कम्युनियन में शामिल 
हो सकूं और मुझे पता चला कि मेरे नये कपड़े तब तक तैयार नहीं 
हुए थे, तो मुझे बेहद गुस्सा आया। दूसरा सूट पहनकर मैं मन में 
एक विचित्र-्सा तूफ़ान लिये, और अपने सभी उत्कृष्ट मनोवेगों के 
प्रति सर्वथा अविश्वास की भावना से भरा हुआ गिरजाघर में गया। 


स्ह्प 


अध्याय & 


परीक्षा की तैयारी 


ईस्टर के बादवाले बृहस्पतिवार को पापा, मेरी बहन, मीमी 
और कात्या गांव चले गये ; इस तरह नानी की उस बड़ी-सी हवेली 
में बस बोलोच्या, मैं और $.- 80676 रह गये। पाप-स्वीकरण 
के दिन और जब मैं मठ में गया था उस समय मैंने अपने आपको 
जिस मनःस्थिति में पाया था वह विल्कुल खत्म हो गयी थी, और बह 
अपने पीछे बस एक धुंधली-सी लेकिन सुखद स्मृति छोड़ गयी थी, 
जो उन्मक्त जीवन की नयी अनुभूतियों के नीचे अधिकाघधिक क्षीण 
पड़ती गयी। 

“जीवन के नियम” वाली कॉपी नोटबुकों के ढेर के नीचे दबा 

गयी थी। जीवन की सभी परिस्थितियों के लिए नियम निर्धारित 
कर देने और हमेशा उनका पालन करने की संभावना का विचार हालां- 
कि मुझे पसंद आता था और बहुत सीधा-सादा और साथ ही बहुत 
महात लगता था, और मेरा इरादा वहरहाल उसे ज़िंदगी में लागू 
करने का था, लेकित ऐसा लगता था कि मैं एक बार फिर इस बात 
की भूल गया था कि इस काम को फ़ौरन करना ज़रूरी था, और मैं 
उसे किसी अनतिश्चित समय तक के लिए टालता रहा। लेकिन एक 
बात से मुझे खुशी होती थी; वह यह थी कि अब जो भी विचार 
मेरे मन में उठता था वह तुरंत ही मेरे नियमों और कर्त्तव्यों की किसी 
न किसी कोटि में आ जाता था-या तो अपने पड़ोसी के प्रति, या 
स्वयं अपने प्रति या ईश्वर के प्रति कर्त्तव्य की कोटि में। “तो मैं इसे 
वहीं दर्ज कर दूंगा,” मैं अपने आप से कहता, “और उन दूसरे 
अनेकानेक विचारों को भी जो इस विषय में मेरे मन में बाद में उठेंगे। 
अब मैं अकसर अपने आप से पूछता हूं: मैं किस वक्‍त बेहतर और 
ज्यादा सही था-उस चक््त जब मैं मनुष्य की बुद्धि के सर्वाधिक शक्ति- 
शाली होने में विश्वास रखता था, या अब जबकि मुझमें विकास की 
क्षमता वाक़ी नहीं रह गयी है, और मैं मानव विवेक की झक्ति तथा 
उसके महत्व के बारे में शंका करने लगा हूं? और इसका मैं कोई 
ठोस जवाब नहीं दे पाता। 
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स्वतंत्रता की चेतना, और किसी चीज़ की प्रती६. होने की वह्‌ 
प्रफल्लित वसंती भावना, जिसका उल्लेख मैं पहले «र चुका हूं, 
मुझे इतना उद्ेलित कर देती थी कि मैं अपने आपको बिल्कुल वश 
में नहीं रख पाता था, और इसकी वजह से मेरी परीक्षा की तैयारी 
भी बहुत बुरी हुई। मान लो कि तुम सबेरे पढ़ाई के कमरे में व्यस्त 
हो, और तुम्हें मालूम है कि तुम्हें काम करना चाहिये, क्योंकि कल 
एक विपय की परीक्षा है, जिसके दो प्रश्नों के बारे में तुमने बिल्कुल 
कुछ नहीं पढ़ा है, कि इतने में खिड़की में से वसंती महक का एक 
भोंका अंदर आता है; ऐसा मालूम होता है मानो तुम्हारे लिए किसी 
बीती हुई बात को याद करना नितांत आवश्यक है; तुम्हारी बांहें 
अपने आप किताब नीचे रख देती हैं, तुम्हारे पांव अपने आप गतिशील 
हो उठते हैं और इधर-उधर टहलने लगते हैं, और ऐसा प्रतीत होता 
है कि तुम्हारे सिर के अंदर कोई कसा हुआ स्प्रिंग लगा है जो सारी 
मणीन को चलाता है; तुम्हें ऐसा महसूस होता है मानो तुम्हारे दिमाग़ 
पर कोई बोर नहीं रह गया है, और मस्ती-भरी जगमगाती हुई यादें 
तुम्हारे दिमाग़ में से होकर इतनी जल्दी-जल्दी दौड़ने लगती हैं कि 
उनकी चमक के अलावा कुछ भी तुम्हारी पकड़ में नहीं आता। इसी 
तरह बिना जाने ही एक घंटा, दो घंटे बीत जाते हैं। या तुम अपनी 
किताब खोले बैठे हो और जो कुछ भी तुम पढ़ रहे हो उस पर बड़ी 
मुश्किल से अपना ध्यान केंद्रित कर पा रहे हो ; और अचानक गलियारे 
में तुम्हें किसी औरत के क़दमों की आहट और उसकी पोशाक की 
सरसराहट सुनायी देती है, और हर चीज़ तुम्हारे दिमाग़ से ग्रायब 
हो जाती है, और तुमसे शांत नहीं बैठा जाता, हालांकि तुम अच्छी 
तरह जानते हो कि नानी की पुरानी नौकरानी गाशा के अलावा गलियारे 
में होकर कोई नहीं जा रहा होगा। “फिर भी मान लो कि “वह 
हो ? ” तुम्हारे दिमाग़ में विचार आता है, मान लो अभी शुरूआत 
होनेवाली हो और मैं मौक़ा चूक जाऊं?” और तीर जैसी तेज़ी से 
गलियारे में आकर तुम देखते हो कि सचमुच गाशा ही है; फिर भी 
तुम अपने दिमाग़ को बहुत देर तक क्राबू में नहीं कर पाते। स्प्रिंग 
फिर कस दिया गया है, और भयानक उथल-पुथल एक बार फिर 
शुरू हो गयी है। या तुम शाम को अपने कमरे में मोमबत्ती जलाये 
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अकेले बैठे हो; मोमबत्ती का गुल साफ़ करने के लिए या अपनी कुर्सी 
पर ज़्यादा आराम से बैठ जाने के लिए तुम एक क्षण को किताब से 
अपना ध्यान हटाते हो-चारों ओर, दरवाज़े पर और कोनों में अंधेरा 
है, और सारे घर में सन्‍नाटा छाया हुआ है; और एक वार फिर 
रुककर उस सन्‍नाटे को न सुनना, और खुले हुए दरवाज़े के कालेपन 
में न घूरना, और बहुत-बहुत देर तक इसी मुद्रा में निश्चल न बने 
रहना , या नीचे न जाना और सभी खाली कमरों में चक्कर न लगाना 
असंभव हो जाता है। अकसर ऐसा भी हुआ है कि मैं बड़ी देर तक 
सबकी नज़रों से वचकर हॉल में बैठा बुलबुल' की धुन सुनता रहा 
हूं, जिसे गाशा मकान के उस बड़े-से हिस्से में जलती हुईं एकमात्र 
मोमबत्ती की रोशनी में अकेली बैठी एक उंगली से पियानो पर बजाती 
रहती थी। और जब भरपूर चांदनी छिटकी होती थी तो मैं किसी 
तरह बिस्तर से उठकर वाग़ की ओर खुलनेवाली खिड़की पर लेट जाने 
और शापोशनिकोव के घर की चमकती हुई छत को, और पासवाले 
गिरजाघर की सुडौल मीनार को, और वाग्र के रास्तों पर पड़ती हुई 
भाड़ियों की और वाड़ की रात्रिकालीन परछाइयों को एकटक देखते 
रहने से अपने आपको रोक ही नहीं पाता था। मैं इस तरह इतनी देर 
तक बैठा रहता था कि सुबह जब मेरी आंख खुलती थी तो दस बज 
चुके होते थे। 

इसलिए अगर वे मास्टर न होते जो लगातार मुझे पढ़ाने आते 
रहे , अगर 3.-760776 न होते जो यदा-कदा अनचाहे ही मेरे अहं- 
भाव को उकसा देते थे, और सबसे बढ़कर अगर मुभमें अपने दोस्त 
नेखल्यूदोव की नज़रों में अपने आपको एक योग्य नौजवान सावित ' 
करने की, अर्थात्‌ परीक्षा में वहुत अच्छे नंबरों से पास होने की इच्छा 
न होती , जो उनकी राय में बहुत महत्वपूर्ण बात थी-अगर ये सब 
वातें न होतीं तो वसंत का और आज़ादी का नतीजा यह होता कि जो 
कुछ मुझे पहले मालूम था वह भी मैं भूल गया होता, और मैं किसी 
भी तरह परीक्षा में सफल न हो पाता। 


३०१ 


अध्याय १० 


इतिहास की परीक्षा 


मैंने १६ अप्रैल को 38.-770776 के संरक्षण में पहली बार यूनिव- 
सिटी के बड़े हॉल में प्रवेश किया। हम अपनी बहुत ही भड़कीली 
फ़िटन पर बैठकर वहां गये थे। मैंने उस दिन ज़िंदगी में पहली बार 
टेल-कोट पहना था, और नीचे पहनने के कपड़ों और मोज़ों तक मेरे 
सारे कपड़े बिल्कुल नये और बहुत ही बढ़िया क़िस्म के थे। जब दरबान 
ने मेरा ओवरकोट उतारा और मैं अपनी नयी पोशाक के समस्त वैभव 
के साथ उसके सामने खड़ा था तो अपने इस भड़कीलेपन पर मैं स्वयं 
कुछ लज्जित हो गया ; लेकिन पालिश किये हुए फ़र्शवाले उस जगमगाते 
हुए हॉल में क़दम रखते ही, जहां लोग खचाखच भरे हुए थे, और 
जिमनेजियम की यूनिफ़ार्म और टेल-कोट पहने सैकड़ों नौजवानों को 
देखते ही, जिनमें से कुछ ने मुझ पर उचटती हुई नज़र भी डाली, 
और हॉल के दूरवाले छोर पर प्रतिष्ठित प्रोफ़ेसरों को मेज़ों के बीच 
उन्मुक्त भाव से चलते-फिरते या बड़ी-बड़ी आराम-कुर्सियों पर बैठा 
हुआ देखते ही मेरी इस उम्मीद पर पानी फिर गया कि मैं सबका 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लूंगा, और मेरे चेहरे की मुद्रा, 
जिससे घर पर और वाहरवाले छोटे कमरे में भी यह संकेत मिलता 
था कि मेरी वह उदात्त और गरिमापूर्ण मुखाकृति मेरे न चाहते हुए 
भी वैसी थी, अत्यंत भीरुता की , और कुछ हृ॒द तक निराशा की मुद्रा 
में बदल गयी। बल्कि मेरी मनोदशा दूसरे छोर पर पहुंच गयी, और 
मुझे बहुत खुशी हुई जब मैने बहुत बुरे और मैले-कुचैले कपड़े पहने 
हुए एक सज्जन को, जो अभी बूढ़े तो नहीं हुए थे लेकिन जिनके वाल 
विल्कुल सफ़ेद हो गये थे, वाक़ी लोगों से कुछ दूर आखिरी वेंच पर 
बैठे देखा। मैं फ़ौरन उसके पास बैठ गया और परीक्षार्थियों को ध्यान 
से देखकर उनके बारे में अपने निष्कर्ष निकालने लगा। वहां बहुत-से 
और भांति-भांति के चेहरे-मोहरे थे; लेकिन उस समय की मेरी राय 
के हिसाव से उन सभी को बड़ी आसानी से तीन श्रेणियों में बांदा जा 
सकता था। 


सबसे पहले तो वे लोग थे जो मेरी तरह अपने मास्टरों या अपने 
माता-पिता के साथ परीक्षा देने आये थे, और इस तरह के लोगों में 
जाने-पहचाने फ्रॉस्ट के साथ सबसे छोटा ईविन और अपने बूढ़े बाप 
के साथ इलेंका ग्रैप दिखायी दे रहे थे। इन सबकी ठोड़ियों पर हल्के- 
हलके बाल उगने लगे थे, वे सब तड़क-भड़कदार क्रमीज़ें पहने थे और 
अपनी किताबें या कॉपियां खोले बिना, जिन्हें वे अपने साथ लाये थे, 
चुपचाप बैठे थे और प्रकट भीरुता के साथ प्रोफ़ेसरों को और परीक्षकों 
की मेज़ों की ओर देख रहे थे। दूसरी श्रेणी के परीक्षार्थी वे नौजवान 
थे जो स्कूल की यूनिफ़ॉर्म पहने थे, जिनमें से कई तो अभी से दाढ़ी 
भी बनाने लगे थे। इनमें से ज़्यादातर एक-दूसरे को जानते थे, वे 
जोर-जोर से बातें कर रहे थे, वे प्रोफ़ेसरों की चर्चा उनके नाम और 
वाप का नाम लेकर कर रहे थे, वे वहीं बैठे-वैठे सवालों के जवाब 
तैयार कर रहे थे, एक-दूसरे की ओर अपनी कॉपियां बढ़ा रहे थे, 
वे वेंचों को फांदते थे, अपने लिए दालान से पैटिस और सैंडविचें ला 
रहे थे और बस अपने सिर डेस्क के स्तर के बराबर तक भुकाकर 
उन्हें वहीं बैठे-बैठे खाये ले रहे थे। और , अंत में , परीक्षार्थियों की एक 
तीसरी श्रेणी थी, जिनकी संख्या तो वहुत थोड़ी थी लेकिन जिनकी 
उम्र काफ़ी ज़्यादा थी, जिनमें से कुछ टेल-कोट पहने हुए थे, लेकिन 
ज़्यादातर बंद गले के लंबे कोट पहने हुए थे जिनमें से उनकी क्रमीज़ें 
नहीं दिखायी देती थीं। ये लोग गंभीर मुद्रा धारण किये हुए थे, अकेले 
बैठते थे और बहुत उदास दिखायी देते थे। यह आदमी , जो निश्चित 
रूप से मुभसे बुरे कपड़े पहने होने की वजह से मेरे लिए सांत्वना 
का स्रोत था, इसी अंतिम श्रेणी का था। वह अपनी कुहनियों के सहारे 
आगे की ओर भुका हुआ था और अपने उलभझे हुए सफ़ेद बालों में 
उंगलियां फेरकर कोई किताव पढ़ रहा था; उसने अपनी चमकती 
हुई आंखों से वस क्षण-भर के लिए मुझ पर एक सरसरी-सी नज़र 
डाली थी-और वह भी बहुत मित्रता के भाव से नहीं-और मुझे 
और निकट आने से रोकने के लिए उसने मेरी ओर अपनी मुड़ी हुई कुहनी 
बढ़ाकर मुझे कुछ नाराजगी से और आंखें तरेरकर देखा। इसके विपरीत, 
स्कूल के लड़के जरूरत से ज़्यादा बेतकल्लुफ़ थे, और मुझे उनसे कुछ 
डर भी लगता था। उनमें से एक ने मेरे हाथ में एक किताब थमाते 
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हुए कहा , _ ज़रा इसे उधर उन साहब के पास तो बढ़ा देना।” किसी 
और ने मेरे सामने से गुज़रते हुए कहा, “जाने दो, यार।” तीसरे 
ने बेंच को फांदते हुए मेरे कंधे का सहारा लेकर उसे इस तरह दवाया 
जैसे वह बेंच हो। यह सब कुछ मेरे लिए बहुत ही अशिष्ट और अरुचिकर 
था। मैं अपने आपको स्कूल के इन लड़कों से श्रेष्ठठर समभता था, 
और मैं समभता था कि उन्हें मेरे साथ इतनी बेतकल्लुफ़ी से पेश आने 
की कोई ज़रूरत नहीं थी। आखिरकार, नाम पुकारे जाने लगे; 
जिमनेज़ियम के लड़के वेधड़क आगे बढ़ गये ; उनमें से ज़्यादातर ने 
परीक्षा में उत्तर ठीक से दिये, और वे खुश-खुश लौटे। हमारे दल के 
लड़के उनकी अपेक्षा अधिक दब्वू थे और ऐसा लगता था कि उन्होंने 
जवाब उतने अच्छे नहीं दिये थे। बड़ी उम्र के लोगों में से कुछ ने 
जवाब बहुत अच्छे दिये थे और कुछ ने सचमुच बहुत ही बुरे। जब 
सेम्योनोव का नाम पुकारा गया तो मेरे पास बैठा हुआ चमकदार आंखों 
और सफ़ेद वालोंबाला आदमी उठा, उसने बहुत जोर से मुझे धक्का 
दिया, मेरी टांगों को फांदता हुआ आगे बढ़ा और एक मेज के पास 
जा पहुंचा। प्रोफ़ेसरों के चेहरों को देखने से पता चलता था कि वह 
सवालों के जवाब अच्छे और भरोसे के साथ दे रहा था। अपनी जगह 
पर वापस आने के बाद उसने चुपचाप अपनी कॉपियां उठायीं और 
यह मालूम किये बिना कि उसे कौन-सा नंबर मिला था वहां से चला 
गया। नाम पुकारने की आवाज़ सुनकर मैं कई वार कांप चुका था, 
लेकिन मेरी बारी अभी तक नहीं आयी थी। “इकोनिन और तेन्‍्येव , / 
प्रोफ़ेसरोंवाले कोने से कोई अचानक चिल्लाया। मेरी पीठ पर और 
मेरे बालों में सिहरन दौड़ गयी। 

“ किसे पुकारा गया? वार्तेन्येव कौन है?” लोग मेरे आस-पास 
कहने लगे। 

“जाओ , इकोनिन , तुम्हें वुलाया जा रहा है; लेकिन यह वार्तेन्येव 
या मोर्देन्यिव कौन है? मुझे मालूम नहीं। बताओ!” मेरे पीछे खड़े 
हुए एक लंबे-से गुलाबी चेहरेवाले स्कूलवाले लड़के ने कहा। 

“ तुम्हारी बारी है,  8.-760776 'ने कहा। 

“ मेरा नाम इ्तेन्येव है,” मैने स्कूल के गुलावी चेहरेवाले लड़के 
से कहा। “क्या उन्होंने इर्तेन्येव का नाम पुकारा था? ” 
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“हां; तुम आख़िर जाते क्यों नहीं हो? ... देखा, कैसा छैला है! 
उसने कहा, ज़्यादा ज़ोर से नहीं लेकिन फिर भी इस तरह कि अपनी 
बेंच से उठकर जाते-जाते मैं सुन लूं। मेरे आगे-आगे इकोनिन चल रहा 
था, पच्चीस साल का एक लंवा-सा नौजवान, जो उन लोगों में से 
था जिन्हें मैंने बड़ी उम्र के परीक्षार्थियों की श्रेणी में रखा था। उसने 
ज़ैतूनी रंग का कसा हुआ टेल-कोट पहन रखा था और साटन की 
नीली टाई बांध रखी थी, जिसके ऊपर पीछे की ओर उसके लंबे- 
लंबे सुनहरे बाल पड़े थे, जो देहातियों के ढंग से कटे हुए थे। जिस 
समय हम लोग बेंचों पर बैठे थे तभी उसके हुलिया ने मेरा ध्यान 
आकर्षित किया था। वह देखने में काफ़ी ख़ृबसूरत और बातनी था; उसकी 
जिस वात की ओर मेरा ध्यान सबसे अधिक आक्रृष्ट हुआ था वह थी 
उसके वे अजीव-से लाल रंग के वाल जो उसने अपने गले पर उग 
आने दिये थे, और, इससे भी बढ़कर, उसकी यह अजीव आदत 
कि वह लगातार अपनी वास्कट के बटन खोलता रहता था और क़मीज 
के नीचे अपना सीना खुजाता रहता था। 

जिस मेज के पास मैं और इकोनिन गये उस पर तीन प्रोफ़ेसर 
बैठे हुए थे; उनमें से एक ने भी हमारे सलाम का जवाब नहीं दिया। 
उनमें से जो उम्र में सबसे छोटा था वह कार्डो की गड्डी ताशों की 
तरह फेंट रहा था; दूसरा प्रोफ़ेसर, जिसके टेल-कोट पर एक सितारा 
लगा हुआ था, उस स्कूलवाले को घूरे चला जा रहा था, जो कार्ल 
महान के वारे में धाराप्रवाह कुछ बोल रहा था और हर शब्द के 
वाद “आखिरकार ” जोड़ देता था, और तीसरा, जो बूढ़ा था, हम 
लोगों को अपने चश्मे में से देख रहा था और कार्डो की तरफ़ इशारा 
कर रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि उसकी नज़र एक साथ मेरे 
और इकोनिन दोनों के ऊपर टिकी हुई थी, और यह कि हमारे हुलिया 
में कोई चीज़ ऐसी थी जो उसे नापसंद थी ( शायद इकोनिन की लाल 
दाढ़ी ), क्योंकि जब उसने एक बार फिर हमें उसी ढंग से देखा तो 
उसने अपने सिर से अधीरतापूर्वक इशारा किया कि हम लोग अपने- 
अपने कार्ड जल्‍दी से ले लें। मैं कुंकला उठा और अपमानित महसूस 
करने लगा, सबसे पहले तो इस वजह से कि किसी ने हमारे सलाम 
का जवाब नहीं दिया था, और दूसरे, इसलिए कि स्पष्टत: उन लोगों 
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ने इकोनिन को और मुझे एक ही श्रेणी में रख दिया था, परीक्षार्थियों 
की श्रेणी में, और इकोनिन की लाल दाढ़ी की वजह से उन्होंने मेरे बारे में 
भी पहले ही से ख़राब राय क़ायम कर ली थी। मैंने बेधड़क अपना कार्ड ले 
लिया और जवाब देने के लिए तैयार हुआ, लेकिन प्रोफ़ेसर ने अपनी पैनी 
नज़र इकोनिन की ओर घुमा ली। मैंने अपना कार्ड पढ़ा: मुझे सब जवाब 
मालूम थे, और शांत भाव से अपनी बारी की प्रतीक्षा करते हुए मैं जो कुछ 
मेरी आंखों के सामने हो रहा था उसे देखता रहा। इकोनिन तनिक 
भी घवराया हुआ नहीं था, बल्कि ज़रूरत से ज़्यादा ही बेभिभक 
होकर वह कार्ड लेने के लिए पूरी तरह बग़ल मेज़ की तरफ़ करके घूमा , 
उसने अपने वाल भटक दिये और कार्ड पर जो कुछ छपा था उसे 
तेजी से पढ़ गया। मेरे ख्याल से वह जवाब देने के! लिए अपना मुंह 
खोलने जा ही रहा था कि सितारेवाले प्रोफ़ेसर ने उस जिमनेजियमवाले 
की प्रशंसा करके उसे विदा कर दिया और इकोनिन को एक नज़र 
कनखियों से देखा। इकोनिन को जैसे कुछ याद आ गया और वह 
रुक गया। दोनों ओर से यह खामोशी कुछ मिनट तक बनी रही। 

“तो?” चब्मेवाले प्रोफ़ेसर ने कहा। 

इकोनिन ने फिर अपना मुंह खोला, लेकिन चुप रहा। 

“बोलिये अकेले आप ही तो हैं नहीं। जवाब देना है कि नहीं ? 
नौजवान प्रोफ़ेसर ने पूछा लेकिन इकोनिन ने उसकी ओर देखा तक 
नहीं। वह कार्ड को घूरता रहा और उसने एक शब्द भी नहीं कहा। 
चब्मेवाले प्रोफ़ेसर ने अपने चब्मे में से, चश्मे के ऊपर से और चश्मा 
लगाये बिना उसे घूरा, क्योंकि उसके पास चढ्मा उतारने, उसे साव- 
धानी से साफ़ करने और फिर पहन लेने का समय काफ़ी था। इकोनिन 
एक शब्द भी नहीं बोला। अचानक उसके चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ 
गयी , उसने अपने वाल भटके , एक बार फिर अपनी बगल पूरी तरह 
मेज को ओर करके घूमा और कार्ड को मेज पर रख दिया, सभी 
प्रोफ़ेसरों को बारी-वारी देखा, फिर मुझे देखा, मुड़ा, और अपने हाथ 
हवा में हिलाता हुआ तेज़ क़दम बढ़ाता हुआ बेंच की ओर वापस चला 
गया। प्रोफ़ेसर एक-दूसरे को देखते रहे। 

“कमाल लड़का है!” नौजवान प्रोफ़ेसर ने कहा, “ अपने खर्चे 
से पढ़ना चाहता है। ” 


९७ 
09 
क्री 


मैं बढ़कर मेज़ के और पास आ गया , लेकिन प्रोफ़ेसर लोग लगभग 
कानाफूसी के स्वर में आपस में बातें करते ही रहे, मानों उनमें से 
किसी को मेरी मौजूदगी का भी पता न हो। मुझे पक्‍का यक्रीन था 
कि तीनों प्रोफ़ेसर इस सवाल में बुरी तरह उलके हुए थे कि मैं परीक्षा 
में सफल रहूंगा या नहीं, और मुझे उसमें अच्छे नंबर मिलेंगे या नहीं, 
लेकिन वे रोब जमाने के लिए यह जता रहे थे कि उन्हें इस मामले 
में कोई दिलचस्पी नहीं है और यह कि उन्होंने मुझे देखा ही नहीं है। 

जब चश्मेवाले प्रोफ़ेसर ने बड़ी उदासीनता से मेरी ओर मुड़कर 
मुझसे सवालों के जवाब देने को कहा तो मैंने उसकी आंखों में आंखें 
डालकर देखा और उसकी तरफ़ से कुछ शर्मिंदा भी हुआ कि मेरे 
सामने वह इस तरह ढोंग कर रहा था, और जवाब देना शुरू करने 
में तो मुझे कुछ संकोच हुआ ; लेकिन जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ता गया, 
यह काम आसान होता गया, और चूंकि प्रश्न रूसी इतिहास के बारे 
में था, जो मैं बहुत अच्छी तरह जानता था, इसलिए मैंने अपना 
जवाब बहुत ही शानदार ढंग से समाप्त किया, और मुझमें इतना 
ताव आ गया कि प्रोफ़ेसरों को यह आभास दिला देने के लिए कि 
मैं इकोनिन नहीं हूं और मुझको और उसे एक ही कोटि में रखना 
तामुमकिन है, मैने दूसरा कार्ड निकालने का सुझाव रखा। लेकिन 
प्रोफ़ेसर ने अपना सिर हिलाकर कहा, “बस, इतना ही काफ़ी है, 
और यह कहकर उसने अपने रजिस्टर में कुछ दर्ज कर लिया। जब मैं 
वापस बेंच पर आया तो मुझे फ़ौरत सस्‍्कूलवालों से पता चला, जिन्हें 
भगवान जाने कैसे हर बात मालूम रहती थी, कि मुझे पूरे नंबर 
मिले थे। 


अध्याय ११ 


गणित की परीक्षा 
इसके बाद की परीक्षाओं में ग्रैप ( जिसे मैं अपनी जान-पहचान 


के लायक़ नहीं समभता था) और ईविन (जो न जाने क्‍यों मुभसे 


कतराता था ) के अलावा कई और नये लोगों से मेरी जान-पहचान 
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हो चुकी थी। कई लोगों से मेरी साहब-सलामत शुरू भी हो चुकी 
थी। 

इकोनिन तो मुझे देखकर बहुत खुश भी हुआ, और उसने मुझे 
बताया कि इतिहास में उसकी परीक्षा फिर से ली जायेगी, कि इतिहास 
के प्रोफ़ेसर को पिछली परीक्षा के बाद से ही उससे कुछ बैर-सा हो 
गया था, और उस परीक्षा में भी उसने उसे बौखला देने की कोशिश 
की थी। सेम्योनोव, जो मेरी ही तरह गणित विभाग में नाम लिखाने- 
वाला था, परीक्षा के अंत तक सभी से कतराता रहा और हमेशा 
अपनी कुहनियों पर टिककर और अपने सफ़ेद बालों में उंगलियां फेरते 
हुए चुपचाप अकेला ही बैठता रहा। वह परीक्षा बहुत ही शानदार 
नंबरों से पास कर रहा था और उसे दूसरा स्थान प्राप्त होनेबाला 
था; पहला स्थान प्रथम स्कूल के एक छात्र को मिलनेवाला था। यह 
लड़का लंबा, दुबला-पतला, बेहद पीला, काले बालोंवाला नौजवान 
था, जिसके गले में काली टाई बंधी हुई थी, और जिसके माथे पर 
ढेरों मुंहासे थे। उसके हाथ पतले-पतले और लाल थे, जिनकी उंगलियां 
बेहद लंबी थीं; उसने अपने नाखून इतनी बुरी तरह कुतर रखे थे 
कि ऐसा लगता था कि उंगलियों के सिरों पर धागा लिपटा हुआ है। 
यह सब कुछ मुझे बहुत शानदार लग रहा था, ठीक वैसा ही जैसा 
कि स्कूल के सबसे तेज़ लड़के के मामले में होना चाहिये। वह्‌॒ सबसे 
बाक़ी सभी लोगों की तरह बोलता था, यहां तक कि मैंने भी उससे 
जान-पहचान पैदा कर ली थी, लेकिन मुझे ऐसा लगा कि उसकी 
चाल-ढाल में, उसके होंटों के हिलने-डुलने के ढंग में और उसकी 
काली आंखों में कोई असाधारण बात थी। 

गणित की परीक्षा में मैं हमेशा से जल्दी पहुंच गया था। मुझे 
विपय की जानकारी काफ़ी अच्छी थी; लेकिन बीजगणित के दों 
प्रथत ऐसे थे जिन पर मैने किसी तरकीब से अपने मास्टर साहब की 
नज़र नहीं पड़ने दी थीं, और जिनके बारे में मुझे कुछ भी नहीं मालूम 
था। ये प्रब्न थे: संचयों का सिद्धांत और न्यूटन का द्विपद प्रमेय। 
मैं पीछे एक बेंच पर बैठा इन दो सवालों को देख रहा था जिनके बारे 
में मैं कुछ नहीं जानता था; लेकिन चूंकि मुझे शोर-ग्रुलवाले कमरे में 
काम करने की आदत नहीं थी, और मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे 
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पास काफ़ी समय नहीं होगा, इसलिए मैं जो कुछ पढ़ रहा था उसे 
समभकने में मुझे कठिनाई हो रही थी। ' 

“यह रहा वह। इधर , नेखल्यूदोव , “ मुझे अपने पीछे से वोलोदा 
की जानी-पहचानी आवाज़ सुनायी दी। 

मैंने मुड़कर देखा कि मेरा भाई और ब्िित्री बेंचों के बीच से घुस- 
पिलकर रास्ता बनाते हुए मेरी ओर आ रहे हैं - उनके कोट के बटन 
खुले हुए थे और वे अपने हाथ हिला रहे थे। यह बात फ़ौरन साफ़ 
नज़र आती थी कि वे दूसरे वर्ष के छात्र थे जो यूनिवर्सिटी में ऐसे 
घुलमिल गये थे जैसे अपने घर में हों। उनके कोट के खुले हुए बटन 
ही हम यूनिवर्सिटी में प्रवेश चाहनेवाले लोगों के प्रति तिरस्कार की 
भावना के द्योतक थे, और उन्हें देखकर हमारे यूनिवर्सिटी में प्रवेश 
चाहनेवालों के मन में ईर्ष्या और सम्मान की भावनाएं जागृत होती 
थीं। यह सोचकर मैं बड़ा गर्व अनुभव कर रहा था कि मेरे आस-पास 
सभी लोग यह देख सकते थे कि दूसरे वर्ष के दो छात्रों के साथ मेरी 
जान-पहचान थी, और मैं जल्दी से उनसे मिलने के लिए उठ खड़ा 
हुआ। 

वोलोदया थोड़ी-सी शेखी वघारने का मौक़ा भला कब चूकनेवाला 

था। 

“अरे, मुसीबत के मारे!” उसने कहा, “अभी तक तुम्हारी 
परीक्षा नहीं हुई ? ” 

“ नहीं। ” 

“क्या पढ़ रहे हो? क्‍या पहले से तैयारी नहीं की ? 

“दो सवालों के वारे में ठीक से नहीं की। वे मेरी समझ में 
नहीं आते। 

“कौन-सा ? यह सवाल ?” बोलोदा ने कहा और मुझे न्यूटन 
। का द्विपद प्रमेय समझाने लगा, लेकिन इतनी जल्दी-जल्दी और इतने 
उलभे ढंग से कि मेरी आंखों में अपनी जानकारी के प्रति अविश्वास 
का भाव देखकर उसने एक नज़र झिित्री पर डाली और उसकी आंखों 
में शायद यही भाव देखकर उसका चेहरा लाल हो गया, लेकिन वह 
फिर भी कुछ कहता रहा जो मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आया। 

“ बोलोद्या, ज़रा ठहरो, मैं इसे समभाये देता हूं, शायद अभी 
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काफ़ी वक़्त होगा, / बित्री ने प्रोफ़ेसरों के कोने पर नज़र डालते हुए 
कहा , और वह मेरे पास बैठ गया। 

मैंने फ़ौरन देख लिया कि मेरा दोस्त उस वक़्त विनम्रता की उसी 
मनोंदशा में था जिसमें कि वह अपने आपसे संतुष्ट रहने पर हमेशा 
रहता था, और उसकी यह बात मुझे खास तौर पर बहुत अच्छी 
लगती थी। चूंकि वह गणित बहुत अच्छी जानता था, और बोलता 
बहुत ,साफ़ सुलझभे हुए ढंग से था, इसलिए उसने वह सवाल 
मुझे इतनी अच्छी तरह समभा दिया कि मुझे आज तक याद है। वह 
अभी खत्म ही कर पाया था कि 5.-7&076 ने ज़ोर से फुसफुसाकर 
कहा,“ ५०7६, 'ं०088!7 और मैं उठकर चुपचाप इकोनिन 
के पीक्षे चल दिया और मुझे उस दूसरे सवाल को देखने का 
मौक़ा ही नहीं मिला जिसके बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम था। मैं 
उस मेज़ की तरफ़ बढ़ा जिस पर दो प्रोफ़ेसर बैठे थे और एक स्कूल 
का लड़का ब्लैकबोर्ड के सामने खड़ा था। उस लड़के ने बेधड़क कोई 
फ़ार्मूला बोर्ड पर लिख मारा था और बोर्ड पर ज़ोर से खरिया की 
नोक मारकर तोड़ दी थी, और वह अब भी लिखे चला जा रहा 
था, हालांकि प्रोफ़ेसर ने “बस !” कह दिया था और हम लोगों को 
अपने-अपने कार्ड निकालने को कह दिया था। “अगर मेरे हिस्से में 
वही संचयों का सिद्धांत आ गया तो ?” मैंने कटे हुए काग्ज़ की नरम 
गड्डी में से कांपती उंगलियों से अपना कार्ड निकालते हुए सोचा। 
इकोनिन ने पिछली परीक्षा की तरह इस बार भी उसी निःसंकोच 
भाव से और अपना पूरा शरीर बग़ल की ओर से मेज़ की तरफ़ करके 
विना छांटे सबसे ऊपरवाला कार्ड ले लिया, उसे देखा और भरवें 
चढ़ायीं । 

“लानत है!” उसने बुदबुदाकर कहा। 

मैंने अपना कार्ड देखा। 

अरे, मर गये ! वही संचयों का सिद्धांत था ! ... 

/ तुम्हें क्या मिला?” इकोनिन ने पूछा। 

मैने कार्ड दिखला दिया। 


* आपको वारी है, निकोलेंका ! ( फ्रांसीसी ) 
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जै 


“मुझे मालूम है, वह बोला। 

“बदलते हो? 

“नहीं , फ़र्क भी क्‍या पड़ता है, ऐसा लगता है कि आज मेरा 
मन ठिकाने नहीं है,  इकोनिन क्षीण स्वर में मुझसे बस इतना कह 
पाया था कि प्रोफ़ेसर ने हम लोगों से ब्लैकबोर्ड पर जाने को 
कहा । 

“चलो, सत्यानाश हो गया!” मैंने सोचा। “जिस शानदार 
ढंग से परीक्षा में सफल होने का मैं स्वप्न देख रहा था उसके बजाय अब 
मुझ पर हमेशा के लिए कलंक लग जायेगा, इकोनिन से भी बदतर 
मेरी हालत होगी।” लेकिन अचानक इकोनिन मेरी ओर मसुड़ा और 
प्रोफ़ेर की आंख के सामने उसने कार्ड मेरे हाथ से रपट लिया और 
मुझे अपना कार्ड थमा दिया। मैने उसके कार्ड पर एक नज़र डाली। 
न्यूटन का द्विपद प्रमेय था। 

प्रोफ़ेसर बूढ़ा नहीं था, और उसके चेहरे का भाव रुचिकर और 
समभदारी का था, जिसमें उसके माथे के बेहद उभरे हुए निचले भाग 
का विज्वेष रूप से बहुत बड़ा योगदान था। 

“यह क्‍या हो रहा है, साहव ? कार्ड बदल रहे हैं आप लोग ? ” 

“जी नहीं, इसने अपना कार्ड मुझे देखने के लिए दिया था, 
प्रोफ़ेर साहब,” इकोनिन ने कट से जवाब दिया और एक बार 
फिर “प्रोफ़ेसर साहव' के शब्द अंतिम शब्द थे जो वह बोला था ; 
और एक बार फिर अपनी जगह वापस जाते हुए मेरे सामने से होकर 
गुजरते हुए उसने प्रोफ़ेसरों पर और मुझ पर एक नजर डाली , मुस्करा- 
या, और उसने अपने कंधे ऐसे भाव से विचकाये मानो कह रहा हो, 
“सब कुछ ठीक है, भाई !” ( बाद में मुझे मालूम हुआ कि इकोनिन 
तीसरी वार परीक्षा देने आया था। ) 

मैंने उस सवाल का, जो मैंने अभी-अभी तैयार किया था, बहुत 
ही अच्छा जवाब दिया-उससे भी अच्छा, जैसा कि प्रोफ़ेसर ने मुझे 
बताया , जितना कि ज़रूरी था -और मुझे पूरे नंबर मिले। 


अध्याय १२ 


लैटिन की परीक्षा 


मेरी लैटिन की परीक्षा होने तक सब कुछ ठीक-ठाक चलता रहा। 
अभी तक वह स्कूल का लड़का जो .गुलूबंद बांधे रहता था प्रथम स्थान 
पर था, सेम्योनोव दूसरे पर और मैं तीसरे पर। मैं इस बात पर गर्व 
भी अनुभव करने लगा था और सोचने लगा था कि इतनी कम उम्र 
होने के बावजूद मेरी भी कुछ हस्ती थी। 

पहली परीक्षा के समय से ही हर आदमी लैटिन के प्रोफ़ेसर के 
बारे में आतंकित होकर बात करता आया था; कहते थे कि प्रोफ़ेसर 
साहब बहुत ही ज़ालिम आदमी थे जिन्हें नौजवान लड़कों को फ़ेल करने 
में मज़ा आता था, खास तौर पर उन्हें जो अपने खर्चे से पढ़ते थे, 
और वह लैटिन और ग्रीक के अलावा कभी कोई दूसरी भाषा नहीं 
बोलते थे। 5.-780776, जो मुझे लैटिन पढ़ाते थे, मेरा हौसला बढ़ाते 
रहते थे; और मुझे भी सचमुच ऐसा लगता था कि चूंकि मैं सिसेरो 
का और होरेस की कई कविताओं का अनुवाद शब्दकोश की सहायता 
के बिना कर सकता था, और चूंकि मुझे जुंप्ट के लिखित लैटिन व्या- 
करण का बहुत अच्छा ज्ञान था, इसलिए मेरी तैयारी किसी से कम नहीं 
थी। फिर भी नतीजा उल्टा ही निकला। तमाम सुबह मुझे जो लोग 
मुझसे पहले गये थे उनकी तबाही के क़्िस्सों के अलावा कुछ भी सुनने 
को नहीं मिला: एक को तो शून्य मिला था, किसी और को एक नंबर 
मिला था, और एक और लड़के को बहुत फटकारा गया था और वह 
निकाल दिया जानेवाला था, इत्यादि-इत्यादि। बस सेम्योनोव और 
प्रथम स्कूलवाला लड़का तो हमेशा की तरह शांत भाव से वहां गये 
और पूरे नंबर प्राप्त करके लौटे। जब मुझे इकोनिन के साथ उस छोटी 
मेज़ के पास बुलाया गया, जिसके सामने वह डरावने प्रोफ़ेसर विल्कुल 
अकेले बैठे थे, तभी मुझे आनेवाले सर्वनाश का पूर्वाभास हो गया था। 
डरावने प्रोफ़ेसर छोटे-से , दुबले-पतले , पीली रंगत के आदमी थे , जिनके 
लंबे-लंबे बालों में तेल चुपड़ा हुआ था और उनके चेहरे का भाव वहुत 
विचारमग्न था। 


ड्१्२ 


उन्होंने इकोनिन को सिसेरों के भाषणों की एक पुस्तक दी और 
उससे अनुवाद करने को कहा। 

मुझे यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि इकोनिन ने न केवल कई 
पंक्तियां पढ़ दीं बल्कि प्रोफ़ेसर की सहायता से, जो बीच-बीच में 
उसे सहारा देते जाते थे, उनका अनुवाद भी कर दिया। ऐसे कमज़ोर 
प्रतिद्ंद्दी की अपेक्षा अपनी क्षेष्ठता का आभास रखते हुए जब पद-व्या- 
ख्या करने का सवाल आया और इकोनिन पहले की तरह प्रकटतः 
अटल चुप्पी में डूब गया तो मैं वरबस तनिक तिरस्कार के भाव से 
मुस्करा दिया। मैं समझदारी की और कुछ व्यंग-भरी उस मुस्कराहुट 
की मदद से प्रोफ़ेसर की नज़र में चढ़ना चाहता था, लेकिन नतीजा 
उल्टा ही हुआ। 

“ज़ाहिर है कि आपको वेहतर मालूम है, क्योंकि आप मुस्करा 
रहे हैं, प्रोफ़ेसर ने मुभसे टूटी-फूटी रूसी में कहा। “ अच्छा , देखते 
हैं। तो, आप ही बताइये जवाब। ” 

मुझे बाद में मालूम हुआ कि लैटिन के प्रोफ़ेसर इकोनिन के अभिभा- 
वबक थे और इकोनिन रहता भी उन्हीं के यहां था। इकोनिन से वाक्य- 
विन्यास का जो प्रश्न पूछा गया था उसका जवाब मैंने फ़ौरन दे दिया, 
लेकिन प्रोफ़ेसर ने उदास मुद्रा बनाकर मेरी ओर से मुंह फेर लिया। 

“अच्छी बात है, जनाब , आपकी भी बारी आयेगी ; तब देखेंगे कि 
आप कितना जानते हैं, ' उन्होंने मेरी ओर देखे बिता कहा, और इको- 
निन को वह विषय समभाने लगे जो उन्होंने उससे पूछा था। 

“तुम जा सकते हो, ' उन्होंने कहा; और मैंने देखा कि उन्होंने 
रजिस्टर में इकोनिन के नाम के सामने चार नंबर लिख दिये। “ मुमकिन 
है, मैंने सोचा, “वह उत्तना सख्त नहीं है जितना कि लोग कहते 
थे। ” इकोनिन के चले जाने के बाद कम से कम पांच मिनट तक, 
जो मुझे पांच घंटे जैसे लगे, वह अपनी किताबें और कार्ड ठीक करने , 
नाक साफ़ करने , अपनी आराम-कुर्सी ठीक करने में व्यस्त रहे, वह पीछे 
सहारा लगाकर आराम-कुर्सी पर बैठ गये और कमरे में चारों ओर 
नज़र डालने लगे ; उन्होंने हर तरफ़ देखा बस मेरी ओर नहीं देखा। 
फिर भी यह सारा ढोंग उन्हें अपर्याप्त प्रतीत हुआ। वह एक किताब 
खोलकर उसे इस तरह पढ़ने का ढोंग करने लगे, जैसे मैं वहां था ही 
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नहीं । मैं उनके कुछ और पास जाकर खांसा। 

“अरे, हां! आप भी तो हैं। ठीक है, कोई चीज़ अनुवाद करके 
बताइये ” , उन्होंने मुझे एक किताब थमाते हुए कहा। “नहीं ; बेहतर 
होगा कि यह किताब लीजिये। ” उन्होंने होरेस की एक किताब के 
पत्ने उलटकर उसका एक ऐसा अंश खोलकर मुझे दिया जिसके बारे 
में मुझे ऐसा लगा कि कोई भी कभी उसका अनुवाद नहीं कर सकता था। 

“ मैंने इसे तैयार नहीं किया है,” मैंने कहा। 

“४ और आप वही पढ़कर सुनाना चाहते हैं जो आपने रट रखा हो, 
क्यों ? बहुत अच्छा ! नहीं, इसी का अनुवाद कीजिये। ” 

किसी तरह मैं उसका भावार्थ निकालने लगा, लेकिन मेरी हर 
प्रशनसूचक दृष्टि पर प्रोफ़ेसर साहब बस अपना सिर हिला देते थे, 
और आह भरकर जवाब में सिर्फ़ “ नहीं ” कह देते थे। आख्विरकार 
उन्होंने इतनी हड़बड़ाहट में किताब बंद की कि खुद उनकी उंगली उसके 
पन्नों के बीच आकर कुचल गयी। उन्होंने भललाकर उंगली बाहर खींच 
ली, मुझे व्याकरण का एक सवाल दिया, और फिर आराम से कुर्सी 
पर बैठकर अत्यंत द्वेषपूर्ण चुप्पी साध ली। मैं जवाब देने जा ही रहा 
था, लेकिन उनके चेहरे की मुद्रा देखकर मेरी जवान पर ताला-सा 
पड़ गया, और जो कुछ भी मैंने कहा वह मुझे ग़लत मालूम होने लगा। 

“ऐसा नहीं है! ऐसा बिल्कुल नहीं है!” जल्दी से कुर्सी पर पहलू 
बदलकर मेज़ पर अपनी कुहनियां टिकाते हुए उन्होंने बहुत बुरे उच्चारण 
के साथ अचानक कहा और उनके बायें हाथ की पतली-सी उंगली में 
जो सोने की अंगूठी भूल रही थी उससे खेलने लगे: “यह तरीक़ा 
नहीं होता, जनाब, उच्च शिक्षा की संस्था में भरती होने की तैयारी 
करने का। आप लोग बस चाहते यह हैं कि नीले कॉलरवाली यूनिफ़ार्म 
पहन लें ; थोड़ी-बहुत जानकारी हासिल कर ली आपने और आप समभने 
लगते हैं कि इतना करके ही आप अपने को यूनिवर्सिटी के छात्र 
कह सकते हैं। नहीं, साहव, आपको विषय की पूरी जानकारी होनी 
चाहिये , / बगैरह-बगैरह। 

इस पूरे भाषण के दौरान , जो टूटी-फूटी भाषा में दिया गया था, 
मैं भावहीन ध्यान से उनकी आंखों को देखता रहा, जो नीचे भुकी हुई 
शीं। सबसे पहले तो तृतीय स्थान पर रह पाने की आशा भंग हो जाने 
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से मैं व्यथित होता रहा; फिर यह डर सताता रहा कि संभवत: मैं 
परीक्षा में उत्तीर्ण ही न होऊं ; और अंत में इसमें अन्याय का, आहत 
स्वाभिमान का और अकारण अपमान का आभास भी जुड़ गया। इसके 
अलावा , प्रोफ़ेसर के प्रति तिरस्कार की भावना, क्योंकि वह, मेरी 
राय में, ०णागगा6)] धिया आदमी नहीं थे- जिसका पता मैंने उनके 
छोटे-छोटे , सख्त, गोल नाखूनों को देखकर लगा लिया था-मुझे 
अधिकाधिक प्रभावित करती गयी, और उसने इन सारी भावनाओं को 
विषाक्त कर दिया। उन्होंने मुझ पर एक नज़र डाली और मेरे कांपते 
हुए होंटों और आंसुओं से भरी आंखों को देखकर , मेरे इस भावावेग 
का अर्थ उन्होंने यह लगाया होगा कि मैं अपने नंवर बढ़वाने के लिए 
प्रार्था कर रहा हूं, और मानो मुझ पर तरस खाकर वह बोले ( और 
सो भी एक दूसरे प्रोफ़ेसर के सामने जो इसी बीच वहां आ गया था ) : 

“अच्छी वात है, हालांकि आप इस लायक़ तो नहीं हैं लेकिन 
आपकी कमउम्री को देखते हुए मैं आपको “पास' किये देता हूं, 
इस उम्मीद से कि आप यूनिवर्सिटी में इतने हल्केपन का सबूत नहीं देंगे। ' 

एक अजनबी प्रोफ़ेसर के सामने जिसने मुझे इस तरह देखा मानों 
कह रहा हो, “समझ गये, वरखुरदार !” कहे गये इस फ़िकरे की 
वजह से मैं पूरी तरह बौखला उठा। एक क्षण के लिए मेरी आंखों 
के सामने कुहरा-सा छा गया: मुझे ऐसा लगने लगा कि वह डरावने 
प्रोफ़ेसर, अपनी मेज़ सहित, कहीं बहुत दूर बैठे हैं, और भयानक 
एकतरफ़ा स्पष्टता के साथ यह विचार मेरे मन में उठा, “और , क्‍या 
होगा अगर ... क्या होगा अगर ?” लेकिन मैंने न जाने क्‍यों ऐसी कोई 
हरकत नहीं की, बल्कि, इसके विपरीत , मैंने अनायास ही विशेष 
शिष्टता के साथ भुककर दोनों प्रोफ़ेसरों को सलाम किया और हल्की- 
सी मुस्कराहट के साथ मेज के पास से चला आया; मुझे लगा कि 
मेरी मुस्कराहट इकोनिन जैसी ही थी। 

उस समय मुझ पर इस अन्याय का इतना गहरा असर हुआ कि 
अगर मैं अपनी इच्छा से काम करने के लिए स्वतंत्र होता, तो मैं उसके 
वाद कोई परीक्षा देता ही नहीं। मेरा सारा घमंड दूर हो गया ( क्योंकि 
अब संभवत: मेरा तीसरा स्थान नहीं रह सकता था ) , और मैंने बाक़ी 
परीक्षाएं कोई प्रयास किये विना, और अपनी ओर से तनिक भी उत्ते- 
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जित हुए बिना बीत जाने दीं। फिर भी मेरे औसत नंबर चार से कुछ 
अधिक ही थे, लेकिन इसमें मुझे रत्ती-मभर भी दिलचस्पी नहीं थी; 
मैने मन ही मन निः्चय कर लिया, और अपने आपको यह बात साफ़ 
तौर पर समभा ली कि पहला स्थान प्राप्त करना शाक्षपएक्षां3 शशवा०* 
है और न बहुत अच्छा होना चाहिये और न बहुत बुरा , वोलोद्या की 


तरह। यूनिवर्सिटी में मैं इसी नियम का पालन करना चाहता था, 
हालांकि इस बात पर पहली वार अपने दोस्त बअित्री से मेरा मतभेद 
हुआ था। 

में तो बस अपनी यूनिफ़ार्म, अपनी तिकोनी टोपी, अलग अपनी 
घोड़ागाड़ी, अलग अपने कमरे, और , सबसे बढ़कर , अपनी आज़ादी 
के बारे में सोच रहा था। 


अध्याय १३ 


पा] 


मैं बड़ा हो गया 


और इन विचारों का भी अपना अलग ही आकर्षण था। 

८ मई को धार्मिक ज्ञान की अपनी अंतिम परीक्षा से लौटने पर 
मुझे रोजानोब के यहां काम सीखनेवाला एक दर्ज़ी घर पर मिला, 
जिसे में पहले से जानता था, क्योंकि वह मेरी यूनिफ़ार्म और चमकीले 
काले बनात के बड़े लोगों जैसे कोट को फ़िट करके देखने के लिए आ 
चुका था, और उसने कॉलरों पर खरिया से निशान भी लगाये थे, 
और जो अब तैयार पोज्ाक लेकर आया था और साथ में काग़ज़ में 
लपेटकर चमकदार सुनहरे बटन भी लाया था। 

मैंने पोशाक पहनकर देखी , और मुझे वह बहुत अच्छी लगी ( हा- 
लांकि 5.-70070 ने कहा कि पीछे उसमें कोल था ) , और मैं आत्म- 
संतरोप की मुस्कराहट के साथ , जो अनायास हो मेरे पूरे चेहरे पर फैल 
गयी . नीचे वबोलोश्ा के कमरे में गया। मुझे इस बात का आभास था 
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कि घर के नौकर-चाकर बाहरवाले छोटे कमरे और गलियारे में से 
बड़ी उत्सुकता से मेरे ऊपर नज़रें जमाये हुए थे, हालांकि मैं जताने 
की कोशिश यही कर रहा था कि मुझे इस बात का आभास नहीं है। 
खानसामां गान्नीलो ने लपककर हॉल में मुझे पकड़ लिया, यूनिवर्सिटी 
में प्रवेश करने पर मुझे बधाई दी, पापा के आदेशानुसार मुझे 
पच्चीस-पच्चीस रूवल के चार नोट दिये, और पापा की ही हिदायत 
पर मुझे यह भी बताया कि उस दिन से कोचवान कुज्मा, एक घोड़ा- 
गाड़ी, कत्थई घोड़ा ब्यूटी केवल मेरी सेवा में रहेंगे। इस प्रायः अप्रत्या- 
शित सुसमाचार से मुझे इतनी खुशी हुई कि गान्नीलो के सामने मैं उदा- 
सीनता का ढोंग नहीं कर सका, और घवराकर घुटते हुए गले से मैंने 
जो बात दिमाग़ में सबसे पहले आयी वही कह दी, और वह यह थी 
कि ब्यूटी शानदार घोड़ा है। वाहरवाले छोटे कमरे और गलियारे में 
खुलनेवाले दरवाज़ों में से निकले हुए सिरों पर नज़र पड़ने पर मैं अब 
और ज़्यादा देर अपने आपको क़ाबू में न रख सका, और मैं चमकदार 
पीतल के बटनोंवाला अपना नया कोट पहने भागकर हॉल को पार कर 
गया। वोलोद्या के कमरे में क़दम रखते ही मुझे दुबकोव और नेखल्यूदोव 
की आवाज़ें सुनायी दीं, जो मुझे बधाई देने और यह सुभाव रखने 
आये थे कि मेरे यूनिवर्सिटी में भरती होने की खुशी में हम लोग कहीं 
जाकर खाना खायें और शैम्पेन पियें। झिनत्री ने मुझसे कहा कि उसे 
शैम्पेन पीने का हालांकि बहुत शौक़ नहीं है, फिर भी वह हमारी घनि- 
प्ठता की शुरूआत की खुशी मनाने के लिए उस दिन हमारे साथ चलेगा। 
दुबकोव ने कहा कि न जाने क्‍यों मैं कर्नल जैसा लग रहा था। वोलोथद्या 
ने मुझे बधाई नहीं दी, वल्कि वहुत ही रूखे स्वर में वस इतना कहा 
कि अब हम परसों गांव के लिए रवाना हो सकते हैं। ऐसा लग रहा 
था कि जैसे उसे मेरे यूनिवर्सिटी में प्रवेश करने की खुशी तो थी लेकिन 
यह बात उसके लिए कुछ अरुचिकर थी कि मैं भी उसी की तरह बड़ा 
हो गया था। $0.-7/80776 हमारे यहां आये थे और उन्होंने बड़े रोब 
से कहा था कि अब उनकी ज़िम्मेदारियां पूरी हो गयी थीं, और वह 
पूरे भरोसे के साथ नहीं कह सकते थे कि उन्होंने उन्हें अच्छी तरह 
निभाया था या बुरी तरह, लेकिन जो कुछ उनके बस में था वह उन्होंने 
किया था ; और अब अगले दिन से वह अपने काउंट के यहां जानेवाले 
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थ। मुझसे जो कुछ कहा गया था उसके जवाब में मुझे ऐसा लगा कि 
मेरे चेहरे पर शहद जैसी मीठी, खुशी-भरी , कुछ-कुछ बेवक़ूफ़ों जैसी 
आत्म-संतुष्टि में डूबी हुई मुस्कराहट मेरे न चाहते हुए भी फैल गयी 
थी ; और मैंने देखा कि यह मुस्कराहट उन लोगों तक भी पहुंच गयी 
थी जो मुभसे बातें कर रहे थे। 

तो अब मैं मास्टर साहब से आज़ाद हो गया था, मेरे पास अलग 
अपनी घोड़ागाड़ी थी, मेरा नाम छात्रों के रजिस्टर में दर्ज हो चुका 
था, मेरी पेटी से अब एक खंजर लटकता था, संतरी कभी-कभी मुझे 
सलाम भी कर लेते थे ... मैं बड़ा हो गया था और, मैं समझता था 
कि मैं खुश था। 

हम लोगों ने कोई पांच बजे “यार रेस्तोरां में खाना खाने का 
फ़ैसला किया ; लेकिन चूंकि वोलोदा दुबकोव के साथ कहीं चला गया 
और झित्री भी अपनी आदत के अनुसार यह कहकर ग्रायब हो गया 
कि खाने से पहले उसे कोई मामला निबटाना है, इसलिए बीच के दो 
घंटे मैं अपनी भर्जी से जिस तरह चाहता बिता सकता था। काफ़ी देर 
तक मैं सब कमरों में टहलता रहा, आईनों में अपनी सूरत देखता रहा - 
कभी नये कोट के वटन लगा लिये, कभी उसके सारे बटन खोल दिये, 
फिर सिर्फ़ सबसे ऊपरवाला बटन लगा रहने दिया ; और हर तरह से 
वह मुझे बहुत ही बढ़िया लगा। फिर, जरूरत से ज़्यादा खुशी दिखाने 
पर शर्मिंदा होकर, मैं बरवस अस्तवल और गाड़ीखाने की ओर ब्यूटी , 
कुज्मा और घोड़ागाड़ी का मुआइना करने चल पड़ा; उसके बाद मैं 
फिर बरापस जाकर कमरों में टहलने लगा, आईनों में अपनी सूरत देखने 
लगा, अपनी जेव में पड़ी हुई रक़म गिनने लगा, और तमाम वक्‍त 
उसी हर्पातिरेक से मुस्कराता रहा। लेकिन अभी एक घंटा भी नहीं बीता 
था कि मैं उकताने लगा, या मुझे इस बात का अफ़सोस होने लगा कि 
मेरी वह तड़क-भइक देखनेवाला कोई नहीं था; और मैं गतिशील हो 
जाने के लिए और कुछ करने के लिए बेचैन हो उठा। फलस्वरूप मैंने 
घोड़ागाड़ी जोत लाने का हुक्म दिया, और फ़ैसला किया कि सबसे 
अच्छा यही होगा कि कृज़्नेत्की मोस्त सड़क पर जाकर कुछ खरीदारी 
की जाये। 

मुझे याद आया कि जब बोलोबा यूनिवर्सिटी में भरती हुआ था 
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तब उसने अपने लिए विक्टर एडम की घोड़ों की तस्वीर की लिथो- 
ग्राफ़, कुछ तंबाकू और कई पाइप खरीदे थे ; और मुझे ऐसा महसूस 
हुआ कि मेरे लिए भी ऐसा ही करना अनिवार्य है। 

मैं घोड़ागाड़ी पर बैठकर कुज़्नेत्स्की मोस्त गया ; रास्ते भर चारों 
ओर से लोगों की नज़रें मुझ पर जमी रहीं, और धूप की चमक मेरे 
बटनों पर, मेरी हैट में लगे हुए विल्‍ले पर और मेरे खंजर पर पड़ रही 
थीं; दात्सिआरो की तस्वीरों की दुकान के पास मैंने गाड़ी रुकवायी। 
चारों ओर नज़र डालकर मैं दुकान में घुस गया। मैं विक्टर एडम की 
बनायी हुई घोड़ों की तस्वीर नहीं खरीदना चाहता था कि कहीं कोई 
मुझ पर वोलोदा की नक़ल करने का आरोप न लगाये ; इस बात से 
कुछ लज्जित होकर कि मैं उस शिष्ट दुकानदार को तकलीफ़ दे रहा 
था, मैं जल्दी से जल्दी अपनी पसंद ते कर लेने की उत्सुकता में था, 
और मैंने खिड़की में रखा हुआ एक स्त्री के चेहरे का भद्दा-सा चित्र 
ले लिया, और उसके बीस रूवल चुका दिये। लेकिन वीस रूवल खर्च 
करने के बाद भी मेरा अंत:करण मुझे कचोटता रहा कि मैंने इतनी 
“छोटी-छोटी बातों के लिए उन दो दुकानदारों को, जिन्होंने बेहद खूब- 
सूरत कपड़े पहन रखे थे, तकलीफ़ दी और इसके अलावा ऐसा लग 
रहा था मानो वे दोनों मुझे वेहद लापरवाही से देख रहे थे। उन लोगों 
को यह बात अच्छी तरह समझा देने के लिए कि मैं किस तरह का 
आदमी था मैंने अपना ध्यान चांदी की एक छोटी-सी चीज़ की ओर 
मोड़ा जो कांच के नीचे रखी हुई थी, और जब मुझे मालूम हुआ कि 
वह अट्ठारह रूबल का पेंसिलदान है, मैंने उसे भी लपेट देने को कहा , 
उसके पैसे चुकाये और यह पता लगने पर कि वग्गलवाली तंबाकू की 
दुकान में अच्छे पाइप और तंबाकू भी मिल सकती है, मैंने बड़ी शिष्टता 
से भुककर उन दोनों दुकानदारों से विदा ली और अपनी तस्वीर वग़ल 
में दबाये सड़क पर निकल आया। पासवाली दुकान में , जिसके साइनबोर्ड 
पर सिगार पीता हुआ एक हब्शी दिखाया गया था, मैंने ( किसी की 
नक़ल न करने की इच्छा से ही ) जूकोव मार्का नहीं बल्कि सुल्तान 
मार्का तंबाकू, एक तुर्की पाइप , और दो चुबूक खरीद लिये, एक लिंडेन 
की लकड़ी का, दूसरा गुलाव की लकड़ी का। दुकान से निकलकर 
अपनी घोड़ागाड़ी की ओर जाते हुए मैंने सेम्योतोव को सड़क की पटरी 
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पर तेज़ी से जाते हुए देखा; उसने मामूली रोजमर्रा के कपड़े पहन 
रखे थे और सिर भुकाये चला जा रहा था। मुझे इस बात पर कुछ 
भुभलाहट हुई कि उसने मुझे पहचाना नहीं। मैंने काफ़ी ऊंची आवाज 
में कहा, “गाड़ी वढ़ाओ ! ” और घोड़ागाड़ी पर बैठकर मैंने देखते- 
देखते सेम्योनोव को जा पकड़ा। 

“ कैसे हैं ?” मैंने उससे कहा। 

“ आपकी मेहरवानी , ' उसने जवाब दिया और अपने रास्ते चल 
दिया। 

“ आपने अपनी यूनिफ़ार्म क्‍यों नहीं पहन रखी है?” मैंने पूछा। 

सेम्योनोव ठिठक गया, उसने अपनी आंखें सिकोड़ीं और अपने 
सफ़ेद दांत निपोर दिये, मानो सूरज की ओर देखने में उसे तकलीफ़ 
हो रही हो, लेकिन दरअसल यह जाहिर करने के लिए कि उसे मेरी 
घोड़ागाड़ी और मेरी यूनिफ़ार्म में कोई दिलचस्पी नहीं है, उसने मुझे 
चुपचाप घूरा और अपनी राह चल दिया। 

कुज्नेत्की मोस्त सड़क से मैं घोड़ागाड़ी पर त्वेस्काया मार्ग पर 
मिठाई की दुकान में गया ; और हालांकि मैंने जताने की कोशिश यही 
की कि मुझे ख़ास तौर पर उन अखबारों में दिलचस्पी थी जो उस दुकान 
में थे, लेकिन मैं अपने आपको रोक नहीं पाया और एक के बाद दूसरा 
समोसा खाने लगा। उन कुछ सज्जनों के सामने, जो अपने अखबारों 
के पीछे से बड़ी उत्सुकता से मुझे घूर रहे थे, लज्जित अनुभव करने 
के बावजूद , मैं बड़ी तेज़ी से आठ समोसे खा गया ; दुकान में थे ही 
इतनी क़िस्म के समोसे। 

घर पहुंचकर मेरे सीने में कुछ जलन-सी महसूस हुई , लेकिन उसकी 
ओर कोई ध्यान न देकर मैं अपनी खरीदी हुई चीज़ों को देखने-भालने 
में लग गया। तस्वीर मुझे इतनी नापसंद हुई कि वोलोद्ा की तरह 
उसे फ्रेम में जड़वाकर अपने कमरे में टांगना तो दूर रहा, मैंने उसे 
'उल्दे अलमारी के पीछे छिपा दिया जहां कोई उसे देख न पाये। घर 
पहुचकर वह पेंसिलदान भी मुझे कुछ खास अच्छा नहीं लगा, मैंने 
उसे मेज की दराज में रख दिया, और यह सोचकर अपने आपको 
तसलली दी कि वह चांदी का बना हुआ था, चीज़ कीमती थी और 
छात्रों के बेहद काम की थी। 


जहां तक धूम्रपान के सामान का सवाल था मैंने उसे फ़ौरन इस्ते- 
माल करने और आज़माकर देखने का फ़ैसला किया। है 

मैंने चौथाई पौंड का एक पैकेट खोला और अपने तुर्की पाइप में 
महीन-महीन कटा हुआ ज़ाफ़रानी रंग का सुल्तान मार्का तंबाकू बड़ी 
सावधानी से भरकर उस पर एक दहकता हुआ अंगारा रखा और 
अपनी तीसरी और चौथी उंगलियों के बीच पाइप की नलकी थामकर 
(हाथ की यह स्थिति मुझे बेहद पसंद थी ) मैं धुआं उड़ाने लगा। 

तंवाकू की खुशबू बहुत ही अच्छी थी, लेकिन उसका स्वाद कड़वा 
था, और धुएं से मेरे गले में फंदा लग गया। फिर भी मैंने अपने साथ 
जवर्दस्ती करके काफ़ी देर तक यह सिलसिला जारी रखा, मैं धुआं 
सांस के साथ सीने में ले जाता रहा और छल्ले बनाकर धुआं बाहर 
निकालने की कोशिश करता रहा। थोड़ी ही देर में सारा कमरा नीले 
धुएं के बादलों से भर गया, पाइप गुड़गुड़ाने लगा और दहकती हुई 
तंबाकू से लपटें उठने लगीं; मुझे अपने मुंह में कड़वाहट महसूस हुई 
और सिर कुछ चकराने लगा ; मैं पाइप पीना वंद करना चाहता था, 
पर उससे पहले मुंह में पाइप लगाये हुए अपनी सूरत आईने में देखने 
के लिए मैंने उठने की कोशिश की, लेकिन मुझे यह देखकर बहुत 
आइचर्य हुआ कि मैं लड़खड़ाने लगा, कमरा चारों ओर घूमने लगा, 
और जब मैंने आईने में , जहां तक मैं बड़ी मुश्किल से पहुंच पाया था , 
अपनी सूरत पर नज़र डाली तो देखता क्‍या हूं कि मेरा चेहरा चूने 
की तरह सफ़ेद पड़ गया है। मैं किसी तरह गिरता-पड़ता दीवान पर 
लेटा ही था कि मुझे ऐसी मतली और कमज़ोरी का आभास हुआ 
कि मैं सोचने लगा कि मैं मर रहा हूं और कल्पना करने लगा कि वह 
पाइप ही मेरे लिए घातक सिद्ध हुआ है। मैं बेहद डर गया ; मैं किसी 
को मदद के लिए पुकारना और डाक्टर को बुलवाना चाहता था। 

लेकिन यह आतंक वहुत देर तक नहीं रहा। जल्दी ही मैं सब 
कुछ समझ गया ; और बड़ी देर तक कमज़ोरी और सिर में भयानक 
पीड़ा की हालत में कोच पर लेटा निशचेत एकाग्रता से चौथाई पौंडवाले 
पैकेट पर बने हुए बोस्तांद जोगलो के कुल-चिन्ह को , पाइप और धूम्रपान 
के साज़-सामान और फ़र्श पर गिरे हुए मिठाईवाले के यहां के समोसे 
के टुकड़ों को देखता रहा, और आश्ञाओं के भंग होने के इस क्षण में 
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उदास भाव से सोचता रहा, “अगर मैं दूसरे लोगों की तरह धूम्रपान 
नहीं कर सकता तो मैं यक्ीनन अभी वड़ा नहीं हुआ हूं; और यह बात 
बिल्कुल साफ़ है कि मेरे भाग्य में ही यह नहीं लिखा है कि दूसरे 
लोगों की तरह मैं अपनी तीसरी और चौथी उंगलियों के बीच में अपना 
पाइप थामूं , धुआं सांस के साथ सीने में ले जाऊं और उसे अपनी सुनहरी 
मुंछों के पार बाहर निकालूं। 

जब अित्री पांच बजे मुझे लेने आया तो उसने मुभे इसी अरुचिकर 
स्थिति में पाया। लेकिन एक गिलास पानी पीकर मैं फिर लगभग बिल्कुल 
चंगा हो गया और उसके साथ चलने को तैयार हो गया। 

“ आपके पाइप पीने की क्‍या सूकी थी?” मेरे धूम्रपान की बची- 
खुच्ी निश्ानियों को ध्यान से देखते हुए उसने कहा। “यह सरासर 
बकवास आदत है और पैसे की वर्वादी है। मैंने तो अपने आपसे वादा 
किया है कि कभी सिगार-पाइप वग्नैरर नहीं पिऊंगा। लेकिन जल्दी 
करो - हमें दुबकोव को लेना है। ” 


अध्याय १४ 


वोलोद्या और दुबकोव क्‍या करते रहे 


जैसे ही अित्री मेरे कमरे में आया था वैसे ही मैं उसकी सूरत , 
उसकी चाल और उसकी वह हरकत देखकर , जो बदमिज़ाजी की हालत 
में वह हमेशा करता था -आंखें कपकाना और मुंह बनाकर अपने सिर 
को एक ओर भटकना - मैं फ़ौरत समझ गया कि उस समय वह भाव- 
सून्यता और हटठधर्मी की उस मनस्थिति में था जो अपने आप से नाराज़ 
होने पर हमेशा उस पर छा जाती थी, और जो उसके प्रति मेरे उत्साह 
को हमेया ठंडा कर देती थी। इधर कुछ समय से मैं अपने दोस्त के 
नरित्रि को ध्यान से देखने और परखने लगा था, लेकिन इसकी वजह 
से हमारी दोस्ती में कोई फ़र्क़ नहीं आया था: वह अब भी इतनी नयी 
थी और बह अब भी इतनी मजबूत थी कि मैं झित्री को जिस पहलू 
भी देखता बह मुझे निर्विकार ही दिखायी देता। उसके व्यक्तित्व 
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में दो अलग-अलग व्यक्ति थे, और मेरी नजरों में दोनों ही बहुत अच्छे 
थे। एक , जिसे मैं दिल से प्यार करता था, वहुत नेक, खुशमिज़ाज , 
भला था और इन सदुगुणों का उसे आभास था। जब भी वह इस 
मनस्थिति में होता था तो उसकी सारी सूरत-शक्‍्ल , उसके बोलने की 
आवाज़ , उसकी सारी चाल-ढाल मानो कह उठती थी, “ मैं नेक और 
सच्चरित्र हूं; नेक और सच्चरित्र रहने में मुझे आनंद मिलता है, 
जैसा कि आप सब लोग देख सकते हैं। ” दूसरा व्यक्ति - जिसे पहचानना 
और जिसकी भव्यता के आगे सिर भुकाना मैंने अभी शुरू ही किया 
था - स्वयं अपने प्रति और दूसरों के प्रति निष्ठुर और कठोर , गर्वीला , 
अंधेपन की ह॒द तक धार्मिक, और कट्टर नीतिपरायण था। इस समय 
वह यही दूसरा व्यक्ति था। 

जब हम लोग घोड़ागाड़ी पर बैठे तो मैंने बिल्कुल साफ़-साफ़ छब्दों 
में उसे बता दिया, जो हमारी दोस्ती की अनिवार्य शर्त थी, कि एक 
ऐसे दिन जो मेरे लिए इतनी खुशी का दिन था, उसे ऐसी अप्रसन्न और 
अरुचिकर मनस्थिति में देखना मेरे लिए बहुत दुःख और पीड़ा का विषय 
था। 

“ यक़ीनन किसी चीज़ ने आपको परेशान कर दिया होगा ; आप 
मुभे बताते क्‍यों नहीं?” मैंने पूछा। 

“पनिकोलेंका !/ उसने अपना सिर एक ओर को भटककर और 
आंख भपकाकर शब्दों को तोलते हुए जवाब दिया, “ चूंकि मैंने वादा 
किया है कि मैं कुछ भी तुमसे छिपाऊंगा नहीं, इसलिए तुम्हें मुझ पर 
यह शक करने की कोई वजह नहीं है कि मैं तुमसे कुछ छिपा रहा हूं। 
हर समय एक ही मनस्थिति में रहना नामुमकिन है, और अगर किसी 
वात ने मुझे परेशान किया है तो मैं खुद अपने आपको नहीं बता सकता 
कि वह चीज़ क्‍या है। 

“ कैसा कमाल का खरा और ईमानदार चरित्र है!” मैंने सोचा 
और इसके बाद उससे कुछ भी नहीं कहा। 

दुबकोव का फ्लैट वेहद शानदार था, या उस वक्‍त कम से कम 
मुझे लगा वैसा ही था। वहां हर जगह क़ालीन थे, तस्‍वीरें थीं, परदे 
थे, दीवार पर रंग-बिरंगा कागज मढ़ा था, छविचित्र थे, गोलाईदार' 
आराम-कुर्सियां थीं; दीवारों पर बंदूक़ें, पिसतौल, तंबाकू के बटुए 
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और गत्ते से बनाये गये कुछ जंगली जानवरों के सिर लटके हुए थे। 
पढ़ने के इस कमरे को देखकर मेरी समझ में आ गया कि अपने कमरे 
को सजाने में वोलोद्या किसकी नक़ल करता था। जब हम लोग पहुंचे 
तो वोलोद्ा और दुबकोव ताश खेल रहे थे। एक सज्जन, जिन्हें मैं 
नहीं जानता था (और जिनकी विनीत मुद्रा से पता चलता था कि 
उनका कोई ख़ास महत्व नहीं रहा होगा ) , मेज़ के पास बैठे बड़े ध्यान 
से खेल देख रहे थे। दुबकोव ने रेशमी ड्रेसिंग-गाऊन और मुलायम सलीपरें 
पहन रखी थीं। वोलोदच्य कोट उतारे उसके सामने सोफ़े पर बैठा था, 
और उसके तमतमाये हुए चेहरे से और जिस तरह उसने ताश के पत्तों 
पर से हटाकर हम लोगों पर एक असंतुष्ट उचटी हुई नज़र डाली 
उससे जाहिर था कि वह खेल में पूरी तरह खोया हुआ था। मुझे 
देखते ही उसका चेहरा और लाल हो गया। 

“चलो, तुम्हारी बांदने की बारी है, उसने दुबकोव से कहा। 
मैं देख रहा था कि मेरे सामने यह बात खुल जाने से वह नाराज़ था 
कि वह ताश खेलता था। लेकिन उसके चेहरे पर कोई लज्जा दिखायी 
नहीं दे रही थी, और ऐसा लग रहा था कि वह मुभसे कह रहा है 
“हां, में ताश खेल रहा हूं और तुम्हें ताज्जुब सिर्फ़ इसलिए हो रहा 
है कि तुम अभी बहुत छोटे हो। इसमें न सिर्फ़ कोई बुराई की वात 
नहीं है -वल्कि हमारी उम्र में तो यह ज़रूरी भी है। 

मैंने फ़ौरन इसे महसूस किया और बात मेरी समझ में आ गयी। 

लेकिन दुबकोव पत्ते बांटने के बजाय उठ खड़ा हुआ, उसने हम 
लोगों से हाथ मिलाये, हमें बैठने को कुर्सियां दीं, और पीने के लिए 
पाइप पेश किये, जिन्हें लेने से हमने इंकार कर दिया। 

“तो यह है हमारा डिप्लोमैट-आज का हीरो,” दुबकोव ने 
कहा। “खुदा की क़सम , तुम देखने में बिल्कुल कर्नल जैसे लगते हो 

“हूं!” मैं बुइबुड़ाया और मैंने अनुभव किया कि वह वेवक्ूफ़ो 
जैसी आत्म-संतोप की मुस्कराहट मेरे सारे चेहरे पर फैलती जा रही है 

मैं दुबकोब के प्रति इतना आदर महसूस करता रहा जितना सो- 
लह बरस का एक लड़का ही सत्ताईस वर्ष के एक ऐसे अफ़सर के सामने 
महसूस कर सकता है जिसे उससे बड़े सभी लोग बहुत ही शरीफ़ नौजवान 
कहते हों, जो अच्छी तरह नाचना जानता हो और फ्रांसीसी धारा- 
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प्रवाह बोलता हो, और जो मन ही मन मेरी कमउम्नी की उपेक्षा करते 
हुए भी इस बात को जाहिर न होने देते की पूरी कोशिश करता हो। 

लेकिन उसके प्रति मेरे मन में आदर-सम्भान की भावना के बावजूद , 
भगवान जाने क्‍यों, जितने दिन हमारी जान-पहचान रही मैं हमेशा 
उससे आंख मिलाने में कठिनाई और अटपटापन महसूस करता रहा। 
और बाद में मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि तीन तरह के लोग हैं जिनसे 
आंख मिलाने में मुझे कठिनाई होती है-वे जो मुझसे बहुत घटिया 
होते हैं, वे जो मुभसे बहुत बढ़िया होते हैं, और वे जिनके सामने मैं 
उन वातों की चर्चा करने का फ़ैसला नहीं कर पाता जिन्हें हम दोनों 
जानते हैं, और जो उन वातों की चर्चा मेरे सामने भी नहीं करते। 
यह तो मुझे मालूम नहीं कि दुवकोव मुझसे बढ़िया था या घटिया , 
लेकिन एक बात पक्‍की है, वह यह कि वह अकसर भूठ बोलता था, 
और इस बात को कभी मानता नहीं था; मुझे उसकी इस कमजोरी 
का पता चल गया था, लेकिन मैं कभी इस बात को उससे कहने का 
साहस नहीं बटोर पाया था। 

“आओ, एक वाज़ी और खेलें , ” वोलोद्या ने पापा की तरह कंधा 
भिटककर ताश फेंठते हुए कहा। 

“ इससे जान छुड़ाना मुश्किल है!” दुबकोव ने कहा। “बाद में 
खेलेंगे। अच्छा , तो बस एक बाज़ी। ” 

वे लोग खेलते रहे, मैं उनके हाथों को देखता रहा। वोलोद्या का 
हाथ बहुत बड़ा और खूबसूरत था। पत्ते पकड़ते वक़्त अपना अंगूठा 
अलग रखने और अपनी उंगलियां मोड़ने का उसका तरीक़ा पापा से 
इतना मिलता-जुलता था कि एक वक़्त तो मुझे सचमुच ऐसा लगा कि 
वोलोद्या अपने पत्ते उस तरह जान-बूककर पकड़ता था ताकि वह और 
ज़्यादा बड़े लोगों जैसा लगे ; लेकिन अगले ही क्षण उसका चेहरा देखने 
पर मुभे लगा कि वह खेल के अलावा और किसी बात के बारे में नहीं 
सोच रहा है। इसके विपरीत , दुबकोव के हाथ छोटे-छोटे , मांसल , अंदर 
की ओर भूुड़े हुए और बेहद दक्ष थे, और उसकी उंगलियां मुलायम 
थीं; उसके हाथ ठीक उस तरह के थे जैसे हाथों पर अंगूठियां फबती 
हैं, और जैसे हाथ उन लोगों के होते हैं जिनकी रुचि दस्तकारी की 
ओर होती है और जिन्हें खूबसूरत चीज़ों का शौक़ होता है। 
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बोलोदचा शायद हार रहा होगा, क्योंकि जो सज्जन उसके पत्ते 
देख रहे थे उन्होंने कहा कि व्लादीमिर पेत्रोविच की क़िस्मत बहुत ही 
खराब थी; दुबकोव ने डायरी निकाली और उसमें कुछ लिख लिया, 
और जो कुछ उसने लिखा था वह वोलोद्ा को दिखाते हुए बोला, 
“ठीक है? 

“हां!” बोलोदा ने बनावटी अन्यमनस्कता से डायरी पर एक 
नज़र डालते हुए कहा। “अच्छा, अब चलें। 

बोलोदचा ने दुबकोव को अपनी गाड़ी पर विठा लिया, और 
भित्री ने अपनी फ़िटन पर मुझे। 

“क्या खेल रहे थे वे ?” मैंने झित्री से पूछा। 

“ पिकेट। बहुत ही वेवक़्फ़ो का खेल है, और जुआ खेलना तो 
यों भी बेवक़्फ़ी की वात है ही। 

“क्या वे बड़ी-बड़ी रक़में दांव पर लगाते हैं?” 

' ज़्यादा नहीं, फिर भी यह ठीक नहीं है। 

“और आप नहीं खेलते ? ” 

“नहीं ; मैंने न खेलने की क़सम खायी है; दुबकोव तो जो भी 
पकड़ में आ जाये उसके साथ खेले बिना रह ही नहीं सकता, और 
वह आम तौर पर जीतता है। 

“ लेकिन उसकी यह हरकत ठीक नहीं है, मैंने कहा। “ बोलोब्ा 
शायद उसका जैसा अच्छा नहीं खेलता। 

“जाहिर है कि ठीक तो नहीं है; लेकिन उसमें कोई ऐसी ख़ास 
बुराई भी नहीं है। दुबकोव को ताश खेलने का शौक़ है और वह खेलता 
भी अच्छा है; वहरहाल वह आदमी बहुत ही बढ़िया है। 
लेकिन मैंने समझा ही कब कि बह ... ” मैंने कहा। 
उसे बुरा समझना नामुमकिन है, क्योंकि वह सचमुच बहुत ही 
अच्छा आदमी है, मुझे उससे बड़ा लगाव है, और उसकी कमज़ोरियों 
के बावजूद हमेशा रहेगा। 

न जाने क्यों मुझे ऐसा लगा कि बओित्री चूंकि दुवकोव की पैरवी 
इतने जोश के साथ कर रहा था इसलिए वह अब न उसे प्यार करता 
था न उसकी इज्जत करता था, लेकिन उसने इस बात को माना नहीं 
बस हृठधर्मी की वजह से और इसलिए कि कोई उस पर दुलमुलपन 
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का आरोप न लगाये। वह उन लोगों में से था जो अपने दोस्तों से ज़िं- 
दगी-भर प्यार करते हैं, इस वजह से नहीं कि वे दोस्त उन्हें हमेशा 
प्यारे रहते हैं, बल्कि इसलिए कि एक बार, ग़लती से ही सही, किसी 
आदमी को पसंद कर लेने के वाद वे उसे पसंद करना छोड़ देना 
बेइज्जती की बात समभते हैं। 


अध्याय १५ 


मेरी सफलता का उत्सव 


दुवकोव और वोलोदचा यार रेस्तोरां के सभी लोगों को उनके 
नाम से जानते थे, और दरबवान से लेकर मालिक तक सभी ने उनके 
प्रति अधिकतम सम्मान प्रकट किया। हम लोगों को फ़ौरन एक प्राइवेट 
कमरे में ले जाया गया और हमारे सामने बेहतरीन डिनर पेश किया 
गया, जिसे दुबकोव ने फ्रांसीसी खानों की सूची में से चुना था। ठंडी 
शैम्पेन की एक बोतल , जिसकी ओर मैंने यथासंभव अधिकतम उदासी- 
नता के भाव से देखने की कोशिश की, पहले से तैयार कर रखी गयी 
थी। खाना बहुत हंसी-खुशी के वातावरण में गुज़रा इसके बावजूद कि 
दुवकोव ने हमेशा की तरह अजीव-अजीब घटनाओं के किस्से सुनाये 
जो उसके अनुसार बिल्कुल सच थे-उनमें से एक क़िस्सा यह भी था 
कि किस तरह उसकी नानी ने एक बार उन पर हमला करनेवाले 
तीन डाकुओं को बंदूक़ से मौत के घाट उतार दिया था ( इस पर मैं 
कुछ शरमा गया, मैंने अपनी नज़रें रुका लीं, और उसकी ओर से 
मुंह फेर लिया ) - और इस बात के भी बावजूद कि जब मैं मुंह खोलता 
था तो वोलोचा वजाहिर डर-सा जाता था ( जिसकी क़॒तई कोई जरूरत 
नहीं थी, क्‍योंकि जहां तक मुझे याद है मैंने ऐसी कोई शर्मनाक बात 
नहीं कही )। जब शैम्पेन पेश की गयी तो सबने मुझे बधाई दी, और 
मैंने दुवकोव और चझिन्नी के साथ एक विशेष रस्म पूरी करते हुए शराब 
पी और हम लोगों ने एक-दूसरे को चूमा, जिसके बाद हम लोग एक- 
दूसरे को “तुम” कहकर संवोधित कर सकते थे। चूंकि मुझे यह नहीं 
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मालूम था कि वह झैम्पेन की बोतल किसके हिसाव में आयी थी ( जैसा 
कि उन लोगों ने मुझे बाद में बताया, वह साझभे की थी ), और 
मैं अपने दोस्तों की खातिर खुद अपने पैसों से करना चाहता था, जिन्हें 
मैं अपनी जेब में लगातार टटोलता जा रहा था, मैंने चुपके से दस रूबल 
का एक नोट निकाला और वेटर को बुलाकर उसे देते हुए उसके कान 
में कहा, लेकिन इस तरह कि उन सब लोगों ने सुन लिया, कि “ज़रा 
फिर मेहरवानी करके एक आधी बोतल झैम्पेन की और ले 
आओ। " बोलोदया का चेहरा लाल हो गया, और वह अपना कंधा इतने 
जोर से उचकाने लगा और मुभको और दूसरों को इतना सहमकर 
देखने लगा कि मुझे यक्नीन हो गया कि मैंने कोई बहुत बड़ी ग़लती कर 
दी है; बहरहाल, आधी बोतल आयी और हम सबने उसे बड़े संतोप 
से पिया। ऐसा लग रहा था कि अब भी सब कुछ हंसी-खुशी चल रहा 
है। दुबकोव लगातार भूठ बोले जा रहा था, और वोलोशद्या भी ऐसी 
मजेदार कहानियां सुना रहा था और इतनी अच्छी तरह सुना रहा था 
कि में उसके सिलसिले में ऐसा सोच भी नहीं सकता था, और हम 
लोग जी खोलकर हंस रहे थे। उन लोगों के - यानी दुबकोव के और 
वोलोद्या के -हास-परिहास का विशिष्ट लक्षण इस सुविदित चुटकुले 
की नक़ल करने और उसे अतिरंजित कर देने में निहित था: एक आदमी 
पूछता है, “अच्छा, तुम कभी विदेश गये हो?” दूसरा जवाब देता 
है, “नहीं, मैं तो नहीं गया हूं, लेकिन मेरा भाई वायलिन बजाता 
है। उन लोगों ने इस तरह की मसखरेपन की बकवास में इतनी निपुण- 
ता प्राप्त कर ली थी कि वे इसी कहानी को इस तरह सुनाते थे: 
“ मेरे भाई ने तो कभी वायलिन भी नहीं बजाया। ” वे एक-दूसरे के 
हर सवाल का जवाब इसी तरह देते थे, और कभी-कभी वे, सवालों 
के बिना ही, दो विल्कुल बेमेल चीज़ों को आपस में मिला देने की को- 
शिद्ष करते थे-वे ऐसी बकवास बहुत गंभीर मुद्रा बनाकर करते 
थे - और उनकी इन बातों पर बेहद हंसी आती थी। मुझे उनका गुर 
समझ में आने लगा, और मैंने भी कोई मज़ेदार वात कहने का इरादा 
किया ; लेकिन मेरे बोलते समय वे सब या संकुचित रह गये , या उन 
लोगों ने मेरी ओर न देखने की कोशिश की , और मेरी कहानी असफल 
रही। दृूबकोब ने कहा , “ यह आप कुछ जरूरत से ज़्यादा दूर की कौड़ी 


शत 


प्रन्कश् 


ले आये, मेरे प्यारे डिप्लोमैट साहव ” ; लेकिन झैम्पेन की तरंग में 
और इन बड़े लोगों की संगत में मुझे ऐसा अच्छा लग रहा था कि उसकी 
इस बात से मुझे ,ज़्रा भी ठेस नहीं लगी। अकेला बित्री ही पूर्ववत्‌ 
कठोर और गंभीर बना रहा, हालांकि उसने भी हम लोगों जितनी 
ही पी थी, जिसकी वजह से मस्ती में बेक़ावू हो जाने पर कुछ अंकुश 
लगा रहा। 

“अच्छा, सुनिये, साहवान,  दुबकोव ने कहा। “खाने के बाद 
डिप्लोमैट का कुछ इंतजाम करना होगा। अगर हम लोग “ चाची 
के यहां चलें तो कैसा रहे ? वहां तो हम इसका पूरा बंदोबस्त कर देंगे। “* 

“ नेखल्यूदोव तो जायेगा नहीं ”, वोलोदया ने कहा। 

“बड़ा महात्मा है न! तुम भी निरे महात्मा हो”, दुबकोव ने 
उसकी ओर मुड़कर कहा। “हम लोगों के साथ चलो तो, फिर देखना 
कि चाची कैसी लाजवाब चीज़ हैं। 

“मैं तो क़तई जाऊंगा ही नहीं, और इतना ही नहीं, मैं इसे भी 
नहीं जाने दूंगा , ” झित्री ने तमतमाये हुए चेहरे से जवाब दिया। 

“किसे ? डिप्लोमैट को? क्‍यों, डिप्लोमैट, तुम चलना चाहते 
हो? अरे, देखो तो इसे , चाची का नाम सुनते ही कैसा खिल उठा। ” 

“ मेरा यह मतलब नहीं है कि मैं उसे जबर्दस्ती रोक लूंगा, ” झित्री 
ने अपनी जगह से उठकर मेरी ओर देखे बिना कमरे में टहलते हुए 
अपनी बात जारी रखी। “लेकिन न मैं उसे इसकी सलाह दूंगा और 
न मैं चाहता हूं कि यह वहां जाये। अब यह बच्चा तो रहा नहीं, अगर 
चाहे तो अकेले तुम्हारे बिना भी जा सकता है। लेकिन, दुबकोव , 
तुम्हें अपने आप पर शर्म आनी चाहिये; तुम जो कुछ कर रहे हो 
वह ठीक नहीं है, और तुम चाहते हो कि दूसरे भी वैसा ही करें। ” 

“हर्ज ही क्‍या है इसमें, ” दुबकोव ने वोलोद्या की ओर देखकर 
आंख मारते हुए पूछा, “अगर मैं तुम सब लोगों को चाची के यहां 
चाय पीने के लिए बुलाऊं? अच्छी बात है, अगर तुमको पसंद नहीं 
कि हम लोग वहां जानेवाले हैं तो वोलोद्या और मैं अकेले चले जायेंगे। 
चलते हो, वोलोदा ?” 

“हां, हां !” वोलोदया ने हामी भरते हुए कहा। “हम लोग वहां 
जायेंगे, फिर मेरे यहां वापस आकर पिकेट खेलना जारी रखेंगे। ” 
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“बोलो , तुम इन लोगों के साथ जाना चाहते हो कि नहीं?" 
भझिन्री ने मेंरग पास आकर कहा। 

“ नहीं, ” मैंने सरककर सोफ़े पर उसके बैठने के लिए जगह बनाते 
हुए कहा, “यों तो मैं खुद भी नहीं जाना चाहता , और अगर तुम्हारी 
सलाह है कि मैं न जाऊं तब तो मैं बिल्कुल नहीं जाऊंगा। 

यह बात नहीं है, मैंने बाद में इतना और जोड़ दिया, “मेरा 
यह कहना सच नहीं है कि मैं उनके साथ जाना नहीं चाहता ; लेकिन 
मे खणी है कि मैं जा नहीं रहा हूं। 

यही ठीक है, उसने जवाब दिया। “अपने ढंग से रहो, और 
किसी की धुन पर मत नाचो ; यही सबसे अच्छा तरीक़ा है। 

न केवल यह कि इस छोटे-से झगड़े से हमारे आनंद में कोई विल्न नहीं 
पड़ा बल्कि वह्द कुछ बढ़ ही गया। झित्री फ़ौरन नेकी की अपनी उस 
मनोदणा में पहुंच गया जो मुझे सबसे अच्छी लगती थी-कोई भी 
अच्छा काम करने की चेतना का उस पर इतना असर होता था ( जैसा 
कि मैंने बाद में कई बार देखा ) कि कुछ पूछिये नहीं। इस समय वह 
अपने आपसे इसलिए बहुत खुश था कि उसने मुझे जाने से रोक लिया 
था। वह बेहद मस्त हो गया, उसने एक बोतल शैम्पेन और मंगायी 
( जो उसके नियम के विरुद्ध था), एक अजनबी को हमारे कमरे 
में बुला लिया, उसे खूब शराब पिलायी, 0वफ्रत॑ध्थागा5$ वंशाॉपा* गाया, 
सब से साथ गाने का अनुरोध किया , और घोड़ागाड़ी पर बैठकर सोको- 
लनिकी पार्क जाने का सुझाव रखा , जिस पर दुबकोव ने कहा कि यह 
आवशध्यकता से अधिक भावुकता है। 

“आज हम लोग जी भरकर खुशी मनायें, ” गिनत्री ने मुस्कराकर 
कहा, “आज इसके यूनिवर्सिटी में भरती होने की खुशी में मैं पहली 
वार इतनी पिऊंगा कि नणझे में चूर हो जाऊं, आज य्रही सही। कुछ 
अजीव-सी बात थी कि यह मस्ती बझित्री पर फवती थी। उसकी हालत 
किसी ऐसे मास्टर साहब या नेकदिल बाप जैसी हो रही थी जो अपने 
बच्चों से संतृप्ट हो, जो मस्ती में वेक़ाबू हो गया हो और उन्हें खुण 
करना चाहता हो, और साथ ही उन पर यह भी जताना चाहता हो 


* लैटिन भाषा में छात्रों का एक पुराना गीत) -अनु० 
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कि शरीफ़ों की तरह इज्ज़तदार तरीक़े से मस्त हुआ जा सकता है; 
इसके बावजूद ऐसा मालूम पड़ रहा था कि यह मस्ती हम सब लोगों 
को छत की बीमारी की तरह लगती जा रही है, इसलिए और भी 
ज़्यादा कि हममें से हर एक ने आधी-आधी बोतल शौैम्पेन पी-रखी थी। 

ऐसी प्रसन्न मुद्रा में मैंने दुबकोव की दी हुई सिगरेट जलाने के 
लिए बाहर आम गाहकों के बैठने के बड़े कमरे में प्रवेश किया। 

जब मैं अपनी जगह से उठा तो मुझे महसूस हुआ कि मुझे कुछ 
चक्कर आ रहा है और मेरे हाथ-पांव अपनी प्राकृतिक स्थिति में तभी 
रहते हैं जब मैं अपना ध्यान दृढ़तापूर्वक उन पर केंद्रित करता हूं। 
वरना मेरे पांव एक ओर को ररेंगने लगते हैं और मेरे हाथ तरह-तरह 
की मुद्राएं बनाने लगते हैं। मैंने सारा ध्यान अपने हाथ-पांवों पर केंद्रित 
करके अपने हाथों को कोट का बटन लगाने और बालों को संवारने 
का आदेश दिया ( जिसके दौरान मेरी कुहनियां भटके के साथ बेहद 
ऊंची उठ गयीं ) , और मैंने अपनी टांगों से मुझे दरवाज़े की ओर ले 
चलने को कहा ; टांगों ने मेरे इस आदेश का पालन तो किया , लेकिन 
वे ज़मीन पर या तो बहुत ज़ोर से पड़ती थीं या बहुत धीरे से , और 
बायां पांव ख़ास तौर पर लगातार अंगूठे के बल टिका रहता था। 
“ कहां जा रहे हो ?” किसी ने पुकारकर मुभसे पूछा। “ अभी मोमबत्ती 
आयी जाती है।” मैंने अनुमान लगाया कि वह आवाज़ वोलोदा की 
थी, और यह सोचकर मुझे संतोष हुआ कि मेरा अंदाज़ा ठीक था ; 
जवाब में मैं सिर्फ़ मुस्कराकर आगे बढ़ गया। 


अध्याय १६ 


भगड़ा 


आम गाहकों के बड़े कमरे में कुछ गठीले बदन के लाल मुंछोंवाले 

एक नाटठे-से सज्जन ग़ैर-फ़ौजी पोशाक पहने एक छोटी-सी मेज़ पर बैठे 

खाना खा रहे थे। उनके पास ही लंबे क़द के काले बालोंवाले एक 

साहव बैठे थे जिनके मूंछें नहीं थीं। दोनों फ्रांसीसी में बातें कर रहे 
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थ्रे। उनकी नजरों से मैं संकोच में पड़ गया, लेकिन इसके बावजूद मैंने अप- 
नी सिगरेट उनके सामने रखी हुई मोमबत्ती से जलाने का फ़ैसला किया। 
उनकी घूरती हुई आंखों से आंखें मिलाने से बचने के लिए इधर-उधर 
देलते हुए मैंने मेज के पास जाकर सिगरेट मोमबत्ती की लौ से लगा 
दी। जब सिगरेट अच्छी तरह सुलग गयी तो बरबस मेरी नज़र उन 
सज्जन की ओर गयी जो-खाना खा रहे थे और मैंने देखा कि वह द्वेप 
के भाव से मुझे अपनी भूरी आंखों से देख रहे थे। जैसे ही मैं मुड़नेवाला 
था उनकी मूंछ फड़की और उन्होंने फ्रांसीसी में कहा: 

“जनाव , जब मैं खाना खा रहा होता हूं उस वक़्त मुझे किसी 
का सिगरेट पीना पसंद नहीं। 

मैंने बुदब॒ुदाकर कुछ उल्टा-सीधा जवाब दे दिया। 

“ नहीं , जनाव , मुझे यह बात विल्कुल पसंद नहीं , / वह मूंछोंवाले 
सज्जन बिना मृंछोंवाले सज्जन पर जल्दी से इस तरह एक नज़र डालकर 
कठोर स्वर में अपनी वात कहते रहे मानो जिस ढंग से वह मेरा दिमाग़ 
ठिकाने लगानेवाले थे उसकी प्रशंसा करने का न्योता दे रहे हों। “ और 
न ही मुझे वे लोग पसंद हैं जो इतने गुस्ताख होते हैं, जनाव , कि आकर 
दूसरों की नाक में धुआं छोड़ते हैं; मुझे इस क़िस्म के लोग बिल्कुल 

पसद नहीं हैं। मैं फ़ौरत समझभ गया कि वह सज्जन मुझे लताड़ 
रहे थे, पर शुरू में मुझे ऐसा लगा कि मैं उनके सामने क़सूरवार 
हं। 

“मं नहीं समझता था कि इससे आपको कोई तकलीफ़ होगी 
मैंने कहा। 

“अरे , समझा तो आपने यह भी नहीं होगा कि आप बदतमीज़ 
हैं, लेकिन मैंने समझा था! वह सज्जन चिल्लाकर बोले। 

/ आपको मुझ पर इस तरह चिल्लाने का क्‍या हक़ है?” मैंने यह 
महसूस करके उनसे पूछा कि वह मेरा अपमान कर रहे थे, और मुझे 
खुद गुस्सा आने लगा था। 

“मुझे हक़ यह है कि मैं किसी को अपने साथ गुस्तास्री नहीं 
करने देता; और आपके जैसे नौजवानों को मैं हमेशा तमीज़ से पेश 
आना सिखाता रहंगा। आपका नाम क्‍या है, जनाब, और आप रहते 
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मुझे बेहद गुस्सा आया, मेरे होंट कांपने लगे, और मेरी सांस 
रुकने लगी। फिर भी न जाने क्‍यों मैं अपने आपको अपराधी सम 
रहा था, शायद इसलिए कि मैंने इतनी ज़्यादा शैम्पेत पी ली थी और 
शायद इसीलिए मैंने उन सज्जन के प्रति कोई अपमानजनक वात नहीं 
कही , बल्कि इसके विपरीत मेरे होंटों से अत्यंत विनीत स्वर में मेरा 
ताम और पता निकला। 

“मेरा नाम कोल्पिकोव है, जनाव; और आप आइईहंदा ज़्यादा 
तमीज़ से पेश आइये। आपसे फिर मुलाक़ात होगी (५०0५ क्षणा८2 66 
7765 700४७॥७४),” उन्होंने अपनी बात खत्म करते हुए फ्रांसीसी में 
कहा , क्योंकि सारी बातचीत फ्रांसीसी में हुई थी। 

“मुझे बहुत खुशी होगी,” अपनी आवाज़ में ज़्यादा से ज़्यादा 
मज़बूती लाने की कोशिश करते हुए मैंने बस इतना कहा, पीछे मुड़ा 
और अपनी सिगरेट लिये हुए जो इतनी देर में बुक गयी थी, अपने 
कमरे में चला गया। 

मैंने न अपने भाई को बताया कि क्‍या हुआ था न अपने दोस्तों 
को (इसलिए और भी कि उनके बीच गरमागरम बहस चल रही 
थी ) , बल्कि एक कोने में बैठकर उस विचित्र घटना के बारे में सोचने 
लगा। उनके वे शब्द “आप बदतमीज़ हैं, जनाव ” (7॥ 799] €॥९४८, 
77074607) मेरे कानों में गूंजते रहे और मुझे और ज़्यादा ताव आता 
रहा। मेरा नशा अब तक बिल्कुल उतर चुका था, और इस मामले 
में अपने आचरण पर गौर करते हुए मेरे मन में यह भयानक विचार 
उठा कि मैंने कायरों जैसी हरकत की थी। / उसे मुझ पर चोट करने का 
क्या हक था ? उसने सीधे-सीधे बस इतना ही क्‍यों नहीं कह दिया कि 
मेरे सिगरेट जलाने की वजह से उसे परेशानी हो रही थी। यक़ीनन , 
ग़लती उसी की रही होगी। तो फिर जब उसने कहा था कि मैं बदतमीज़ 
था तो मैंने पलटकर उससे क्‍यों नहीं कहा, ' जनाव , बदतमीज़ वह होता 
है जो रूखा होता है!'; या मैं सीधे-सीघे यह क्‍यों नहीं चिल्लाया , 
'चुप रहो! यह बहुत ही अच्छा होता। या मैंने उसे आमने-सामने 
लड़कर निबट लेने की चुनौती क्‍यों नहीं दी ? नहीं , मैंने यह सब कुछ 
नहीं किया, बल्कि निरे कायर की तरह चुपचाप सारा अपमान सह 
लिया। “आप बदतमीज़ हैं, जनाव, ” ये शब्द लगातार मेरे कानों 
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में गृजते रहे और मेरी भुंकलाहट बढ़ाते रहे। “ नहीं, मैं इस मामले 
को यही ख़त्म नहीं हो जाने दूंगा, मैंने सोचा और अपने मन में यह 
ठानकर उठा कि मैं उन सज्जन के पास जाऊंगा और उनसे कोई बहुत 
बरी बात कहूंगा, या अगर मुझे ठीक जंचा तो शायद उनके सिर 
पर मोमवत्ती ही मार दूं। मैं इस आखिरी इरादे के वारे में मन ही 
मन बहुत खुश होकर सोचता रहा, लेकिन जब मैंने आम गाहकों के 
बड़े कमने में फिर क़दम रखा तो मेरा दिल डर के मारे ज़ोर से धड़क 
ग्हा था। 

सौभाग्यवण , कोल्पिकोव अब वहां नहीं थे, बल्कि सिर्फ़ 
एक बेटर मेज़ साफ़ कर रहा था। मैं वेटर को बताना चाहता था कि 
हुआ क्या था, और उसे समभा देना चाहता था कि उसमें मेरा क़सूर 
बिल्कुल नहीं था, लेकिन किसी वजह से मैंने अपना इरादा बदल दिया , 
और बेहद उदास मन से अपने कमरे में वापस चला गया। 

“ हमारे डिप्लोमैट को हो क्‍या गया है?” दुबकोव ने कहा, 
“जायद वह इस वक्‍त योरप की किस्मत का फ़ैसला कर रहा 


“बस, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो , ” मैंने मुंह फेरते हुए चिढ़कर 
कहा। फिर , कमरे में इधर-उधर टहलते हुए मैं न जाने क्‍यों सोचने 
लगा कि दुबकोव विल्कुल अच्छा आदमी नहीं है। “और जहां तक 
उसके हमेशा मजाक करते रहने का, और मेरा नाम “डिप्लोमैट ' रख 
देने का सवाल है तो इनमें कोई भलमनसाहत की बात नहीं है। 
वह तो बस इसी भर का है कि बोलोबदा से पैसे जीत ले, और किसी 
चाची के यहां चला जाये।... और उसमें कोई खुशी पहुंचानेवाली 
बात नहीं है। हर बात जो वह कहता है, वह या तो भूठ होती है या 
घिसी-पिटी होती है, और वह हमेशा किसी दूसरे का मज़ाक उड़ाकर 
हसता रहता है। मुझे लगता है कि वह सरासर वेवक़्फ़ है, और साथ 
ही बुरा आदमी भी है। ” मैं पांच मिनट तक इन्हीं विचारों में डूबा रहा, 
और दुबकोव के प्रति न जाने क्‍यों अधिकाधिक द्वरेप महसूस करता रहा। 
जहा तक दृबकोवब का सवाल था, उसने मेरी ओर कोई शध्यान नहीं 
दिया , और इससे मुझे और भी गुस्सा आया। मैं वोलोबजा और झित्री 
से चिढ् तक गया कि वे उससे बात क्यों कर रहे थे। 
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“जानते हो, दोस्तो? हमें डिप्लोमैट के ऊपर पानी डाल देना 
चाहिये , ” दुबकोव ने मुझे ऐसी मुस्कराहट के साथ देखकर अचानक 
कहा जो मुझे न केवल चिढ़ानेवाली बल्कि विश्वासघातक भी लगी, 
“ उसकी हालत बहुत पतली है! क़सम से, उसकी हालत बहुत ही 
खराब है! 

“ आपको पानी में ग्रोता देने की जरूरत है,- आपकी हालत खुद 
बहुत खराब है, ” मैंने दुष्टता से मुस्कराते हुए पलटकर जवाब दिया , 
मुझे इस बात का भी ध्यान नहीं रहा कि मैं इससे पहले उसे तुम कहने 
लगा था। 

यह जवाब सुनकर दुबकोव दंग रह गया होगा; लेकिन उसने 
वड़ी लापरवाही से मेरी ओर से मुंह फेर लिया और वोलोदा और 
भित्री से बातें करता रहा। 

मैं बातचीत में शरीक होने की कोशिश करता , लेकिन मैंने महसूस 
किया कि मैं यह नाटक हरगिज़ नहीं कर पाऊंगा, इसलिए मैं एक बार 
फिर अपने कोने में सिमट गया, जहां मैं घर जाने के वक्त तक वैसे ही 
बैठा रहा। 

बिल चुकाकर जब हम लोग अपने ओवरकोट पहन रहे थे तब 
दुबकोव ने बझित्री से कहा: 

“ अच्छा , तो आरैस्तीस और पाइलेडीस * कहां जा रहे हैं? शायद , 
प्रेम के बारे में बातें करने घर। अच्छा, तो हम चले अपनी प्यारी 
चाची से मिलने -तुम लोगों की फीकी दोस्ती की तुलना में तो वहां 
ज़्यादा ही मज़ा आयेगा। 

“/ आपको क्‍या अधिकार हैं कि इस तरह की बातें करें और हम 
लोगों का मज़ाक़ उड़ाएं ?” हवा में हाथ चलाते हुए मैं उसके बिल्कुल 
पास जाकर उस पर वरस पड़ा। “जिन भावनाओं को आप समभते 
नहीं उनकी हंसी उड़ाने का आपको क्‍या अधिकार है? मैं इसे बर्दाश्त 
नहीं करूंगा। ज़बान पर लगाम लगाकर रखिये! ” मैं चिललाया और 
चुप हो गया, क्‍योंकि मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि अब इसके 
बाद क्‍या कहूं और उत्तेजना के मारे मेरी सांस रुकने लगी थी। दुबकोव 


* यूतानी पौराणिक कथाओं के दो गहरे मित्र। अनु० 
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पहले तो सकपका गया ; फिर उसने मुस्कराकर इस बात को मज़ाक़ 
में टाल देने की कोशिश की ; लेकिन आखिरकार मुझे बेहद ताज्जुब 
इस बात पर हुआ कि उसने डरकर आंखें नीची कर लीं। 

“ मैं आप और आपकी भावनाओं पर बिल्कुल नहीं हंस रहा हूं ; 
मैं बोलता ही ऐसे हूं, ' उसने वात को टालते हुए कहा। 

“यही तो वात है,” मैंने चिल्लाकर कहा, लेकिन उसी क्षण 
मैं अपने आपसे शर्मिंदा भी था और मुझे दुबकोव से हमदर्दी भी हो 
रही थी, जिसके तमतमाये हुए संकुचित चेहरे से सचमुच दुख टपक 
रहा था। 

“तुम्हें हो क्‍या गया है?” वोलोद्या और बित्री ने एक साथ 
पूछा। “ तुम्हारा अपमान तो कोई भी नहीं कर रहा था। 

“ नहीं, यह मेरा अपमान करना चाहता था। 

“तुम्हारा भाई तो बड़ा बेढव बंदा है, दुबकोव ने बाहर जाते- 
जाते कहा, ताकि जो कुछ मैं कहूं वह उसे सुनना न पड़े। 

मुमकिन था कि मैं उसके पीछे भपटकर जाता और इससे भी 
ज्यादा गुस्ताखी की बातें कहता; लेकिन उसी वक़्त उस वेटर ने, 
जो कोल्पिकोव के साथ मेरी भड़प के वक्‍त वहां पर मौजूद था, मुझे 
मेरा कोट लाकर दिया और मैं फ़ौरन श्ञांत हो गया और ब्ित्री के 
सामने बस उतना ही गुस्सा दिखाने का ढोंग करता रहा जितना कि 
इस वात के लिए अनिवार्य था कि मेरा अचानक शांत हो जाना उसे 
अजीव न लगे। अगले दिन दुबकोब की और मेरी मुलाक़ात वोलोद्ा 
के कमरे में हुई। न मैंने उस घटना का कोई उल्लेख किया न उसने , 
फिर भी एक-दूसरे को “ आप ” कहकर संबोधित करते रहे ; हम लोगों 
के लिए एक-दूसरे से आंख मिलाना हमेशा से अधिक कठिन मालूम हो 
रहा था। 

कोल्पिकोव के साथ मेरे भगड़े की याद, जिसने मुझे 06 568 
700५४९८॥९5* न उस दिन दिया और न बाद में कभी , बरसों मेरे मन 
पर शक भयानक बोभक बनी रही और विल्कुल स्पप्ट चित्र 
की तरह मेरी आंखों के सामने घूमती रही। पूरे पांच साल वाद 
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भी जब मुझे उस अपमान की याद आती थी, जिसका बदला नही लिया 
गया था, तो मैं तिलमिला उठता था और चीख पड़ता था, और 
बड़े आत्म-संतोष के साथ अपने आपको इस बात की याद दिलाकर 
तसल्ली देता था कि बाद में दुवकोव के साथ अपनी भड़प में मैंने कैसी 
मर्दातगी का सबूत दिया था। बहुत बाद में जाकर मैं इस पूरे मामले 
को बिल्कुल ही दूसरी नज़र से देखने लगा और कोल्पिकोव के साथ 
अपने भगड़े की याद आने पर मुझे हंसी आती थी, और मुझे इस बात 
पर अफ़सोस होता था कि मैंने अकारण ही उस नेक बंदे दुबकीव पर 
चोट की थी। 

उसी दिन शाम को जव मैंने झिन्री को कोल्पिकोव के साथ अपने 
भगड़े का ब्योरा सुनाया, जिसका हुलिया मैंने उसके सामने पूरे विस्तार 
के साथ बयान किया था, तो उसे बहुत ताज्जुब हुआ। 

“अरे, यह तो वही आदमी है! उसने कहा। “कमाल हो गया ! 
वह कोल्पिकोव तो छंटा हुआ बदमाश और पत्तेबाज़ है, लेकिन सबसे 
वढ़कर वह कायर है, जिसे उसकी रेजिमेंट से इसलिए निकाल दिया 
गया था कि किसी ने उसके मुंह पर तमाचा मार दिया था और वह 
उससे लड़ने को तैयार नहीं हुआ था। उसमें इतनी बहादुरी आयी कहां 
से?” बझित्री ने बड़ी नेकी से मुस्कराते हुए मुझ पर एक नज़र डालकर 
कहा। “तो उसने “बदतमीज़ ' से ज़्यादा कुछ नहीं कहा?” 

“ नहीं , / मैंने जवाब दिया और मेरा चेहरा लाल हो गया। 

“खैर, हुआ तो बुरा, लेकिन कोई ज़्यादा नुक़सान नहीं हुआ, ” 
बित्री ने मुझे तसल्ली देते हुए कहा। 

बहुत वाद में जाकर जब 'मैंने इस पूरे कांड पर थांत भाव से 
विचार किया तो मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि बिल्कुल मुमकिन है कि 
उस सफ़ाचट मूंछों और काले वालोंवाले आदमी के सामने कोल्पिकोव 
ने इस मौक़े का फ़ायदा मुझसे उस तमाचे का बदला लेने के लिए 
उठाया हो जो उसे मारा गया था, ठीक उसी तरह जैसे मैंने उसके 
“ बदतमीज़ ” कहने का बदला फ़ौरन दुवकोव से लिया था। 
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कुछ लोगों से मिलने की तैयारी 


अगले दिन सोकर उठते ही सबसे पहले मुझे कोल्पिकोव के साथ 
अपनी झड़प का ध्यान आया। एक बार फिर मन ही मन आह भरते हुए 
मैं कमरे में तेजी से इधर-उधर टहलने लगा, लेकिन मैं इस मामले 
के सिलसिले में कुछ कर नहीं सकता था; इसके अलावा वह भास्को 
में मेशा आखिरी दिन था और पापा के आदेझानुसार मुझे कुछ लोगों 
से मिलना था जिनकी सूची उन्होंने खुद बनाकर मेरे लिए काग़ज़ पर 
लिख दी थी। पापा को हम लोगों की चिंता नैतिकता और ज्ञान के 
मामले में उतनी नहीं थी जितनी कि दुनियादारी के संबंधों के सिल- 
सिले में थी। काग़ज़ पर उनकी नुकीली घसीट लिखाई में लिखा हुआ 
था: (१) प्रिंस इवान इवानिच से निश्चित रूप से; (२) ईविन- 
परिवार से निश्चित रूप से; (३) प्रिंस मिखाइलो से ; (४) प्रिंसेस 
नेखल्यूदोवा और मादाम वलाखीना से अगर हो सके ; और क्यूरेटर , 
रेक्‍्टर और प्रीफ़ेसरों से तो मिलना ही था। 
बित्री ने सूची के अंत में बताये गये लोगों से मिलने से मुझे निरु- 
त्साह करते हुए कहा कि इन लोगों से मिलना न सिर्फ़ यह कि ज़रूरी 
नहीं था, बल्कि एक तरह से अनुचित भी होगा ; लेकिन वाक़ी सारी 
मुलाक़ातें उसी दिन करनी थीं। इनमें से पहली दो मुलाक़ातों से, 
जिन्हें निश्चित रूप से किया जाना था, मुझे ख़ास तौर पर डर लगता 
था। प्रिंस इवान इवानिच जनरल थे, बूढ़े आदमी थे, रईस थे और 
अकेले थे; और इधर मैं था, सोलह साल का छात्र जिसे सीधे उनसे 
बातचीत वगैरह करनी थी, जिसके बारे में मुझे पृर्वाभास था कि वह 
मेरे लिए श्रेयस्कर नहीं हो सकती थरी। ईविन-परिवार भी रईस था ; 
उन लोगों के बाप भी गैर-फ़ौजी जनरल थे और जब नानी जिंदा थीं 
उस जमाने में बस एक बार वह हमारे घर आये थे। नानी के मरने 
के वाद मैंने देखा था कि ईविन-वंधुओं में से सबसे छोटा हम लोगों 
से कतराने लगा था, और ऐसा लगता था कि वह कुछ अकड़ने भी 
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लगा था। सबसे बड़ा भाई, जैसा कि मैंने लोगों से सुना था, वकालत 
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पास कर चुका था, और सेंट पीटर्सवर्ग में किसी पद पर नियुक्त कर 
दिया गया था ; दूसरा ( सेगेई ) भी, जिसका एक जमाने में मैं बहुत 
बड़ा प्रशंसक था, सेंट पीठटर्सबर्ग में था-अभिजातवर्गीय युवकों के 
लिए फ़ौजी स्कूल का लंबे-चौड़े डील-डौलवाला मोटा-सा कैडेट। 

युवावस्था में सिर्फ़ यही वात नहीं थी कि उन लोगों से मिलना- 
जुलना मुझे नापसंद था जो अपने आपको मुभसे बढ़कर समभते थे, 
बल्कि उन लोगों के साथ संबंध मेरे लिए असह्य रूप से कष्टदायक 
थे, क्योंकि मुझे हरदम अपमान का डर लगा रहता था, और मुझे 
अपनी सारी मानसिक क्षमताएं अपने आपको इस तरह के लोगों से 
स्वतंत्र साबित करने की कोशिश में लगा देनी पड़ती थीं। लेकिव चूंकि 
मैं पापा के अंतिम आदेशों का पालन नहीं करनेवाला था, इसलिए 
मैंने सोचा कि पहले आदेश का पालन करके मैं मामले को ठीक-ठाक 
कर दूं। मैं अपने कमरे में इधर-उधर टहल रहा था, कुर्सियों पर फैले 
हुए अपने कपड़ों को, खंजर और अपनी हैट को देख रहा था 
और जानेवाला ही था कि इतने में बूढ़ा ग्रैप मुझे बधाई देने आया 
और अपने साथ इलेंका को भी लाया। बूढ़ा ग्रैप था तो जर्मन, पर पैदा 
रूस में ही हुआ था और उम्र भर यहीं रहा था ; वह वर्दाइत के बाहर 
हद तक चिकनी-चुपड़ी और खुशामद की बातें करता था, और अकसर 
नशे में धुत्त रहता था। वह हम लोगों के पास आम तौर पर कुछ न 
कुछ मांगने ही आता था, और हालांकि पापा कभी-कभी उसे अपने 
पढ़ने के कमरे में बुलाकर उसकी आवभगत करते थे, लेकिन उन्होंने 
उससे कभी हम लोगों के साथ खाना खाने को नहीं कहा था। उसकी 
विनमश्रता और लगातार कुछ न कुछ मांगते रहने की आदत के साथ 
ही उसके स्वभाव में ऊपर से देखने में ऐसी भलमनसाहत थी और वह 
हमारे घर से इतनी अच्छी तरह परिचित था कि हर आदमी इसे उसका 
गुण समझता था कि उसे हम सब लोगों से इतना गहरा लगाव था ; 
लेकिन न जाने क्यों वह मुझे कभी अच्छा नहीं लगा, और वह जब 
भी बोलता था तो मुझे उस पर शर्म आती थी। 

इन मेहमानों के आने पर मैं बहुत नाराज़ था और मैंने अपनी इस 
नाराजगी को छिपाने की भी कोई कोशिश नहीं की। इलेंका को तिरस्कार 
की दृष्टि से देखने का मैं इतना आदी हो गया था और इलेंका यह 
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समझने का भी आदी हो गया था कि हमारा ऐसा करना ठीक ही 
था, कि मुझे तो यह वात भी नापसंद थी कि वह भी मेरी तरह ही 
छात्र था; मूके यह भी लगा कि इस बराबरी पर वह मेरे सामने कुछ 
लज्जित भी था। मैंने बड़ी रुखाई से उनका स्वागत किया और उनसे 
बैठने को भी नहीं कहा; मुझे ऐसा करते शर्म आ रही थी क्योंकि मेरा 
ख्याल था कि वे मेरे कहे विना ही बैठ जायेंगे ; और मैंने घोड़ागाड़ी 
तैयार किये जाने का हुक्म दे दिया। इलेंका बहुत ही नेक, बहुत ही 
ईमानदार और बहुत ही होशियार नौजवान था, फिर भी बह कुछ 
सनकी स्वभाव का आदमी था। हमेशा बिना वजह वह किसी न किसी 
मनोदणा के उमग्रतम रूप का शिकार होता रहता था: कभी रोने की 
भक सवार हो जाती, कभी हंसने की प्रवृत्ति उभर आती, फिर कभी 
वह जरा-सी वात पर बुरा मान जाता। और इस वक्‍त ऐसा लग रहा 
था कि वह अपनी इसी आख़िरवाली मनोदशा में था। उसने कुछ कहा 
नहीं, नाराज़ होकर मुझ पर और अपने बाप पर नज़र डाली, और 
जब उसे संबोधित किया गया तभी वह लाचारी से जवर्दस्ती मुस्कराया , 
जिस मुस्कराहट की आड़ में वह अपनी भावनाओं को छिपाने का इतना 
आदी हो चुका था, खास तौर पर अपने बाप पर लज्जित होने की 
भावना को, जो वह हम लोगों के सामने वरवस अनुभव करता था। 
तो, निकोलाई पेत्रोविच , ” बूढ़े ने कहा; जब मैं कपड़े बदल 
रहा था उस वक्‍त वह कमरे में मेरे पीछे-पीछे लगा रहा और नानी 
ने नसवार की जो चांदी की डिविया उसे दी थी उसको वह अपनी 
मोटी-मोटी उंगलियों में बड़े सम्मान की भावना के साथ धीरे-धीरे 
फिराता रहा; “जैसे ही मुझे बेटे से मालूम हुआ कि आप इम्तहान 
में बहुत अच्छे नंबरों से पास हो गये हैं - हालांकि यह बात भला किसे 
मालूम नहीं है कि आप बहुत होशियार हैं - वैसे ही मैं फ़ौरन आपको 
बधाई देने के लिए चल पड़ा। अरे, मैंने आपको कंधे पर बिठाकर 
कितना घुमाया है, और भगवान जानता है कि आपके घरवालों को 
में अपने सगों की तरह प्यार करता हूं; और इलेंका भी आपसे मिल 
लेने को कहता रहता था। उसे भी आप लोगों से इतना लगाव हो 
गया हैं। 
इस दौरान में इलेंका खिड़की के पास चुपचाप बैठा रहा; वह 
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मेरी तिकोनी टोपी को ध्यान से देखने में डूबा हुआ लग रहा था और 
दबे स्वर में गुस्से से कुछ बुड़बुड़ा रहा था। 

“अच्छा, मैं आपसे यह पूछना चाहता था, निकोलाई पेत्रोविच , ” 
बूढ़े ने अपनी बात जारी रखी, “क्या , मेरा इलेंका इम्तहान में अच्छे 
नंबरों से पास हुआ था? वह कहता है कि वह उसी विभाग में पढ़ेगा 
जिसमें आप हैं -तो मेहरबानी करके ज़रा उस पर नज़र रखियेगा और 
जरूरत पड़े तो उसे सलाह दे दीजियेगा। 

“क्यों, वह पास तो बहुत अच्छे नंबरों से हुआ था, ' मैंने इलेंका 
पर एक नज़र डालकर कहा; यह महसूस करके कि मैं उसे देख रहा 
हूं वह शरमा गया और उसने अपने होंट चलाना बंद कर दिये। 

“क्या वह आज का दिन आपके यहां बिता सकता है?” बूढ़े 
ने इतनी सहमी हुई मुस्कराहट के साथ पूछा, मानो वह मुझसे बहुत 
डरता हो, और हरदम मैं जिधर जाता था वह मुझसे ऐसा चिपका 
रहता था कि शराब के भभके और तंबाकू की बू, जिनमें वह डूबा 
हुआ था, लगातार मुझे महसूस होती रहती थी। मुझे उससे भुंकलाहट 
हो रही थी कि उसने अपने बेटे के मामले में मुझे ऐसी दुविधा में 
डाल दिया था, और इसलिए भी कि उसने मेरा ध्यान उस चीज़ 
की ओर से हटा दिया था जिसमें व्यस्त रहना मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण 
था-यानी , कपड़े पहनना; लेकिन सबसे बढ़कर मुझे तेज्ञ ब्रांडी 
की लगातार आती हुई उस वू से इतनी भमुंभलाहट हो रही थी कि 
मैंने बड़े रूखेपत से कहा कि मैं इलेंका के साथ समय इसलिए नहीं बिता 
सकता कि मैं दिन-भर घर पर रहूंगा ही नहीं। 

“लेकिन, पापा, आप तो बुआ जी के यहां चल रहे थे न,” 
इलेंका ने मुस्कराते हुए मेरी ओर देखे बिना कहा, “ और फिर मुझे कुछ 
काम भी निबटाना है।” मुझे और भी भुंभलाहट हुई और मुझे कुछ 
खेद भी हुआ, इसलिए अपने इंकार पर लीपा-पोती करने के लिए मैंने 
जल्दी से उन्हें बताया कि मैं घर पर इसलिए नहीं रहूंगा कि मुझे प्रिंस 
इवान इवानिच, और प्रिंसेस कोर्नाकोवा और ईविन से भी मिलने 
जाना है, जो इत्तने ऊंचे ओहदे पर हैं, और यह कि शायद मैं खाना 
प्रिंसेस नेख्नल्यूदोवा के साथ खाऊंगा। मैंने सोचा था कि जब उन लोगों 
को मालूम होगा कि मैं कैसे-कैसे बड़े लोगों के यहां जा रहा हूं तो 
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वे खुद मुझ पर कोई हक़ नहीं जतायेंगे। जब वे लोग जाने को तैयार 
हुए तो मैंने इलेंका से फिर आने को कहा; लेकिन इलेंका ने सिर्फ़ 
बुदबुदाकर कुछ कहा, और ज़बर्दस्ती की हंसी हंस दिया। यह स्पष्ट 
था कि वह फिर कभी मेरी चौखट के अंदर पांव रखनेवाला नहीं था। 

उनके चले जाने के बाद मैं अपनी मुलाक़ातों के लिए निकल पड़ा। 
उस दिन सबेरे मैंने वोलोद्या से साथ चलने को कहा था ताकि मुझे 
उतनी अठपट न लगे जितना कि अकेले जाने पर लगता, लेकिन उसने 
यह बहाना बनाकर इंकार कर दिया था कि यह अत्यधिक भावुकता 
होगी कि दो भाई एक ही घोड़ागाड़ी पर बैठकर इधर-उधर घूमें। 


अध्याय १८ 


वलाखीन-परिवार 


इसलिए मैं अकेला ही चल पड़ा। इस पूरे चक्‍कर में सबसे पहले 
मुझे सिवत्सेव क्राजेक सड़क पर वलाखीन-परिवार के यहां जाना था। 
मैं सोनेच्का से तीन साल से नहीं मिला था, और जाहिर है कि उसके 
प्रति मेरा प्यार न जाने कब का एक वीती हुई वात बनकर रह गया 
था ; फिर भी मेरे दिल में कहीं बचपन के उस भूले-विसरे प्यार की 
मर्मस्पर्णी याद की चिंगारी सुलग रही थी। इन तीन वर्षो के दौरान 
कभी-कभी उसकी याद मुझे इतने प्रवल और इतने स्पष्ट रूप से आयी 
थी कि मैंने आंसू बहाये थे और मुझे ऐसा लगा था जैसे मुझे फिर 
से प्यार हो गया है; लेकिन ऐसी हालत केवल कुछ ही मिनट तक 
रहती थी और फिर दुबारा वैसी हालत बहुत दिन बाद पैदा होती 
थी। 

में जानता था कि सोनेच्का अपनी मां के साथ विदेश हो आयी 
थी, जहां वे दो साल रही थीं, और जहां, कहा जाता था, वे घो- 
ड्रागाड़ी की दुर्घखना का शिकार हो गयी थीं और सोनेच्का का चेहरा 
कांच से बुरी तरह कट गया था, जिसकी वजह से उसकी खूबसूरती 
बहुत बड़ी हद तक जाती रही थी। उनके घर की ओर जाते हुए मुझे 


३४२ 


पहलेवाली सोनेच्का की सूरत विल्कुल साफ़ याद आती रही, और 
मैं सोचता रहा कि इस वार वह देखने में क॑सी लगेगी। मैं कल्पना कर 
रहा था कि दो साल विदेश में रहने के वाद वह न जाने क्‍यों बहुत 
लंबी हो गयी होगी, कमर पतली हो गयी होगी, उसमें गंभीरता 
और गरिमा आ गयी होगी, लेकिन वह बहुत आकर्षक हो गयी होगी। 
मेरी कल्पना ने उसके ऐसे चित्र बनाने से इंकार कर दिया जिनमें 
उसका चेहरा घावों के निशानों से विक्रृत हो गया हो ; इसके विपरीत , 
मैंने कहीं एक ऐसे सच्चे प्रेमी के बारे में सुन रखा था जो अपनी प्रेयसी 
का चेहरा चेचक से कुरूप हो जाने के वावजूद उसके प्रति निष्ठावान 
रहा था, इसलिए मैंने भी यह सोचने की कोशिश की कि मुझे सोनेच्का 
से प्रेम था, ताकि मुभे इस वात का श्रेय मिल सके कि उसके घावों 
के निशानों के बावजूद मैं उसके साथ सच्चा प्यार निभाता रहा था। 
सच तो यह है कि जब मैं वलाखीन-परिवार के घर पहुंचा उस समय 
मुझे प्रेम नहीं था, लेकिन प्रेम की पुरानी स्मृतियों को छेड़ देने के बाद 
मैं प्रेमपाश में फंस जाने को बिल्कुल तैयार था, और ऐसा करने को 
मेरा बहुत जी चाह रहा था, इसलिए और भी कि अपने उन सभी 
प्रेमग्रस्त मित्रों से मुझे शर्म आती थी कि इस मामले में मैं उनसे इतना 
पीछे रह गया था। 

वलाखीन-परिवार लकड़ी के एक छोटे-से साफ़-सुथरे मकान में 
रहता था, जिसका प्रवेश-द्वार पीछे अहाते में से था। घंटी बजाने पर , 
जो उस ज़माने में मास्कों में किसी-किसी के यहां ही होती थी, एक 
बहुत ही छोटे-से , साफ़-सुथरे कपड़े पहने हुए लड़के ने दरवाज़ा खोला। 
बह या तो मेरी बात समभा नहीं , या वह मुझे बताना नहीं चाहता 
था कि मालिक घर पर था या नहीं; और मुझे अंधेरी ड्योढ़ी में 
छोड़कर वह और भी अंधेरे गलियारे में भाग गया। 

मैं काफ़ी देर तक उस अंधेरी कोठरी में खड़ा रहा, जिसमें प्रवेश- 
द्वार और गलियारे के अलावा एक बंद दरवाज़ा और था; एक ओर 
तो मैं इस घर के अंधकारमय स्वरूप पर आइचर्य कर रहा था, और 
दूसरी ओर मन ही मन यह सोच रहा था कि जो लोग विदेश हो आते 
हैं उनका यही हाल होता होगा। पांच मिनट बाद उसी लड़के ने हॉल 
का दरवाज़ा अंदर से खोला, और वह मुझे ड्राइंग-रूम में ले गया, 
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जो साफ़-सुथरा तो था लेकिन जिसका फ़र्नीचर वग्गैरह बहुत बढ़िया 
नहीं था; मेरे पीछे-पीछे सोनेच्का वहां आयी। 

वह सत्रह साल की थी। उसका क़द नाटा था, वह बहुत दुबली- 
पतली थी और उसके चेहरे की रंगत बीमारों जैसी पीली थी। उसके 
चेहरे पर घाव के कोई निशान दिखायी नहीं दे रहे थे, और उसकी 
जादू-भरी कुछ उभरी हुई आंखें, और उसकी खिली हुई , सद्भावनापूर्ण , 
उल्लास-भरी मुस्कराहट वैसी ही थीं जैसी कि मैंने बचपन में देखी थीं 
और जिनसे मैंने प्यार किया था। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि वह 
ऐसी होगी, इसलिए मैं उस पर वे भावनाएं लुटा नहीं सका जिनकी 
तैयारी मैंने रास्ते में की थी। उसने अंग्रेज़ी परंपरा के अनुसार मेरी 
ओर अपना हाथ बढ़ा दिया, जो उस ज़माने में वैसी ही अनोखी बात 
थी जैसी कि दरवाज़े पर घंटी, बड़े तपाक से मुभसे हाथ मिलाया 
और मुझे अपने पास सोफ़े पर विठाया। 

“ ओह , माई डियर [श००।७४” , तुम नहीं जानते कि तुम्हें देखकर 
मुझे कितनी खुशी हुई,” उसने मेरे चेहरे पर अपनी नजरें गड़ाकर 
कहा , जिनमें सच्ची खुशी का ऐसा निष्कपट भाव था कि मैंने देखा 
कि उसने “माई डियर 'शा००॥85” मित्रता के भाव से कहा था, न 
कि सरपरस्ती के अंदाज़ से। मुझे यह देखकर आइचर्य हुआ कि विदेश 
हो आने के बाद उसके अंदाज़ में पहले से ज़्यादा सादगी, अपनापन 
और स्वाभाविकता आ गयी थी। मैंने देखा कि उसकी नाक के पास 
और माथे पर घाव के दो छोटे-छोटे निशान थे ; लेकिन उसकी लाजवाब 
आंखें और मुस्कराहट वैसी ही थीं जैसी कि मुझे याद थीं, और उनमें 
पहले जैसी ही चमक थी। 

“ तुम कितना बदल गये हो!” उसने कहा। “तुम अब बहुत 
बड़े हो गये हो। हां, और मैं-मेरे बारे में क्‍या ख्याल है 
तुम्हारा ? 

“अरे, मैं तो तुम्हें पहचान भी न पाता, ” मैंने जवाब दिया, 
हालांकि उसी समय मैं सोच रहा था कि मैं उसे कहीं भी पहचान लेता। 
में अपने आपको फिर उसी निश्चित उललसित मनोदशा में अनुभव 
करने लगा जिसमें आज से पांच साल पहले नानी के जन्मदिन की 
पार्टी में उसके साथ “ बूढ़े वाबा ” का नाच नाचा था। 


श्फ 


््द 


“क्यों, क्‍या मैं बहुत बदसूरत हो गयी हूं?” उसने अपना सिर 
हिलाते हुए पूछा। 

“ नहीं, बिल्कुल नहीं; तुम थोड़ी-सी बढ़ गयी हो, पहले से बड़ी 
हो गयी हो, ” मैंने जल्दी से जवाब दिया , “लेकिन , इसके वरखिलाफ़... 
तुम पहले से कुछ ज़्यादा ही... 

“ अच्छा , कोई बात नहीं, तुम्हें हमारे नाच याद हैं, हमारे खेल , 
5.-60776, 74046 ॥204? ( मुझे किसी. |क्ष्तंक्ात6 ॥20वां 
की याद नहीं थी ; ज़ाहिर है कि सोनेच्का अपने बचपन की सुखद यादों 
के प्रवाह में ऐसी बह गयी थी कि वह उन्हें आपस में मिलाये दे रही थी। ) 
“अरे, वह भी क्‍या जमाना था!” वह अपनी वात कहती रही और 
वही मुस्कराहट , बल्कि जो मुस्कराहट मेरी स्मृति में सुरक्षित थी उससे 
भी सुंदर, और वही खूबसूरत आंखें मेरी नज़रों के सामने चमकती रहीं। 
जिस समय वह बोल रही थी उसके दौरान मैं उस स्थिति को समझ 
लेने में सफल हो गया था जिसमें मैंने अपने आपको उस समय पाया 
था, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि उस क्षण मुझे प्रेम हो गया 
था। जैसे ही इसके बारे में मैंने अपना मन पक्का किया, वैसे ही मेरी 
उललसित , निश्चित मनोदशा लुप्त हो गयी, ऐसा लगा जैसे मेरे सामने 
कुहरा-सा उभर रहा है, जिसकी आड़ में उसकी आंखें और उसकी 
मुस्कराहट तक छिप गयी है, मैं किसी बात पर लज्जित अनुभव करने 
लगा, मेरी ज़बान पर ताला लग गया, और मेरा चेहरा लाल हो 
गया। 

“ जमाना बदल गया है,” उसने आह भरकर अपनी भवों को 
कुछ ऊपर उठाते हुए कहा, “हर चीज़ पहले से ज़्यादा बुरी लगने 
लगी है, और हम लोग भी बदतर हो गये हैं, हो गये हैं न, ।१४००७8?” 

मैं कोई जवाब न दे सका, और चुपचाप उसे घूरता रहा। 

“अब वे सारे ईविन और कोर्नाकीव कहां गये ? तुम्हें याद है न?” 
वह मेरे लाल और डरे हुए चेहरे को कुछ कौतूहल से देखकर कहती 
रही, “वह भी कैसा शानदार जमाना था!” 

और अब भी मैं कोई जवाब न दे सका। 

मादाम वलाखीना के आ जाने से कुछ समय के लिए मैं इस संकट 
से छुटकारा पा गया। मैं उठा, भुककर सलाम किया, और मेरी खोयी 

इ्ड५्‌ 


हुई आवाज मुझे वापस मिल गयी; दूसरी ओर, मां के आते ही 
सोनेच्का में एक विचित्र परिवर्तन हो गया। उसकी सारी हंसी-खुशी 
और उसका मित्रता का भाव अचानक ग्रायव हो गया , उसकी मुस्कराहुट 
तक बदल गयी ; और सहसा , लंबे क़द को छोड़कर वह वही विदेश 
से लौटी हुई नवयुवती बन गयी जिसकी मैंने उसके सिलसिले में कल्पना 
की थी। ऐसा लग रहा था जैसे इस परिवर्तन की कोई वजह नहीं थी 
क्योंकि उसकी मां उतनी ही खुशमिज़ाजी से मुस्करा रही थीं और 
उनके हर अंदाज़ से वही पहले जैसी कोमलता व्यक्त हो रही थी। 
वलाख्ीना एक बड़ी-सी आराम कुर्सी पर बैठ गयीं, और अपने पास 
ही एक जगह की ओर इशारा करके मुभसे वहां बैठने को कहा। 
उन्होंने अपनी वेटी से अंग्रेज़ी में कुछ कहा, और सोनेच्का फ़ौरन कमरे 
से चली गयी, जिससे मुझे और ज़्यादा राहत मिली। वलाख़ीना ने 
मेरे रिब्तेदारों की, भाई की, बाप की स्नैरियत पूछी, और फिर मुझे 
अपना दुखड़ा - अपने पति की मृत्यु के बारे में - सुनाया, और आखिरकार 
यह महसूस करके कि अब मुभसे कहने को कुछ नहीं रह गया है उन्होंने 
चुपचाप मुझे इस तरह देखा मानो कह रही हों, / अच्छा , अगर अब 
तुम उठ खड़े हो और विदा लो और यहां से चले जाओ तो बड़ा अच्छा 
करो। ” लेकिन मेरे साथ एक विचित्र बात हुईं। सोनेच्का अपना काम 
लेकर वापस आ गयी थी और एक कोने में बैठ गयी थी ; मैं महसूस 
कर रहा था कि उसकी नज़रें मुझ पर जमी हुई हैं। जिस समय वलाखीना 
अपने पति की मृत्यु के बारे में बता रही थीं उस समय मुझे एक वार 
फिर याद आया था कि मुझे प्यार हो गया था, और मैं सोच रहा 
था कि शायद मां ने भी इस बात को भांप लिया है; और मेरे ऊपर 
शर्मीलेपन का एक और ऐसा ज़वर्दस्त दौरा पड़ा कि मैं अपने हाथ- 
पांव भी स्वाभाविक ढंग से हिलाने-डुलाने में असमर्थ हो गया। मैं 
जानता था कि उठकर वहां से चले जाने के लिए मुझे सोचना पड़ेगा 
कि अपना पांव कहां रखूं, अपने सिर का क्‍या करू और अपने हाथ 
का क्या करूँ; सारांश यह कि मैं विल्कुल वैसा ही महसूस कर रहा 
था जैसा कि पिछली रात आधी बोतल झैम्पेन पीने के वाद कर रहा 
था। मुझे पहले से ही यह विद्वास हो चला था कि यह सब करने 
में मुझे सफलता नहीं मिलेगी और इसलिए मैं उठा नहीं और असल 


ज्श्पो 


ध्ट्टु 


में मैं उठ पाता भी नहीं। मेरा तमतमाया हुआ लाल चेहरा और मेरी 
बिल्कुल ही हिल-डुल न सकने की हालत देखकर शायद वलाखीना को 
ताज्जुब हुआ होगा ; लेकिन मैंने फ़ैसला किया कि अटपटे तरीक़े से 
उठने और वहां से चले जाने का जोखिम मोल लेने से अच्छा तो यही 
था कि मैं मूर्खों जैसी उसी मुद्रा में चुपचाप बैठा रहूं। मैं बड़ी देर 
तक उसी तरह बैठा उम्मीद करता रहा कि कोई अप्रत्याशित परिस्थिति 
मुझे उस हालत से उवार लेगी। यह परिस्थिति एक नगण्य नौजवान 
के रूप में सामने आयी, जिसने घर के एक आदमी के अंदाज़ से कमरे 
में प्रवेश किया और बड़ी शिष्टता से भुककर मुझे सलाम किया। 
वलाखीना माफ़ी मांगते हुए उठ खड़ी हुई और बोलीं कि उन्हें अपने 
॥#०776 9'४थि।४४* से बात करनी थी, और उन्होंने मुझे आश्चर्य 
के इस भाव से देखा मानो कह रही हों, “ अगर तुम्हारा इरादा वहीं 
हमेशा बैठे रहने का है तो बैठे रहो - मैं तुम्हें घर से निकाल नहीं रही 
हूं। किसी न किसी तरह बड़ी कोशिश करके मैं उठा लेकिन अब मेरी 
हालत ऐसी नहीं रह गयी थी कि शिष्टाचार के नाते भी भुक सकूं, 
और मां-बेटी की तरस खाती हुई नजरों से घिरा जब मैं बाहर जा 
रहा था तो एक कुर्सी से टकरा गया जो मेरे रास्ते में भी नहीं थी ; 
मैं उससे सिर्फ़ इसलिए टकरा गया कि मेरा सारा ध्यान इस वात की 
ओर लगा हुआ था कि मैं कहीं अपने पांव के नीचे के क़ालीन पर न 
लड़खड़ा जाऊं। लेकिन खुली हवा में थोड़ी देर गाड़ी पर कसमसाने 
और इतने जोर से कुछ बुड़बुड़ाने के बाद कि कुज़्मा तक ने कई बार 
मुझसे पूछा, जी, सरकार ?” यह भावना ग्रायव हो गयी और 
मैं सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम के बारे में और अपनी मां के प्रति सोनेच्का 
के रवैये के बारे में शांति से सोचने लगा , जो मुझे कुछ अनोखा-सा लगा। 
बाद में जब मैंने अपनी राय अपने पापा को बतायी-कि मादाम वलाखीना 
और उन्तकी बेटी की आपस में बनती नहीं है-तो उन्होंने कहा: 
“हां, अपनी कंजूसी की बजह से उन्होंने उस वेचारी लड़की की 
ज़िंदगी मुसीबत बना रखी है; और यह वहुत ही जअजीव बात मालूम 
होती है,” उन्होंने इतना और जोड़ दिया और यह कहते हुए उनका 


* सेक्रेटरी, मैनेजर , प्रबंधक। ( फ्रांसीसी ) 


ब४डछ 


भाव उससे अधिक प्रवल था जितना कि केवल एक रिश्तेदार के प्रति 
उनका हो सकता था। “कितनी दिलकश और मीठे स्वभाव की औरत 
हुआ करती थीं वह। समभ में नहीं आता कि वह इतना बदल क्‍यों 
गयीं। तुमने वहां किसी सेक्रेटरी को तो नहीं देखा? यह भी कहां 
का फ़ैशन निकला है कि रूसी महिलाएं सेक्रेटरी रखने लगीं ?” उन्होंने 
गुस्से से मुभसे दूर हटते हुए कहा। 

“देखा तो था, मैंने कहा। 

“अच्छा , वह कम से कम देखने में खूबसूरत तो है?” 

“नहीं, विल्कुल नहीं ! 

“बात कुछ समझ में नहीं आती , ” पापा ने खांसकर और भुंझ- 
लाकर कंधा विचकाते हुए कहा। 

“मुझे भी तो प्यार हो गया है, अपनी घोड़ागाड़ी पर जाते 
हुए मैं सोच रहा था। 


अध्याय १६ 


कोर्नाकोव-परिवार 


इस गछ्त में दसरी म॒लाक़ात के लिए' मुझे कोर्नाकोवब-परिवार के 
यहां जाना था। ये लोग अरबात में एक बड़े-से घर की पहली मंजिल 
पर रहते थे। घर के अंदर सीढ़ियां बहुत सजावटी और साफ़-सुथरी 
थी , लेकिन बहुत आलीशान नहीं थीं-उन पर पॉलिश की हुई पीतल 
की छड़ों की मदद से दरी जड़ी हुई थी; लेकिन न तो कोई फूल 
थे और न आईने। ड्राइंग-रूूम तक पहुंचने के लिए मुभे हॉल के चमकदार 
फर्ण को पार करके जाना पड़ा; उसकी सजावट में भी कोई 
तइक-भइक नहीं थी, हर चीज़ नीरस और साफ़-सुथरे ढंग 
से व्यवस्थित थी, हर चीज चमक रही थी और काफ़ी टिकाऊ 
मालूम होती थी, हालांकि नयी विल्कुल नहीं थी, लेकिन कहीं भी 
कोई नस्वीरें, परदे या सजावट की कोई दूसरी चीज़ दिखायी नहीं 
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दे उही थी। प्रिंसेस की कुछ बेटियां ड्राइंग-रूम में थरीं। वे वैसे ही किसी काम 


दर्द 


श्प 


में व्यस्त हुए बिना इस तरह नपी-तुली मुद्राओं में बैठी थीं कि साफ़ 
मालूम हो रहा था कि जब तक कोई मेहमान आनेवाले नहीं होते 
थे तब तक वे इस तरह नहीं बैठती थीं। 

“मां अभी आती ही होंगी, ” उनमें से सबसे बड़ी ने आकर मेरे 
पास बैठते हुए मुभसे कहा। कोई पंद्रह मिनट तक यह छोटी प्रिंसेस 
बड़े सहज भाव से मुभसे वातचीत करती रही, और उसने यह काम 
इतनी निपुणता से किया कि बातचीत का मज़ा एक क्षण के लिए भी 
फीका नहीं पड़ने पाया। लेकिन यह वात ज़रूरत से ज़्यादा साफ़ थी 
कि वह मेरा मन वहलाने के लिए ही ऐसा कर रही थी, और इसलिए 
वह मुझे अच्छी नहीं लगी। दूसरी बातों के अलावा उसने मुझे बताया 
कि उसका भाई स्तेपान, जिसे वे लोग फ्रांसीसी ढंग से एत्येन कहती 
थीं, और जो दो साल पहले जुंकरों के स्कूल में भेजा गया था, तरक्‍क़ी 
पाकर अफ़सर बन चुका था। अपने भाई की चर्चा करते समय , खास 
तौर पर इस बात का उल्लेख करते समय कि वह मां की मर्जी के 
ख़िलाफ़ हुसारों के रिसाले में भरती हो गया था, उसने भयभीत मुद्रा 
धारण कर ली, और वाक़ी सब वहनों ने भी, जो चुपचाप बैठी हुई 
थीं, उतने ही भयभीत्त चेहरे बना लिये। नानी के मरने की चर्चा 
करते समय उसने अपना चेहरा शोकाकुल बना लिया, और उसकी 
सभी छोटी बहनों ने भी ऐसा ही किया। जब उसे याद आया कि किस 
तरह मैंने $0.-700776 को तमाचा मार दिया था, और किस तरह मुझे 
हॉल से जबर्दस्ती हटा दिया गया था, वह अपने बदसूरत दांत खोलकर 
हंस पड़ी, और बाक़ी सब बहनें भी अपने वदसूरत दांत खोलकर हंस 
दीं। 

प्रिंसेस कोर्नाकोवा ने कमरे में प्रवेश किया। वह वही पहले जैसी 
वेचैन आंखोंवाली सूखी हुई महिला थीं, जिनकी आदत थी कि जिस 
वक्‍त किसी आदमी से बातें करती होती थीं तो दूसरे लोगों की तरफ़ 
लगातार देखती रहती थीं। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया और अपना 
हाथ उठाकर मेरे होंटों के पास तक ले आयीं, ताकि मैं उसे चूम लूं 
जो मैं कभी न करता, क्योंकि मैं इस काम को अनिवार्य कर्त्तव्य नहीं 
मानता था। | 

“ तुमसे मिलकर कितनी खुशी हुई मुझे , ”- उन्होंने बेटियों पर नज़र 
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डालकर अपनी हमेशा जैसी वाचालता के साथ कहना शुरू किया। 
“ अर कितना मिलता है अपनी गाधाध्ा से! है न, 7॥56? ” 

[56 ने हामी भरी; हालांकि मैं पक्के तौर पर जानता था 
कि मुभमें और मेरी मां में तनिक भी समानता नहीं थी। 

“और तुम बड़े कितने हो गये हो! और मेरा एत्येन, तुम्हें 
याद है उसकी, तुम दोनों की नानियां सगी बहनें थीं- नहीं, नानियां 
नहीं ; क्‍या रिश्ता बनता है इसके साथ , 7/$6? मेरी मां थीं वारवारा 
य्ित्रियेब्ना , अभित्री निकोलायेविच की बेटी, और तुम्हारी नानी थीं 
नताल्या निकोलायेव्ना। 

“तव तो यह हमारे मौसेरे के मौसेरे के मौसेरे भाई हुए,” 
सबसे वड़ी बहन ने कहा। 

“अरे, तुम सब गड़बड़ किये दे रही हो, मां ने चिल्लाकर 
कहा। “मौसेरे के मौसेरे भाई बिल्कुल नहीं है, बल्कि ये 8505 06 
शणा।क्ं॥5 हैं -मौसेरी की मौसेरी बहनों की संतानें ; तुम्हारा और 
मेरे लाइले एत्येन का यही रिश्ता है। वह तो अफ़सर भी वन चुका 
है; यह मालूम है तुम्हें? लेकिन एक तरह से यह अच्छा नहीं हुआ: 
उसे ज़रूरत से ज़्यादा आजादी मिल गयी है। तुम नौजवानों को क़ावू 
में रखे जाने की ज़रूरत है। हां वेटा, खरी-खरी बात कहने पर अपनी 
बूढ़ी मौसी से नाराज़ न हो। मैंने एत्येन को उस पर बड़ी सख्त नज़र 
रखकर पाला है, और मैं समझती हूं कि यही ठीक तरीक़ा है।” 

“हां, तो यह है हम लोगों की रिश्तेदारी , ” वह कहती रहीं। 
४ प्रिंस इवान इवानिच मेरे मामा हैं और वह तुम्हारी मां के भी मामा 
है। इस तरह तुम्हारी मां और मैं मौसेरी बहनें थीं; नहीं मौसेरी 
की मौसेरी बहनें। हां, तो यह है। अच्छा, अब तुम बताओ मुझे: 
तुम प्रिंस इवान के यहां गये?” 

मैंने बताया कि मैं वहां उस वक़्त तक गया तो नहीं था, लेकिन 
उसी दिन मुझे वहां जाना जरूर था। 

“अरे, यह क्या गज़ब किया!” उन्होंने चौंककर कहा। “भरे, 
वह़ां तो तुम्हें सबसे पहले जाना चाहिये था। तुम्हें मालूम है कि प्रिंस 
इबान बिल्कुल तुम्हारे बाप की तरह हैं। उनके कोई औलाद नहीं है, 
इसलिए उनकी सारी जायदाद नुम लोगों को और मेरे बच्चों को मिलेगी। 
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तुम्हें उनकी उम्र की वजह से और दुनिया में उनकी हैसियत की वजह 
से, और हर बात की वजह से उनकी इज्ज़त करनी चाहिये। मैं जानती 
हूं कि मौजूदा पीढ़ी के तुम नौजवानों की नज़र में रिक्तेदारी कोई चीज़ 
नहीं है, और बूढ़े लोग तुम्हें अच्छे नहीं लगते; लेकिन अपनी बूढ़ी 
मौसी की बात मानो, क्योंकि मुझे तुमसे लगाव है, और मुझे तुम्हारी 
मां से भी लगाव था, और तुम्हारी नानी से भी, मैं उनकी बेहद , 
बेहद इज्जत करती थी। ... तुम्हें वहां ज़रूर जाना चाहिये, हर हालत 
में जाना चाहिये। 

मैंने कहा कि मैं ज़रूर जाऊंगा, और चूंकि, मेरी राय में , यह 
मुलाक़ात ज़रूरत से ज़्यादा लंवी हो चुकी थी इसलिए मैं चलने के 
लिए उठ पड़ा ; लेकिन उन्होंने मुझे रोक लिया। 

“ ज़रा , एक मिनट ठहरो। तुम लोगों के पापा कहां हैं, /88? 
उन्हें यहां बुला तो लाओ। वह तुमसे मिलकर बहुत खुश होंगे, 
मेरी ओर मुड़कर वह कहती रहीं। 

दो-एक मिनट के अंदर ही प्रिंस मिखाइलो सचमुच वहां आ गये। 
वह गठीले बदन के नाटे-से आदमी थे, जो बहुत लापरवाही से कपड़े 
पहने हुए थे, दाढ़ी नहीं बनाये हुए थे और उनके चेहरे पर लगभग 
मूर्खता की हद तक उदासीनता का भाव था। वह मसुझे देखकर ज़रा 
भी खुश नहीं हुए, बहरहाल , उन्होंने यह बात किसी तरह व्यक्त नहीं 
की। लेकिन प्रिंसेस ने , जिनसे स्पष्टतः: वह बहुत डरते थे, उनसे कहा : 

“देखो , वोल्डेमार ( वह मेरा नाम साफ़ भूल गयी थीं ) अपनी मां 
से कितना मिलता है, है न?” और यह कहकर उन्होंने अपनी आंखों 
से ऐसा इशारा किया कि प्रिंस शायद उनकी मर्जी समककर मेरे पास 
आये और अत्यंत विरक्‍्त बल्कि कुछ हृद तक असंतुष्ट मुद्रा से उन्होंने 
अपना गाल , जिस पर दाढ़ी भी नहीं बनायी गयी थी, मेरी ओर बढ़ा 
दिया और मुझे मजबूरन उसे चूमना पड़ा। 

“ तुमने अभी तक कपड़े नहीं पहने हैं हालांकि तुम्हें अभी थोड़ी 
ही देर में जाना है,” प्रिंसेस फ़ौरन उनसे नाराजगी के स्वर में कहने 
लगीं ; स्पष्टत: अपने घर के लोगों से वह आम तौर पर इसी लहजे 
में बात करती थीं। “तुम चाहते हो कि लोग एक बार फिर तुम्हारे 
हे में बुरी राय बना लें, तुम लोगों को फिर नाराज़ कर देना चाहते 

[हा 
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“ एक मिनट में, एक मिनट में, माई डियर , ” प्रिंस मिखाइलो 
ने कहा और वहां से चले गये। मैंने भी विदा ली और चल दिया। 

यह बात मैंने पहली बार सुनी थी कि हम लोग प्रिंस इवान इवा- 
निच के उत्तराधिकारी थे, और यह सूचना मेरे लिए एक अरुचिकर 
बात थी। 


अध्याय २० 


ईविन-परिवार 


उस आगामी अनिवार्य मुलाक़ात के बारे में सोच-सोचकर मैं 
और दुःखी होने लगा। लेकिन अपने मार्ग के क्रम के अनुसार मैं पहले 
ईविन-परिवार के यहां गया। वे लोग त्वेर्सकाया सड़क पर एक बहुत 
बड़े खूबसूरत-से मकान में रहते थे। कुछ सहमा हुआ-सा मैं मुख्य प्रवेश- 
द्वार पर पहुंचा, जिस पर एक दरवान लाठी लिये खड़ा था। 

मैंने उससे पूछा कि मालिक घर पर हैं या नहीं। 

“ आपको किससे मिलना है, साहब? जनरल साहब के बेटे 
घर पर हैं,” दरवान ने जवाब दिया। 

“ और जनरल साहव खुद ? ” मैंने साहस करके पूछा। 

“पूछता हूं। क्या कह दूं कि कौन आया है?” दरबान ने पूछा 
और घंटी बजायी। 

सीढ़ियों पर एक अर्दली के पांव दिखायी दिये। न जाने क्‍यों मैं 
इतना डरा हुआ था कि मैंने अर्दली से कह दिया कि वह जनरल साहब 
को मेरे आने की ख़बर न दे, और यह कि मैं पहले जनरल साहब 
के बेटे से मिलने जाऊंगा। उन बड़ी-सी सीढ़ियों पर होकर ऊपर जाते 
हुए मुझे ऐसा लगा कि मैं बेहद छोटा हो गया हूं ( आलंकारिक अर्थ 
में नहीं, वल्कि जब्द के वास्तविक अर्थ में )। जब मेरी घोड़ागाड़ी 
उस आलीजान धर के पास पहुंची थी उस समय भी मुझे ऐसा ही 
आभास हुआ था: मुझे ऐसा लगा था कि घोड़ागाड़ी , और घोड़ा 
और कोचवान सभी छोटे हो गये हैं। जब मैंने कमरे के अंदर क़दम 
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रखा तो जनरल साहब का बेटा अपने सामने एक किताब खोले सोफ़े 
पर गहरी नींद सो रहा था। उसके मास्टर साहब हेर्र फ्रॉस्ट, जो अभी 
तक उस घर में ही रहते थे, मेरे पीछे-पीछे अकड़ते हुए कमरे में आये 
और उन्होंने अपने शिष्य को जगाया। ईविन ने मुझे देखकर कोई खास 
खुशी ज़ाहिर नहीं की, और मैंने देखा कि मुभसे बातें करते समय वह 
मेरी भवों की ओर देख रहा था। हालांकि वह बहुत शिष्टता के साथ 
पेश आया लेकिन मुझे ऐसा लगा कि वह भी ठीक उसी तरह मेहमान 
की खातिर करने की कोशिश कर रहा था जैसे कि प्रिंसेस की बेटी 
ने की थी, और यह कि उसे मेरे प्रति कोई विशेष आकर्षण नहीं 
था, और उसे मेरी जान-पहचान की कोई ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि 
शायद अपने जाननेवालों की उसकी अलग ही मंडली, रही होगी। 
इन सब बातों की कल्पना मैंने मुख्यतः इसलिए की कि वह मेरी भवों 
को घर रहा था। सारांश यह कि, मेरी ओर उसका रवैया - मेरे 
वास्ते यह वात मान लेने के लिए कितना ही अरुचिकर क्‍यों न रहा 
हो ,- लेकिन वह ठीक वैसा ही था जैसा कि मेरा रवैया इलेंका की 
ओर था। मुझे भुंकलाहट होने लगी; मैंने ईवित की हर नज़र को 
बीच में ही पकड़ लिया, और जब उसकी और फ्रॉस्ट की नजरें मिलीं 
तो मैंने उसकी नज़र का अर्थ इस प्रश्त जैसा लगाया, “ यह हम लोगों से 
मिलने आया क्‍यों है?” ह 

मुभसे थोड़ी देर बातें करने के बाद ईविन ने कहा कि उसके माता- 
पिता घर पर ही हैं और पूछा कि क्‍या मैं उसके साथ उनके पास नहीं 
जाना चाहूंगा। 

“ मैं फ़ौरन कपड़े पहने लेता हूं,” उसने दूसरे कमरे में जाते हुए 
कहा , हालांकि उसने बिल्कुल ठीक कपड़े पहन रखे थे - नया कोट और 
सफ़ेद वास्कट। कुछ देर बाद वह गले तक के बटन लगाये अपनी यूनि- 
फ़ार्म पहने हुए आया और हम दोनों साथ-साथ नीचे गये। जिन 
स्वागत-कक्षों से होकर हम गुज़रे वे बेहद ऊंचे, बेहद बड़े थे और 
उनकी सजावट बेहद ठाठदार मालूम होती थी; हर तरफ़ संगमरमर 
और सुनहरी क़लई, और कोई चीज़ मलमल में लिपटी हुई, और 
आईने। ड्राइंग-रूम के पीछेवाले छोटे कमरे में जिस समय हम लोगों 
ने प्रवेश किया, ठीक उसी समय दूसरे दरवाज़े से मादाम ईविना ने 
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वहां क़दम रखा। उन्होंने बहुत मित्रता के भाव से एक रिश्तेदार की 
तरह मेरा स्वागत किया, मुझे अपने पास बिठाया, और हमारे पूरे 
परिवार के वारे में बड़ी दिलचस्पी के साथ पूछा। 

मादाम ईविना को उससे पहले मैंने केवल एक-दो बार भलक- 
भर देखी थी; इस समय ध्यान से देखने पर वह मुझे बहुत अच्छी 
लगी। वह लंबी , दुवली-पतली और बहुत गोरी थीं, और हमेशा उदास 
और थकी हुई लगती थीं। उनकी मुस्कराहट व्यथा-भरी लेकिन अत्यंत 
सहदयतापूर्ण थी; उनकी आंखें बड़ी और थकी-थकी थीं और कुछ, 
तिरछी थीं, जिसकी वजह से उनके चेहरे का भाव अधिक उदास और 
आकर्षक हो जाता था। वह भूकी हुई तो नहीं बैठी थीं, लेकिन उनका 
पूरा शरीर ढीला था, और उनकी हर चाल-ढाल से लगता था जैसे 
अभी बीमारी से उठी हों। वह अलसाये हुए स्वर में बोलती थीं पर 
उनकी आवाज़ और 'र२' और 'ल' का अनका अस्पष्ट उच्चारण 
कानों को बहुत सुखद लगता था। वह मेरे साथ केवल आतिथ्य-सत्कार 
का शिप्टाचार नहीं निभा रही थीं, बल्कि अपने रिश्तेदारों के बारे 
में मेरे जवाबों में स्पप्टत: उन्हें उदासी-भरी दिलचस्पी थी, मानो 
मेरी बात सुनते हुए वह व्यथित मन से अपने बीते हुए अधिक सुखमय 
दिनों को याद कर रही हों। उनका बेटा कहीं चला गया ; वह दो- 
एक मिनट तक चुपचाप मुझे घूरती रहीं, और अचानक रो पड़ीं। 
मैं उनके सामने बैठा हुआ था और मेरी समभ में कुछ भी नहीं आ रहा 
था कि क्‍या कहूं या क्‍या करूं। वह मेरी ओर देखे बिना रोती रहीं। 
पहले तो मुझे उनसे बहुत हमदर्दी हुई ; फिर मैंने सोचा, “क्या मुझे 
उनको तसल्ली नहीं देना चाहिये, लेकिन मैं तसल्ली दूं तो कैसे?” 
आखिरकार मुझे उनसे भुंभलाहट होने लगी कि उन्होंने मुझे ऐसी 
अटपटी स्थिति में डाल दिया था। “ क्‍या मेरी सूरत-शक्‍्ल ऐसी दयनीय 
है?” मैने सोचा, या वह जान-बूककर यह मालूम करने के लिए 
ऐसा कर रही हैं कि इन परिस्थितियों में मेरा आचरण कैसा रहेगा?” 

“४ इस वक्‍त यहां से चले जाना ठीक नहीं होगा - ऐसा लगेगा कि 
में उनके आंसुओं से भाग रहा हूं,” मेरे विचारों का सिलसिला जारी 
रहा। उन्हें वहां अपनी मौजूदगी की याद दिलाने के लिए मैंने कुर्सी 
पर पहलू बदला। 
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“अरे, मैं भी कितनी वेवकूफ़ हूं!” उन्होंने मेरी ओर देखकर 
मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा , " कुछ दिन ऐसे होते हैं जब बिना 
किसी वजह के रुलाई आ जाती है। 

वह सोफ़े पर आस-पास अपना रूमाल ढूंढने लगीं, और अचानक 
वह और भी जोर से रो पड़ीं। 

“अरे, कैसी बेतुकी बात है कि मैं इस तरह रो रही हूं! 
तुम्हारी मां से मुझे बड़ा लगाव था; हम दोनों में ... ऐसी दोस्ती 

उन्हें उनका रूमाल मिल गया, और उससे अपना मुंह ढककर 
वह रोती रहीं। मैं फिर दुविधा में पड़ गया और बड़ी देर तक इसी 
हालत में रहा। मुझे झुंझलाहट तो हो रही थी, लेकिन उन पर तरस 
और भी ज़्यादा आ रहा था। उनके आंसू सच्चे मालूम हो रहे थे, 
और मैं सोचता रहा कि वह मेरी मां की वजह से उतना नहीं रो रही 
थीं जितना कि इस वजह से कि इस वक्‍त वह दुःखी थीं, और वह इससे 
अच्छे दिन देख चुकी थीं। मुझे मालूम नहीं कि यह सिलसिला किस 
तरह ख़त्म होता अगर छोटे ईविच ने आकर यह न कहा होता कि बड़े 
ईविन उन्हें बुला रहे थे। वह उठकर जानेवाली ही थीं कि ईविन साहब 
खुद कमरे में आ गये। वह छोटे-से , गठे बदन के, सफ़ेद बालोंवाले 
सज्जन थे, घनी काली भवें, बिल्कुल सफ़ेद खशखशी कटे हुए बाल, 
और चेहरे पर अत्यंत कठोरता और दृढ़ता का भाव। 

मैं उठा और भुककर उनको सलाम किया ; लेकिन ईविन साहब 
ने, जिनके हरे टेल-कोट पर तीन सितारे लगे हुए थे, न सिर्फ़ यह 
कि मेरे सलाम का जवाब नहीं दिया बल्कि उन्होंने मेरी तरफ़ नज़र 
तक नहीं डाली, जिसकी वजह से मुझे फ़ौरन ऐसा महसूस हुआ कि 
मैं इंसान नहीं हूं, बल्कि कोई ऐसी चीज़ हूं जो ध्यान देने योग्य नहीं 
है- कोई आराम-कुर्सी या खिड़की, या अगर इंसान हूं भी तो किसी 
तरह मेरी हैसियत आराम-कुर्सी या खिड़की से अलग नहीं है। 

“ आपने अभी तक काउंटेस को चिट्ठी नहीं लिखी है, माई डि- 
यर ,” उन्होंने अपनी पत्नी से फ्रांसीसी में कहा; उनके चेहरे पर 
विरक्ति का लेकिन साथ ही दृढ़ता का भाव था। 

“अच्छा, अब मैं चलती हूं, प्राणाभंध्पा' परशार्ली,” मादाम 
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ईविना ने फ़ौरन अपना सिर कुछ अकड़ के साथ मेरी ओर भूुकाकर 
मेरी भवों को अपने बेटे की तरह ही देखकर कहा। मैंने एक बार फिर 
उनकी और उनके पति की ओर भूुककर सलाम किया, और एक बार 
फिर ईविन साहव पर ठीक वैसा ही असर हुआ जैसे किसी खिड़की 
के खुलने या बंद होने का होता। लेकिन छात्र ईविन मेरे साथ दरवाज़े 
तक आया और उसने रास्ते में मुझे बताया कि वह मास्को यूनिवर्सिटी 
छोड़कर पीटर्सबर्ग यूनिवर्सिटी में जानेवाला है, क्योंकि उसके बाप 
को वहां किसी ओहदे पर तैनात कर दिया गया है ( और उसने किसी 
बहुत महत्वपूर्ण पद का नाम लिया )। 

“खैर, पापा जैसा चाहें, ” मैं अपनी घोड़ागाड़ी पर बैठते हुए 
बुड़बुड़ाया, “ लेकिन मैं अब फिर कभी इस घर में क़दम नहीं रखूंगा। 
वह पिनपिनी मुझे देखकर ऐसे रोती है जैसे मैं कोई अभागा हूं और 

वह सूअर ईविन मेरे सलाम का जवाब भी नहीं देता। मैं उसकी ख़बर 
लूंगा ... ” मैं कैसे उसकी ख़बर लेनेवाला था यह तो दरअसल मुझे नहीं 
मालूम था, लेकिन उस वक्‍त मुझे यही शब्द सूका। 

इसके बाद कई वार मुझे अपने पापा की नसीहतें सुननी पड़ीं कि 
इस जान-पहचान को बढ़ाना बेहद ज़रूरी था, और यह कि मैं इस 
बात की उम्मीद तो नहीं रख सकता कि ईविन जैसी हैसियत का आदमी 
मेरे जैसे लड़के की ओर ध्यान देगा, लेकिन बहुत अरसे तक मैं अपने 
फ़ैसल पर अडिग रहा। 


अध्याय २१ 


प्रिंस इवान इवानिच 


“बस अब आखिरी जगह चलना है-निकीत्सकाया सड़क पर, 
मैंने कोचवान कुज़्मा से कहा और हमारी गाड़ी प्रिंस इवान इवानिच 
के घर को ओर चल पड़ी। 

लोगों के यहां मिलने जाने के कई अनुभवों के बाद मुभमें अभ्यास 
से आत्म-विश्वास पैदा होता था; और अब मैं अपनी घोड़ागाड़ी पर 


पद 


८ 


री 
( 


काफ़ी स्थिर मानसिक स्थिति में प्रिंस के यहां पहुंचनेवाला ही था कि 
इतने में मुझे प्रिंसेस कोर्नाकोवा के शब्द याद आये कि मैं उनका उत्तरा- 
धिकारी था; इसके अलावा मैंने उनकी ड्योढ़ी के पास दो घोड़ागा- 
डियां खड़ी देखीं, और एक बार फिर मुझे संकोच ने आ दबोचा। 

मुझे ऐसा लगा कि वह बूढ़ा दरबान जिसने मेरे लिए दरवाज़ा 
खोला था, और वह अर्दली जिसने मेरा कोट उतारा था, और वे 
तीन महिलाएं और दो सज्जन जिन्हें मैंने ड्राइंग-रूम में बैठा हुआ पाया 
था, और खास तौर पर प्रिंस इवान इवानिच खुद , जो ग्ैर-फ़ौजी कोट 
पहने सोफ़े पर बैठे थे - मुझे ऐसा लगा कि ये सब लोग मुझे उत्तरा- 
धिकारी समझ रहे थे, और इसलिए सबके मन में मेरे प्रति द्वेष था। 
मेरे प्रति प्रिंस का व्यवहार बहुत मित्रता का था: उन्होंने मुझे चूमा, 
मतलब यह कि एक क्षण के लिए उन्होंने अपने मुलायम, सूखे हुए , 
ठंडे होंट मेरे गाल से छुआ दिये, मुभसे मेरी व्यस्तताओं और मेरी 
योजनाओं के बारे में पूछा, मेरे साथ हंसी-मज़ाक़ की बातें कीं, मुझसे 
पूछा कि क्‍या मैं अब भी वैसी कविताएं लिखता था जैसी कि मैंने 
अपनी नानी के जन्मदिवस पर लिखी थीं, और मुझे उस दिन खाना 
उनके साथ ही खाने का न्योता दिया। लेकिन वह जितनी ही शिष्टता 
दिखाते थे उतना ही ज्यादा मुझे यह लगता था कि वह मेरा लाड़ सिर्फ़ 
इसलिए करना चाहते थे कि मैं यह न समझ जाऊं कि यह विचार कि 
मैं उनका उत्तराधिकारी था उनके लिए कितता अरुचिकर था। उनकी 
एक आदत थी - जिसकी वजह थे उनके वे नक़ली दांत जिनसे उनका 
मुंह भरा हुआ था- कि कोई भी बात कहने के बाद वह अपना ऊपरी 
होंट नाक की तरफ़ उठाते और हल्की-सी आवाज़ पैदा करते थे, जैसे 
वह अपना होंट अपने नथुनों के अंदर खींचे ले रहे हों; और इस अवसर 
पर जब उन्होंने ऐसा ही किया तो मुझे ऐसा लगा कि जैसे वह मन 
ही मन कह रहे हों, “बच्चू, बच्चू, तुम्हारे कहे बिना मुझे मालूम 
है, उत्तराधिकारी, उत्तराधिकारी , ” वगैरह-वगैरह। 

हम लोग बचपन में प्रिंस इवान इवानिच को “दादा” कहा करते 
थे; लेकिन अब उनके उत्तराधिकारी की हैसियत से यह शब्द किसी 
तरह मेरी ज़बान से निकल ही नहीं रहा था, और उन्हें “ योर एक्सी- 


/ लेंसी” कहना, जैसा कि उनसे मिलने के लिए आये हुए एक सज्जन 
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कह रहे थे, मुझे अपमानजनक मालूम हुआ ; इसलिए पूरी बात- 
चीत के दौरान मेरी कोशिश यही रही कि मैं उन्हें कुछ न कहूं। लेकिन 
सबसे ज़्यादा अटपटा मैं एक बूढ़ी प्रिंसेस की वजह से महसूस कर रहा 
था जो प्रिंस के उत्तराधिकारियों में से एक थीं और उसी घर में रहती 
थीं। पूरे खाने के दौरान, जिसमें मैं इन प्रिंसेस के वग़ल में बैठा हुआ 
था, में यही कल्पना करता रहा कि प्रिंसेस मुझसे इसी वजह से नहीं 
बोल रही थीं कि वह मुभसे इसीलिए नफ़रत करती थीं कि मैं भी 
उन्ही की तरह प्रिंस का उत्तराधिकारी था; और यह कि मेज़ पर 
जिस तरफ़ हम लोग बैठे थे- प्रिंसस और मैं - उधर प्रिंस कोई ध्यान 
इसलिए नहीं दे रहे थे कि हम लोग उत्तराधिकारी थे, और इसलिए 
उनकी दृष्टि में समान रूप से घृणास्पद थे। 
हां, तुम्हें यक्नीन नहीं आयेगा कि मुझे कितना बुरा लगा, 
मैंने उसी दिन शाम को झित्री से कहा ; मैं उसके सामने डींग मारना 
चाहता था कि इस विचार से मेरे मन में नफ़रत की भावना पैदा हो 
गयी थी कि मैं “उत्तराधिकारी था (यह भावना मुझे बहुत अच्छी 
लगती थी ), “कि मुझे कितना बुरा लगा आज प्रिंस के यहां पूरे 
दो घंटे काटना। वह बहुत अच्छे आदमी हैं, और मेरे साथ बड़े प्यार 
से पेण आये,” मैंने कहा; दूसरी बातों के अलावा मैं यह बात भी 
अपने दोस्त को समभा देना चाहता था कि मैंने जो कुछ कहा था उसकी 
वजह यह नहीं थी कि प्रिंस के सामने मैंने तिरस्कृत अनुभव किया था 
लेकिन , / मैंने अपनी वात जारी रखते हुए कहा, “ मैं तो यह सोचकर 
ही कांप उठता हंं कि मेरी तरफ़ भी उन लोगों का रवैया वैसा ही हो 
जैसा उन प्रिंसेस की तरफ़ है जो उनके घर में रहती हैं और उनके 
सामने हर वक्‍त हाथ बांधे खड़ी रहती हैं। वह बहुत ही लाजवाब बुजुर्ग 
हैं, और सबके साथ उनका बर्ताव बेहद नेकी और शराफ़त का है, 
लेकिन उन प्रिंसेस के साथ वह जैसा वुरा वर्ताव करते हैं उसे देखकर 
नकलीफ़ होती है। यह कमबख्त पैसा हर संबंध को विगाड़ देता है! 
जानते हो , मैं समझता हूं कि कहीं वेहतर होगा कि मैं अपनी बात प्रिंस 
को साफ़-साफ़ समझा दूं,” मैं कहता रहा, “मैं उन्हें वता दूं कि मैं 
उनकी इज्जत करता हूं, लेकिन मेरे मन में उनकी जायदाद पाने का 
कोई ख्याल नहीं है, और यह कि मेरी उनसे प्रार्थना है कि वह मेरे 
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लिए कुछ न छोड़ जायें, और यह कि इसी शर्त पर मैं उनके यहां 
जाता रहूंगा। ” 

जब मैंने यह बात झित्री को बतायी तो वह हंसा नहीं; इसके 
विपरीत , वह विचारमग्न हो गया, और कई मिनट तक चुप रहने के 
बाद उसने मुझसे कहा: 

“ देखो, तुम्हारा कहना ठीक नहीं है। या तो तुम्हें यह मानना 
ही नहीं चाहिये कि लोग तुम्हारे बारे में उसी तरह सोच सकते हैं जिस 
तरह वे उन प्रिंसेस के बारे में सोचते हैं; या अगर तुम ऐसा मानते 
हो, तो तुम्हें अपने अनुमानों को और आगे बढ़ाना चाहिये ; मतलब 
यह कि तुम जानते हो कि लोग तुम्हारे बारे में क्या सोचते होंगे, 
लेकिन यह कि इस तरह के विचार तुम्हारे अपने इरादों से इतने दूर 
हैं कि तुम उन्हें तिरस्कार की दृष्टि से देखते हो, और तुम उनके 
आधार पर कुछ नहीं करोगे। अब, मान लो कि वे लोग मानते हों 
कि तुम ऐसा मानते हो ... लेकिन, कुल मतलब यह है,” यह महसूस 
करते हुए कि वह अपने विचारों में उलभता जा रहा है, उसने इतना 
और जोड़ दिया, “ कहीं अच्छा है कि कुछ मानो ही नहीं। 

मेरा दोस्त बिल्कुल ठीक कहता था। वाद में, बहुत बाद में जाकर 
मुझे अपने जीवन के अनुभव से इस बात का यक़ीन हुआ कि बहुत-सी 
ऐसी बातों के बारे में, जो देखने में बहुत उदात्त लगती हैं, लेकिन 
जिन्हें हमेशा के लिए हर आदमी के दिल में छिपा रहना चाहिये, 
सोचना कितना हानिकारक होता है, और उन्हें कह देने से तो और 
भी ज़्यादा नुक़सान पहुंचता है; और कितने इने-गिने अवसरों पर ही 
ऐसा होता है कि उदात्त शब्दों के साथ ही उदात्त कर्म भी मिलते हों। 
मुझे पूरा विश्वास है कि यह वात ही कि किसी नेक इरादे का एलान 
कर दिया गया है उस इरादे का अमल में पूरा किया जाना ज़्यादा 
मुश्किल , बल्कि आम तौर पर नामुमकिन तक बना देती है। लेकिन 
नौजवानी के उदात्त भावनाओं से प्रेरित आत्म-संतुष्ट आवेगों की अभिव्य- 
क्ति पर अंकुश कैसे लगाया जाये ? केवल बाद में जाकर जब हमें उनकी 
याद आती है तव हम उनका मातम भी उस फूल की तरह करते हैं 
जिसे देखकर हम अपने लालच पर काबू न रख सके और जिसे खुद 
हमने पूरी तरह खिलने से पहले ही तोड़ लिया, और फिर उसे ज़मीन 
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पर कुचला हुआ , मुरभाया हुआ पड़ा पाया। 

मैंने अभी अपने दोस्त झित्री से कहा था कि पैसा ह* संबंध को 
विगाड़ देता है, और मैंने ही अगले दिन सुबह गांव जाने से पहले 
उससे पच्चीस रूपये उधार मांगे जो उसने मुझे पेश कर दिये, जबकि 
मैंने देखा यह कि खुद अपना सारा पैसा मैंने भांति-भांति की तस्‍वीरों 
और पाइपों की नलकियों पर उड़ा दिया था; और बाद में सचमुच 
बहुत ही लंबे अरसे तक उसका यह क़र्ज मुझ पर चढ़ा रहा। 


अध्याय २२ 


अपने मित्र के साथ अंतरंग वार्तालाप 


यह वातचीत कुंत्सेवों जाते हुए रास्ते में फ़िटन पर हुई। बित्री 
ने मुझे सुबह उसकी मां से मिलने जाने से रोक दिया था; लेकिन 
दोपहर के खाने के बाद वह सारी शाम ही नहीं बल्कि रात भी शहर के 
पास ही अपने उस बंगले में बिताने के लिए, जहां उसका परिवार रहता 
था, मुझे ले जाने के लिए आ पहुंचा। जब हम लोग शहर से बाहर 
निकल आये और गंदी , पंचमेल सड़कों और कान के परदे फाड़ देनेवाले 
सड़कों के शोर की जगह दूर तक फैले हुए खेतों की विस्तृत दृश्यावली 
ने और धूल-भरे रास्तों पर पहियों की हल्की खड़खड़ाहट ने ले 
ली, और वसंत की महकती हुई हवा और खुलेपन के आभास ने मुझे 
चारों ओर से घेर लिया-तवब जाकर कुछ हद तक मैं अपनी विभिन्न 
नयी अनुभूतियों से और स्वतंत्रता की उस नयी चेतना से छुटकारा 
पाकर होश में आया जिसने पिछले दो दिनों से मुझे बिल्कुल उलभा 
दिया था। बिन्री बातूनी था और उसके रवैये में नरमी थी ; उसने न 
तो अपने सिर को भटका देकर गले में बंधी हुई टाई ठीक की और 
न ही पलके भपकायीं और न ही आंखें सिकोड़ीं। मैंने जो उदात्त भाव- 
नाएं उससे व्यक्त की थीं उनसे मैं संतुप्ट था, क्‍योंकि मैं समझ रहा 
था कि उनकी वजह से उसने कोल्पिकोव के साथ मेरी शर्मनाक भड़प 
को बिल्कुल माफ़ कर दिया था और अब बह उसकी वजह से मुझे 
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तिरस्कार की दृष्टि से नहीं देखेगा; और हम दोनों मित्रता के भाव 
से बहुत-से ऐसे अंतरंग विपयों के बारे में बातें करते रहे जिनके बारे 
में दोस्त भी हमेशा आपस में वातें नहीं करते। बित्री ने मुझे अपने 
परिवार के लोगों के बारे में बताया, जिन्हें में अभी तक नहीं जानता 
था- उसने अपनी मां के वारे में, अपनी मौसी, अपनी बहन और 
उस औरत के बारे में बताया जिसके बारे में बोलोद्या और दुबकोव 
समभते थे कि मेरा दोस्त उसके पीछे दीवाना है और जिसे उन लोगों 
ने “ननन्‍्हीं लालपरी ” का नाम दे रखा था। उसने अपनी मां की चर्चा 
किंचित ज्ञांत, गरिमापूर्ण प्रशंसा के भाव से की, मानों वह पहले से 
इस विषय में कोई आपत्ति उठाये जाने की रोकथाम कर लेना चाहता 
हो; अपनी मौसी के बारे में उसने उत्साह तो व्यक्त किया, लेकिन 
कुछ इस तरह जैसे उनके साथ रिआयत कर रहा हों; अपनी बहन 
के बारे में उसने बहुत थोड़ा कहा, और ऐसा लगता था कि मुभसे 
उसकी बातें करते हुए वह शरमा रहा था; लेकिन “ नन्‍्ही लालपरी " 
के बारे में, जिसका असली नाम ल्युबोव सेगेयेव्ना था, और जो काफ़ी 
बड़ी उम्र की अविवाहिता स्त्री थी और नेखल्यूदोव-परिवार के साथ 
किसी रिइ्तेदार की हैसियत से रहती थी, उसके वारे में उसने मुझसे 
काफ़ी जोश के साथ वातें कीं। 

“अरे, कमाल की लड़की है वह, ' उसने भेंपते हुए लेकिन इसी- 
लिए और ज़्यादा ढिठाई से मेरी आंखों में ओआखें डालकर कहा। “वह 
अब कमसिन लड़की तो नहीं है -वल्कि वह कुछ ज्यादा ही उम्र की 
है, और तनिक भी सुंदर नहीं है; लेकिन रूप से प्यार करना कितनी 
वेवक़ूफ़ी की, कितनी नासमझी की वात है! मेरी तो समझ में ही 
नहीं आता यह, इतनी बड़ी बेवकूफ़ी है यह ( वह ऐसे बातें कर रहा 
था जैसे उसने अभी-अभी एक बिल्कुल नये और अनूठे सत्य का पता 
लगाया हो ) ; लेकिन ऐसी आत्मा है उसकी, ऐसा दिल है, ऐसे 
सिद्धांत ... मुझे पक्‍का विश्वास है कि आजकल तुम्हें उसकी जैसी 
लड़की नहीं मिल सकती। ” (मालूम नहीं क्‍यों झित्री की यह आदत 
पड़ गयी थी कि वह हर अच्छी चीज़ के बारे में कहने लगा था कि 
आजकल उसका मिलना मुश्किल है; उसे यह वात बार-बार दोहराना 
बहुत अच्छा लगता था और यह बात उस पर फबती भी थी। “मुझे 
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ब्रस यह डर है”, अपनी निंदा से उन लोगों का संहार कर चुकने के 
बाद जो रूप से प्यार करने की बेवक़्फ़ी करते थे, उसने ज्ञांत भाव 
में अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “मुझे डर है कि उसे समभने 
में और उसे अच्छी तरह जानने में तुम्हें कुछ वक़्त लगेगा। वह बहुत 
विनम्न है, बल्कि कुछ हद तक चुप्पी भी है; उसे अपने अच्छे , अपने 
लाजवाब गुणों की नुमाइश करने का शौक़ नहीं है। मिसाल के लिए, 
मां, जो, जैसा कि तुम खुद देखोगे, बहुत ही अच्छी और समभदार 
औरत है, ल्युवोव सेगेयेब्ना को जानती कई साल से हैं, लेकिन वह 
न तो उसे समझा सकती हैं और न उसे समभना चाहती हैं। अभी कल 
रात को ... मैं तुम्हें बताता हूं कि जब तुमने पूछा था उस वक्‍त मेरा 
मिजाज खराब क्‍यों था। परसों ल्युवोव सेगेयेब्ना मुझे अपने साथ इवान 
याकोब्लेविच के यहां ले जाना चाहती थी - जिनके बारे में कहा जाता 
है कि वह सनकी आदमी हैं लेकिन दरअसल वह हैं लाजवाब आदमी। 
ल्युबोव सेगेयेब्ना बहुत धर्मनिष्ठ है, यह मैं तुम्हें बता दूं, और बह 
इवान याकोब्लेविच को अच्छी तरह समभती है। वह अकसर उनसे 
मिलने जाती है, उनसे बातें करती है, और उन्हें ग़रीबों के लिए 
पैसे देती है, जो उसकी अपनी कमाई के पैसे होते हैं। वह कमाल की 
औरत है, तुम खुद देखोंगे। मैं भी उसके साथ इवान याकोब्लेविच के 
यहां चला जाता, और मैं उसका बड़ा उपकार मानता कि उसकी बदौ- 
लत मुझे उस लाजवाब आदमी से मिलने का मौक़ा मिला। लेकिन 
मां इस बात को कभी नहीं समझभेंगी, वह इसे अंधविश्वास मानती 
है। कल रात जिंदगी में पहली वार मां से मेरा भंगड़ा हुआ, और 
क्राफ़ी संगीन भंगड़ा हुआ,” मानों उस भावना को याद करके, जो 
उसने उस भगड़े के दौरान अनुभव की थी, उसने गर्दत को एक भंटका 
देकर अपनी बात खत्म करते हुए कहा। 

“ अच्छा , तुम्हारा क्या ख्याल है? मतलब यह कि तुम क्‍या सोचते 
हो कि आगे चलकर इसकी छल क्‍या बनेगी ?.. या तुम उससे कभी 
बात करते हो कि इसे किस तरह होना चाहिये, और तुम्हारी मुहब्यत 
और दोगस्नी का अंजाम क्‍या होगा ?” मैंने उसका ध्यान अरूचिकर 
स्मृतियों की ओर से ह़ठाने की कोशिश करते हुए पूछा। 

“ सुम पृछ्ठना चाहले हो कि क्‍या मेरा इरादा उससे जादी करने 


श्छ 


हर 


का है?” उसने पूछा ; उसका चेहरा फिर लाल हो गया था, लेकिन 
वह मुड़कर मेरी आंखों में आंखें डालकर देखता रहा। 

“जैर, ” मैंने अपने आपको संमालते हुए सोचा, “ठीक ही है- 
हम लोग बड़े ' हैं, दोस्त हैं, हम इस फ़िटन पर जा रहे हैं और अपने 
भावी जीवन की चर्चा कर रहे हैं। अगर कोई हमारी बातें सुने और 
हमें देखे तो उसे बहुत मज़ा आयेगा। 

“क्यों नहीं?” मेरे स्वीकृति में जवाब दे देने के वाद वह अपनी 
वात कहता रहा। “हर समभदार आदमी की तरह मेरा यह लक्ष्य 
है कि जहां तक हो सके सुखी रहूं और नेकी करूं; और जैसे ही मैं 
विल्कुल आज़ाद हो जाऊंगा, मैं दुनिया की बड़ी से बड़ी सुंदरी के 
मुक़ावले उसके साथ, अगर वह चाहेगी तो, ज़्यादा सुखी और वेहतर 
जीवन बिता सकूंगा। / 

इस तरह वातें करते हुए हमें पता भी नहीं चला कि हम कुंत्सेवो 
पहुंच गये थे, आसमान पर वादल घिर आये थे और बारिश होनेवाली 
थी। सूरज बाग के पुराने पेड़ों के ऊपर दाहिनी ओर बहुत ऊंचाई पर 
नहीं था, और उसका आधा चमकदार तवा थोड़े-थोड़े पारदर्शी सुरमई 
बादलों से ढका हुआ था; दूसरे आधे हिस्से से टूटी-टूटी दहकती हुई 
किरनें चिंगारियों की तरह फूट पड़ती थीं और बाग के पुराने पेड़ों 
को चकाचौंध कर देनेवाली जगमगाहट से चमका देती थीं और उनकी 
हरी-हरी घनी निशचल फुनगियां नीले आकाश की जगमगाती हुईं दरार 
में चमक उठती थीं। आसमान के इस तरफ़ की चमक और रोशनी 
के विपरीत हमारे सामने क्षितिज पर दिखायी देनेवाले अल्पवयस्क 
वर्चवृक्षों के ऊपर गहरे-गहरे ऊदे बादल छाये हुए थे। 

थोड़ी दूर आगे दाहिनी ओर भाड़ियों और पेड़ों के पीछे हमें 
वंगलों की रंग-विरंगी छतें दिखायी देने लगी थीं, जिनमें से कुछ सूरज 
की चमकदार किरनों को प्रतिविंवित कर रही थीं, और कुछ पर आस- 
मान के दूसरे हिस्से की उदासी छा गयी थी। नीचे, बायीं ओर, 
तालाब का निडचल नीला जल भिलमिला रहा था ; हल्के हरे रंग 
के बेदवृक्ष तालाव को घेरे खड़े थे और उसके निस्तेज और देखने में 
उभरे हुए धरातल पर गहरे रंग के धब्बों जैसे प्रतिविंवित हो रहे थे। 
तालाब के पार एक टीले की ढलान पर काला परती खेत फैला हुआ 
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था और उसे बीच से विभाजित करनेवाली सीधी हरी पट्टी दूर तक 
भागती चली गयी थी और जाकर सीसे के रंग के तृफ़ान-भरे क्षितिज 
पर ठिक्त गग्यी थी। जिस कच्ची सड़क पर हमारी फ़िटन मंथर गति 
से चली जा रही थी उसके दोनों ओर घनी रसदार रई के खेतों की 
चटकीले हरे रंग की चादर-सी बिछी हुई थी और जहां-तहां उन पौधों 
मेसे भी फूट निकली थीं। हवा विल्कुल थमी हुई थी और अपनी 
हर सास से ताजगी विखेर रही थी; पेड़ों, पत्तियों और रई की 
हरियाली बिल्कुल निग्वल और असाधारण रूप से शुद्ध और स्वच्छ 
शरी। ऐसा लगता था जैसे हर पत्ती, घास का हर तिनका स्वयं अपनी 
उन्मुक्त , सुखी और स्वतंत्र जिंदगी जी रहा था। सड़क के किनारे 
मभे; एक काली-सी पगइंडी दिखायी दी, जो रई के गहरे हरे रंग के 
पौधों के बीच, जो अब तक अपनी पूरी बाढ़ का चौथाई से ज़्यादा 
हिस्सा पूरा कर चुके थे, वल खाती हुई चली गयी थी ; और न जाने 
क्यो इस पगइंडी को देखकर मुझे बहुत स्पष्ट रूप से अपने गांव की याद 
आ गयी ; और गांव की याद आने के फलस्वरूप , विचारों के किसी 
विचित्र सयोजन के माध्यम से मुझे विशेष स्पप्टता के साथ सोनेच्का 
की याद आयी, और इस बात की कि मुझे उससे प्यार हो गया 
था। 

झित्री से अपनी तमाम दोस्ती के बावजूद, और उसकी स्पप्टवा- 
दिता से मुझे जो खुशी मिलती थी उसके बावजूद , मैं ल्युवोव सेगेयिव्ना 
के प्रति उसकी भावनाओं और उसके इरादों के बारे में और ज़्यादा 
नहीं जानना चाहता था; लेकिन मुझे सोनेच्का से अपने प्रेम के बारे 
में, जो मुझे अधिक उच्च कोटि का प्रेम मालूम होता था, अित्री को 
अनिवार्य रूप से बताने की बड़ी इच्छा थी। फिर भी न जाने क्‍यों मैं 
उसे सीधे-सीधघ इस बात के बारे में अपने विचार बताने का फ़ैसला ते 
कार सका कि कितना अच्छा रहेगा जब सोनेच्का से शादी करके मैं देहात् 
में रहने लगूृंगा, और फिर मेरे छोटे-छोटे बच्चे होंगे जो फ़र्ण पर घुटनों 
के बल रेंगते फिसेंगे और मुझे पापा कहेंगे, और मैं कितना खुण होऊंगा 
जब बह और उसकी बीवी ल्युवोव सेगेंयेब्ना अपनी सफ़री पोशाक पहनकर 
हमसे मिलने जायेगे ... लेकिन इन सब्र बातों के बजाय मैंने डूबते सूरज 
सी तरफ इशारा किया, “देखो, झिन्नी, कितना सुंदर है! ” 


च्् 
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बित्री ने कुछ नहीं कहा; स्पष्टतः वह नाराज़ था कि उसवने 
स्वीकारोक्ति के जवाब में, जिसके लिए उसे काफ़ी कोशिश करनी पढ़ी 
होगी , मैंने उसका ध्यान प्रकृति की ओर मोड़ दिया था, जिसके प्रति 
वह सर्वथा उदासीन था। प्रकृति जिस प्रकार मुझे प्रभावित करती थी 
उस पर उसका प्रभाव उससे बिल्कुल ही भिन्न होता था; उसे प्रकृति 
अपने सौंदर्य से उतना नहीं जितना अपनी रोचकता से प्रभावित करती 
थी ; वह प्रकृति से प्रेम अपनी भावनाओं से नहीं वल्कि अपने दिमाग 
से करता था। 

“मुझे बड़ी खुशी है”, मैंने इसके वाद कहा, इस बात की ओर 
कोई ध्यान दिये बिना कि वह अपने ही विचारों में खोया हुआ था , 
और मैं उससे चाहे जो कुछ कहता उसके प्रति वह बिल्कुल उदासीन 
था ; “मेरा ख्याल है कि मैंने तुम्हें एक लड़की के बारे में बताया था 
जिससे मैं अपने बचपन में प्रेम करने लगा था; आज मैं उससे फिर 
मिला, ' मैं बड़े उत्साह से अपनी बात कहता रहा, “और अब में 
पक्के तौर पर उससे प्रेम करता हूं। ... 

उसके चेहरे पर अब भी उदासीनता का भाव मंडला रहा था, 
उसके बावजूद मैंने उसे अपने प्रेम के वारे में और भावी सुख्री विवाहित 
जीवन की अपनी सारी योजनाओं के बारे में बता दिया। और अजीब 
वात है कि जैसे ही मैं अपनी भावना की सारी प्रवलता को पूरे विस्तार 
के साथ वयान कर चुका वैसे ही वह क्षीण होने लगी। 

वर्चवृक्षों के वीच से होकर बंगले तक जानेवाली सड़क पर हमारे 
पहुंचते ही वारिश ने हमें आ पकड़ा लेकिन उसने हमें भिगोया नहीं। 
बारिश होने का पता तो मुझे सिर्फ़ इसलिए चला कि मेरी नाक और 
हाथ पर कुछ वूंदें गिरीं, और वर्चवृक्षों की चिपचिपी कोमल पत्तियों 
से टप-टप की आवाज़ आने लगी। इन वृक्षों की घुंधराली टहनियां निग्चल 
नीचे लटक रही थीं और ऐसा लगता था कि वे पानी की इन जुद्ध , 
निर्मल बूंदों को उललसित होकर स्वीकार कर रही हैं, जैसा कि उस 
तेज़ महक से पता चलता था जिससे उन्होंने उस पूरे छायादार मार्ग 
को भर दिया था। बाग़ को भागकर पार करते हुए घर तक ज़्यादा 
जल्दी पहुंच जाने के इरादे से हम लोग फ़िटन पर से उत्तर पड़े। लेकिन 
घर के दरवाज़े पर ही हमारी मुठभेड़ चार महिलाओं से हो गयी , जिनमें 
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दो के पास कुछ सीने-पिरोने का काम था, एक के हाथ में किताब 
री और चौथी के हाथ में छोटा-सा कुत्ता ; चारों तेज़ क़दम बढ़ाती 
हैई दूसरी दिशा से उधर ही आ रही थीं। झिन्नी ने फ़ौरन मेरा परिचय 
अपनी मां , बहन , मौसी और ल्युबोव सेगेयेव्ना से कराया। वे एक क्षण 
के लिए रुक गयीं, लेकिन बारिश ज़्यादा तेज़ होने लगी। 

“आओ, बरामदे में चलें, वहां एक वार फिर इनका परिचय हम 
लोगों से करा देना, ' उन महिला ने कहा जिल्हें मैंने झित्नी की मां 
समभा था; और हम लोग उन महिलाओं के साथ-साथ सीढ़ियां 
चदढ्न लगे। 


) ह।! 


व 


अध्याय २३ 


नेखल्यूदोव-परिवार 


पहली नज़र में, इस पूरी मंडली में जिसने मुझे सबसे ज़्यादा 
आख्चर्यचकित किया वह थी ल्युबोव सेगेयेब्ना, जो अपनी गोद में एक 
छोटा-सा कुत्ता लिग्रे, और एक मोटा-सा बुना हुआ जूता पहने सबसे 
बाद में सीढ़ियां चढ़ रही थरी। वह रुककर मुझे ध्यान से देखने के 
लिए दो बार पीछे मुड्ी और इसके फ़ौरन बाद उसने अपने कुत्ते को 
चूमा। उसे खूबसूरत तो किसी भी तरह नहीं कहा जा सकता - लाल 
रंग के बाल, दृबला-पतला शरीर , नाटा क़द और कुछ एकंगापन लिये 
हाए। जिस चीज़ की वजह से उसका बदसूरत चेहरा और भी बदसूरत 
हो गया था वह था उसका अपने सारे बाल एक तरफ़ करके वाल संवारने 
का तरीक़ा ( एक ऐसी केशभूपा जिसे महीन बालोंवाली औरतों ने 
अपने लिए ईजाद किया है )। अपने दोस्त को खुश करने की इच्छा से 
लाख कोशिश करने पर भी मैं उसकी सूरत-शक्ल में एक भी अच्छाई 
नहीं ढूंढ सका। उसकी भूरी आंखें भी, नेकदिली का परिचय देने के 
बावजूद, बरहत छोटी-छोटी और निस्तेज थीं, और बिल्कुल बदसूरत 
थी; यहां तक कि उसके हाथ भी, हालांकि बहुत बढ़े या बदशक्‍्ल 
नहीं थे, लेकिन वे लाल और खूुरदूरे थ्रे। 


७ 


दुद८ 
प्णज 


जब मैं उन लोगों के पीछे-पीछे वरामदे में पहुंचा तो झ्ित्री की 
बहन वारेंका को छोड़कर , जिसने मुझे वस अपनी बड़ी-बड़ी गहरी 
सुरमई आंखों से ध्यान से देखा, सभी महिलाओं ने अपना-अपना काम 
फिर से शुरू करने से पहले मुझसे कुछ शब्द कहे ज़रूर ; वारेंका अपने 
घुटनों पर किताव खोलकर , जिसके पन्नों के वीच में वह उंगली रखे 
हुए थी, जोर-जोर से पढ़ने लगी। 

प्रिंसेस मार्या इवानोव्ना लंबे क़द की, शानदार डीलडौल की कोई 
चालीस साल की औरत थीं। उनकी टोपी के नीचे से जो सफ़ेद घूंघर 
साफ़ भलकते थे उन्हें देखते हुए उनकी उम्र इससे भी ज़्यादा आंकी 
जा सकती थी। लेकिन अपने ताज़गी-भरे , नाजुक चेहरे की वजह से, 
जिस पर शायद ही कोई भुर्री पड़ी हो, और खास तौर पर अपनी बड़ी- 
बड़ी आंखों की चंचल , उललास-भरी चमक की वजह से वह अपनी उम्र 
से काफ़ी छोटी लगती थीं। उनकी आंखें भूरी और पूरी तरह खुली 
हुई थीं; उनके होंट बेहद पतले , और कुछ ह॒द तक कठोर थे ; उनकी 
नाक काफ़ी सिजल और थोड़ी-सी बायीं ओर को भुकी हुई थी ; उनके 
हाथ पतली-पतली उंगलियोंवाले, बड़े-बड़े, लगभग मर्दाना थे; उन 
पर कोई अंगूठी नहीं थी। वह गहरे नीले रंग की ऊंचे गले की चुस्त पो- 
शाक पहने थीं, जो उनकी सुडौल और अभी तक यौवनमय कमर पर , 
जिस पर स्पष्टतः उन्हें गर्व था, कसकर -चिपकी हुई थी। वह बिल्कुल 
तनकर सीधी वैठी हुई थीं और कोई कपड़ा सी रही थीं। वरामदे 
में मेरे पहुंचने पर उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर मुझे इस तरह अपने पास 
खींच लिया मानो मुझे और पास से देखना चाहती हों, और अपने 
बेटे जैसी ही भावशून्य , फटी-फटी नज़रों से मुझे घूरते हुए कहा कि 
बित्री के बयानों के माध्यम से वह मुझे बहुत पहले से जानती थीं , 
और उन्होंने मुझे पूरा एक दिन उनके यहां बिताने को इसलिए बुलाया 
था कि वे लोग मुभसे ज़्यादा अच्छी तरह परिचित हो सकें। 

४“ हम लोगों की तनिक भी चिंता किये विना जो आपका जी चाहे 
कीजिये ठीक उसी तरह जैसे हम लोग भी आपकी वजह से अपने ऊपर 
' कोई बंधन नहीं लगायेंगे। घूमिये-टहलिये, पढ़िये , बातें सुनिये, या 
अगर आपको उसमें ज़्यादा मज़ा आता हो तो सोइये , ” उन्होंने अपनी 
बात में इतना और जोड़ दिया। 
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सोफ़िया इबानोव्ना अधेड़ उम्र -की अविवाहिता महिला थीं और 
प्रिसिेस की छोटी वहन थीं, हालांकि देखने में वह बड़ी लगती थीं। 
उनके शरीर की बनावट जरूरत से ज़्यादा स्थूल थी, जैसी कि छोटे 
कद की उन बहुत ही मांसल कुआंरी स्त्रियों की होती है जो कार्सेट 
पहनती है। ऐसा लगता था कि उनकी सारी तनदुरुस्ती इतने जोर से 
ऊपर की ओर चढ़ आयी थी कि हर क्षण उनका दम घुट जाने का 
खतरा बना रहता था। उनके छोटे-छोटे मोटे हाथ उनकी चोली के नीचे 
एक-दूसरे को छू नहीं सकते थे। 

दोनों बहनें एक-दूसरे से बहुत मिलती-जुलती थी, इस बात के 
बावजूद कि मार्या इवानोव्ना के बाल काले और आंखें गहरे रंग की 
थी और सोफ़िया इवानोव्ना के वाल सुनहरे थे और उनकी बड़ी-बड़ी , 
स्फूर्तिमथ , लेकिन उसके साथ ही (जो बहुत कम होता है) भांत 
आंखें नीले रंग की थी। दोनों बहनों में अत्यधिक वंशानुगत समानता 
थी। दोनों के चेहरे पर एक जैसा भाव था, दोनों की नाकें एक जैसी 
थी, और उनके होंट भी एक जैसे थे, बस सोफ़िया इवानोव्ना की नाक 
और होंट कुछ मोटे थे और जब वह मुस्कराती थीं तो वे ज़रा-सा 
दाहिनी ओर को मुड़ जाते थे और प्रिंसेस के बायीं ओर को। सोफ़िया 
इवानोब्ना की पोशाक और उनकी केशभूपा को देखने से लगता था 
कि वह स्पप्टलत: जवान दिखायी देती रहने की कोशिश करती थीं, 
और अगर उनके कोई सफ़ेद बालोंवाला घूंघर होता भी तो वह उस पर 
किसी की नजर न पड़ने देतीं। जिस तरह वह मुझे देखती थीं और 
मेरी ओर उनका जो रवैया था वह शुरू में तो मुझे अत्यंत दंभपूर्ण 
लगा, और उस पर मैंने कुछ अटपटा भी महसूस किया; जबकि, 
इसके विपरीत , प्रिंसेस के साथ मुझे किसी तरह की कोई भिभक नहीं 
महसूस होती थी। शायद सोफ़िया इवानोव्ना के शरीर के गठीलेपन की 
बजह से, और उनकी आक्रति में और कैथरीन महान के चित्र में मुझे 
जो थोड़ी-बहत समानता खटकी थ्री उसकी वजह से, मेरी नजरों में 
उनमें दंभ का बढ़ भाव आ गया था। लेकिन मैं बिल्कुल जर्मिंदा हो 
गया जब उन्होंने एकटक मुझके देखते हुए कहा , “ हमारे दोस्तों के दोस्त 
हमारे भी दोस्त हे।” मुझमें तव फिर आत्म-संतुलन पैदा हुआ और 
मैंने उनके बाने में अपनी राय बिल्कुल बदल दी जब ये घझद्थ कहने के 
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वाद वह थोड़ी देर रुकीं और फिर उन्होंने अपना मुंह खोलकर एक गहरी 
आह भरी। यक़ीनन अपने मोटापे की वजह से ही उनकी यह आदत 
पड़ गयी थी कि हर बार कुछ शब्द बोलने के वाद वह अपना मुंह 
थोड़ा-सा खोलकर और अपनी बड़ी-बड़ी नीली आंखें ऊपर उठाकर गहरी 
आह भरती थीं। उनकी इस आदत से न जाने क्‍यों इतनी मिलनसारी 
व्यक्त होती थी कि उस आह के बाद मेरे दिल से उनका सारा डर 
जाता रहा, और मैं उनसे बहुत खुश रहने लगा। उनकी आंखें बहुत 
आकर्षक थीं, उनकी आवाज़ सुरीली और रुचिकर थी; यहां तक कि 
अपनी जवानी के उस दौर में उनके शरीर की सुस्पष्ट गोलाइयां भी 
मुझे सौंदर्य से सर्वधा वंचित नहीं लगीं। 

ल्युबोव सेगेयेब्ना को, मेरे दोस्त की दोस्त होने के नाते, फ़ौरन 
मुभसे कोई बेहद दोस्ती की और दिल की छात जुरूण ऋटनी होगी 
( ऐसा मैंने मान लिया था ), और वह काफ़ी देर तक मुझे चुपचाप 
घूरती भी रही, मानो फ़ैसला न कर पा रही हो कि जो कुछ वह मुभसे 
कहना चाहती थी वह कहीं ज़रूरत से ज़्यादा दोस्ताना बात त्तो नहीं 
थी ; लेकिन उसने अपनी चुप्पी सिर्फ़ यह पूछने के लिए तोड़ी कि मैं 
किस विभाग में था। इसके बाद वह फिर थोड़ी देर तक मुझे गौर से 
एकटक देखती रही, स्पष्टतः वह संकीच कर रही थी कि उस दिली, 
नेकी-भरी और दोस्ताना बात को कहे या न कहे, और मैंने उसके 
इस असमंजस को भांपकर अपने चेहरे की मुद्रा से उससे अनुरोध किया 
कि वह मुझे सब कुछ बता दे ; लेकिन उसने कहा , सुना है कि आज- 
कल यूनिवर्सिटियों में साइंस की तरफ़ वहुत कम ध्यान दिया जाता है, 
और यह कहकर उसने अपी छोटी कुतिया सुजेत को बुलाया। 

ल्युबीव सेगेयेव्ना सारी शाम इसी तरह असंगत , हमारी बातचीत 
से और एक-दूसरे से असंबंधित बातें करती रहीं ; लेकिन मुझे आिन्नी 
प्र इतना पक्‍का भरोसा था, और वह सारी श्ञाम इतना एकाग्रचित्त 
होकर पहले मुझे और फिर उसे ऐसी मुद्रा बनाये देखता रहा था मानो 
पूछ रहा हो, “ कहो, क्‍या ख्याल है?” - कि, जैसा कि अकसर होता 
है, हालांकि अपने मन में मुझे पक्‍का विश्वास था कि ल्युवोव सेगेंयेव्ना 
में ऐसी कोई ख़ास बात नहीं थी, फिर भी इस विचार को मैं स्वयं 
भी नहीं स्वीकार कर पा रहा था। 
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अत में, इस परिवार की आखिरी सदस्या वारेंका बहुत गोल-मटोल 
सोलह साल की लड़की थी। 

उसमे एकमात्र खूबसूरत चीजें थीं उसकी वड़ी-बड़ी गहरी सुरमई 
गर . जिनमें मस्ती और थांत एकाग्रता का मिला-जुला भाव था और 
जो बहत कुछ उसकी मौसी जैसी थीं, उसके सुनहरे बालों की बहुत 
बंदी चोटी, और उसके बेहद मुलायम और सुंदर हाथ। 

“हे समझती हूं, 707$8007 ']९००४$, कि शुरू का हिस्सा 
न सुनने की वजह से आप उकता गये होंगे, / सोफ़िया इवानोव्ना ने 
अपनी सिलाई को एक तरफ़ रखते हुए नेकदिली से आह भरकर कहा। 

उस क्षण किताब का पढ़ना कुछ देर के लिए रुक गया था क्योंकि 
थित्री कही चला गया था। 

“या थायद आप “रॉव रॉय पहले पढ़ चुके हों ? 

उस समय मैने केवल इसलिए कि मैंने यूनिवर्सिटी के छात्रोंवाली 
पोक्माक पहन रखी थी इस बात को अपना कर्त्तव्य समझा कि जिन 
लोगो को मैं बहुत अच्छी तरह नहीं जानता था उनके हर सवाल का 
जबाब , वे कितने ही सीधे सवाल क्‍यों न हों, मैं बड़ी समझ-बूक और 
मौलिकता के साथ दूं, और मैंने, “हां” और “नहीं”, “जी हां, 
बहुत उबा देनेबाली चीज़ है”, “अरे, वड़ा मज़ा आ रहा है, जैसे 
संक्षिप्त और सुस्पप्ट जवाबों को और इसी तरह के दूसरे जवाबों को 
अपने लिए बहुत णर्मनाक बात समभझा। अपनी फ़ैशनेबुल नयी पतलून 
और अपने कोट के चमकदार बटनों पर नज़र डालते हुए मैंने जवाब 
दिया कि मैंने 'रॉव रॉय ' पढ़ी तो नहीं थी लेकिन उसे सुनने में मुझे 
बढ़ा मजा आ रहा था, क्योंकि मैं किताबों को शुरू के बजाय बीच 
से पढ़ना ज्यादा पसंद करता था। 

/ उसमें दोहरा मजा आता है; आप अटकल लगाने पर मजबूर 
हो जाते है कि क्या हो चुका है और क्या होनेबाला है, ” मैंने आत्म- 
मंतुप्ट मुस्कराहट के साथ इतना और जोड़ दिया। 

प्रिंसेस बह सुनकर अस्वाभाविक-सी हंसी हंसने लगीं। मैंने वाद 
में देखा कि बह और किसी तरह की हंसी हंसती ही नहीं थीं ) । 

“हां, शायद यह वात सच है, उन्होंने कहा। और क्या आप 
बहा बहुत दिन जहेंगे, सशंए८085? बुरा न मानियेगा अगर मैं आपको 


डखछ 


प07आंधपा न कहूं ? आप कब जा रहे हैं ? ' 

“ मालूम नहीं ; शायद कल ही चला जाऊं, लेकिन हम लोग काफ़ी 
लंबे अरसे तक भी ठहर सकते हैं,” मैंने जवाव दिया, हालांकि मैं 
अच्छी तरह जानता था कि हम लोगों का अगले दिन ही चल देना पक्का 
था। 

“ कितना अच्छा होता अगर आप ज़्यादा दिन रह सकते, आपके 
लिए भी और बित्री के लिए भी, ” प्रिंसेस ने बहुत दूर शून्य में देखते 
हुए कहा ; “आप लोगों की उम्र में दोस्ती लाजवाब चीज़ होती है। 

मुझे ऐसा लगा कि वे सब मुझे देख रही थीं, और इस बात का 
इंतज़ार कर रही थीं कि देखें अब मैं क्‍या कहता हूं, हालांकि वारेंका 
जता यह रही थी कि वह अपनी मौसी की सिलाई को देख रही थी। मुझे 
ऐसा लगा कि वे लोग मेरी किसी तरह की परीक्षा ले रही थीं, और 
यह कि मुश्झे अपने आपको श्रेष्ठतम रूप में प्रहतुत करना चाहिये। 

“जी हां,” मैंने कहा, मेरे लिए बित्री की दोस्ती बहुत फ़ायदे- 
मंद है, लेकिन मेरी दोस्ती से उसे कोई फ़ायदा नहीं हो सकता ; वह 
मुभसे हज़ार गुना अच्छा है।” (मैं जो कुछ कह रहा था वह झबित्री 
सुन नहीं सकता था, वरना मुभे डर होता कि वह मेरी बात के बनावटी- 
पन को पकड़ लेगा। ) 

प्रिंसेस फिर अपनी अस्वाभाविक हंसी हंस पड़ीं, जो उनके लिए 
स्वाभाविक थी। 

“ कोई बातें तो सुने इनकी , ” उन्होंने कहा, “तो ०९४ ए0ए5 वृषां 
ह68 पा छढम गराणाशाल त6 ऊशाल्णांणा.* 

 प/०॥79086 06 एथा०्टां०णा,' यह तो लाजवाब बात है, मुझे इसे 
याद रखना चाहिये , ” मैंने सोचा। 

“लेकिन , अपनी बात तो जाने दीजिये, वह इस मामले में उस्ताद 
है, वह अपनी आवाज़ नीची करके (जो मुझे विशेष रूप से सुखद 
लग रही थी ) , और अपनी आंखों से ल्युवोव सेगेयेव्ना की ओर इशारा 
करके अपनी बात कहती रहीं। “उसने हमारी “वेचारी चाची” में” 
( वे सब लोग ल्युबोव सेगेयेब्ना को इसी नाम से पुकारते थे ) , “ जिन्हें 


* अच्छे ख़ासे कमाल के आदमी तो आप हैं। ( फ्रांसीसी ) 
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में उनकी सुजेत समेत बीस साल से जानती हूं, ऐसे-ऐसे नायाब गुण 
दृढ़ लिये है जिनका मुझे कभी गुमान तक नहीं था। ... वार्या, जरा 
किसी से कहना कि मुृ्के एक गिलास पानी तो ला दे, ” उन्होंने एक 
बार फिर दूर घून्‍्य में देखते हुए कहा, शायद यह महसूस करके कि 
अभी इतनी जल्दी या कभी भी मुझे परिवार की बातें बताना 
जम्री नहीं था; “या, बेहतर होगा कि इन्हें जाने दो। यह कोई 
काम तो कर नहीं रहे हैं, और तुम पढ़ती रहो। सीधे उस दरवाजे 
में चले जाइये , मेरे दोस्त, कोई पंद्रह क़दम जाकर जोर से आवाज 
दीजियेगा , ' प्योत्र , मार्या इवानोब्ना को एक गिलास पानी और बर्फ़ 
दे आओ !'” उन्होंने मुभसे कहा, और एक बार फिर अपनी वही 
अस्वाभाविक हंसी धीरे से हंस दीं। 

“ यक्रीनन वह आपस में मेरे बारे में बातचीत करना चाहती हैं,” 
कमरे से बाहर निकलते हुए मैंने सोचा, “ शायद वह कहना चाहती 
होंगी कि उन्होंने देखा है मैं बहुत समझदार आदमी हूं।” लेकिन मैं 
अभी पंद्रह क़दम गया भी नहीं था कि हांपती हुई सोफ़िया इवानोव्ना 
ने मोटी होने पर भी तेजी से पोले-पोले क़दम बढ़ाते हुए मुझे आ पकड़ा। 

“टाटा, गाणा टीशा,” उन्होंने कहा, “मैं उधर ही जा 
रही हू, में उससे कह दूंगी। 


अध्याय २४ 


प्रेम 


सोफ़िया इवानोव्ना , जैसा कि मुझे बाद में चलकर मालूम हुआ , 
अधेड उम्र की उन औरतों में से थीं जो हालांकि पैदा तो पारिवारिक 
जीवन के लिए होती हैं, लेकिन चूंकि उन्हें इस सुख से वंचित रखा 
जाता है इसलिर वे अचानक मन में ठान लेती हैं कि उनके दिलों में 
प्यार का जो खज़ाना इतने अरसे से जमा होता रहा है और बढ़ता 
और पनपता रहा है, उसे थे सारे का सारा अपने कुछ चुने हुए चढ्देते 
लोगों पर उंडेल देंगी। और इस तरह की क्रुंआरियों के बीच यह खजाना 
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इतना अथाह होता है कि चहेतों की संख्या बहुत अधिक होते हुए भी 
ढेरों प्यार वच जाता है जिसे वे अपने चारों ओर के सभी लोगों पर , 
भला-बुरा जो भी मिल जाता है उस पर लुटा देती हैं। 

प्रेम तीन प्रकार के होते हैं: 

१) सुंदर प्रेम , 

२) आत्म-बलिदानी प्रेम और 

३) सक्रिय प्रेम। 

मैं उस प्रेम की बात नहीं कर रहा हूं जो किसी नौजवान को किसी 
लड़की से , या उस लड़की को उस नौजवान से होता है; इन भावनाओं 
से मुझे डर लगता है, और मुझे जीवन में यह मौक़ा नहीं मिला कि 
इस प्रकार के, प्रेम में मुझे सच्चाई की एक चिंगारी भी दिखायी दे 
बल्कि केवल झूठ ही दिखायी दिया है, जिसमें वासना, विवाहित- 
संबंध, पैसा, अपने हाथों को बांध देने या मुक्त कर लेने की इच्छा 
इतनी ज़्यादा हद तक स्वयं इस भावना को उलका देती है कि उसकी 
तह तक पहुंचना असंभव हो जाता है। मैं चर्चा कर रहा हूं मनुष्य के 
प्रति उस प्रेम की, जो आत्मा की अधिक या कम शक्ति के अनुसार , 
किसी एक व्यक्ति या अनेक लोगों पर केंद्रित हो जाता है, या अपने 
आपको बहुतों पर उंडेल देता है; मैं बात कर रहा हूं मां, बाप, 
भाई , संतान के प्रेम की, अपने साथी के लिए , दोस्तों के लिए , किसी 
देशवासी के लिए प्रेम की - मनुष्य के प्रति प्रेम की। 

सुंदर प्रेम स्वयं इस भावना के प्रति और इस भावना की अभि- 
व्यक्ति की सुंदरता के प्रति प्रेम होता है। जो लोग इस प्रकार प्रेम करते 
हैं, उनके स्नेह का पात्र केवल इस दृष्टि से प्रिय होता है कि वह इस 
रुचिकर भावना को उत्पन्न करता है जिसकी चेतना और जिसकी अशभि- 
व्यक्ति में उन्हें आनंद मिलता है। जिन लोगों का प्रेम सुंदर प्रेम होता 
है उन्हें इस बात की चिंता बहुत ही कम रहती है कि उनसे भी प्रेम 
किया जाये , क्‍योंकि इस पारस्परिकता का उस भावना की सुंदरता 
और उसके आनंद पर कोई प्रभाव नहीं होता। वे अपने प्रेम के पात्रों 
को बार-वार बदलते रहते हैं क्योंकि उनका मुख्य उद्देश्य केवल प्रेम 
की रुचिकर भावना को निरंतर उकसाते रहना होता हैं। अपने अन्दर 
इस सुखद भावना को बनाये रखने के लिए, वे अपने स्नेह के वारे में 
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लगातार अत्यंत सुरुचिपूर्ण शब्दों में बातें करते रहते हैं, उससे भी जो 
उस स्नेह का पात्र होता है, और अन्य सभी लोगों से भी, उनसे भी 
जिनका “उस प्रेम से कोई संबंध नहीं होता। हमारे देश में एक वर्ग 
विशेष के लोग जो “सुंदर ढंग से प्रेम करते हैं न केवल हर आदमी 
से अपने प्रेम की चर्चा करते हैं, वल्कि अनिवार्य रूप से यह चर्चा फ्रांसी 
सी में करते है। कहने को तो बड़ी हास्यास्पर और विचित्र बात है 
लेकिन मुझे पक्का विब्बास है कि एक समाज विशेष में ऐसे बहुत से 
लोग हो चूके है और अब भी हैं, विशेष रूप से स्त्रियां, कि अगर उन्हें 
उसकी चर्चा फ्रांसीसी में करने से मना कर दिया जाये तो अपने मित्रों , 
अपने पति और अपने बच्चों के प्रति उनका प्रेम फ़ौरन ढह 
जाये। | 

दूसने प्रकार का प्रेम - आत्म-वलिदानी प्रेम -- अपने आपको प्रेम 
के पात्र के लिए मिटा देने की प्रक्रिया का प्रेम होता है, इस बात की 
कोई चिंता किये बिना कि उस कुर्बानी से प्रेम के पात्र को कोई लाभ 
हुआ है या हानि। “कोई भी इतनी अरूचिकर चीज नहीं है कि मैं सारी 
दुनिया के सामने, और उसके ( पुरुष या स्त्री के ) सामने अपनी 
निष्ठा को सिद्ध करने के लिए न करूं। / इस प्रकार के प्रेम का यही 
मृलमंत्र होता है। इस प्रकार प्रेम करनेवाले लोग कभी पारस्परिकता 
में विश्वास नहीं करते ( क्योंकि एक ऐसे व्यक्ति के लिए, जो हमारे 
मन की बात ने समभता हो, अपने आपको बलि चढ़ा देना कहीं अधिक 
श्रेयस्कर है ) , उनका स्वास्थ्य हमेशा ख़राब रहता है, और इससे भी 
बलिदान का श्रेय अधिक हो जाता है ; ज़्यादातर ये लोग अपने प्रेम में 
अडिग रहते हैं, क्योंकि अपने प्रेम के पात्र के लिए दी गयी क़ुर्बानियों के 
श्रेय से वंचित हो जाना उनके लिए कठिन होता है; उसके ” सामने 
अपनी लगन की गहराई को सिद्ध करने के लिए वे जान तक देने को 
तैयार रहते है, लेकिन वे प्रेम के प्रतिदिन के छोटे-मोटे प्रदर्शनों को 
नजरअंदाज करते हैं क्योंकि उनके लिए आत्म-बलिदान के विद्येप विस्फो- 
टो की आवश्यकता नहीं होती। उन्हें इस बात से कोई अंतर नहीं पड़ता 
कि आपने ठीक से खाना खाया है या नहीं या आपको नींद ठीक से 
आयी है गया नहीं, आप प्रसन्न हैं या नहीं, या आपका स्वास्थ्य ठीक 
हे था नहीं, और अगर थ्रे सुख-सुविधाएं उनके वछ्य में भी हों तब भी 
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वे उन्हें आपके वास्ते उपलब्ध करने के लिए कुछ नहीं करेंगे ; लेकिन 
गोलियों का सामना करना, पानी में या आग में कूद पड़ना, प्रेम में 
घुलते जाना-इन वातों के लिए वे अवसर मिलने पर हमेशा तैयार 
रहेंगे। इसके अलावा, जिन लोगों में आत्म-बलिदानी प्रेम की प्रवृत्ति 
होती है वे हमेशा अपने प्रेम पर गर्व करनेवाले, बहुत अधिक मांग 
करनेवाले , ईर्ष्यालू और संदेह करनेवाले होते हैं, और अजीब बात है 
कि वे चाहते हैं कि उनके प्रेम का पात्र खतरों में फंसे ताकि वे उसे 
उनसे उवारें, कि वह मुसीबत में पड़े ताकि वे उसे तसल्ली दें और 
यहां तक कि वे चाहते हैं कि वह दुर्गुणों का शिकार हो ताकि वे उसे 
सुधारें। 

आप अपनी पत्नी के साथ, जो आपसे आत्म-बलिदानी प्रेम करती 
है, देहात में अकेले रह रहे हैं। आप भले-चंगे और शांत हैं; आपके 
पास ऐसे काम हैं जो आपको पसंद हैं; आपकी स्नेहमयी पत्नी इतनी 
कमज़ोर है कि बह गृहस्थी के प्रबंध में अपने आपको व्यस्त नहीं रख 
सकती , इसलिए यह काम नौकरों को सौंप दिया जाता है, न वह 
बच्चों की देखभाल कर सकती है, जो आयाओं के ज़िम्मे रहते हैं, 
ने ही वह कोई ऐसा काम कर सकती है जिससे उसे लगाव हो, क्योंकि 
उसे तो बस आपसे प्रेम है। देखने से ही लगता है कि वह बीमार है, 
लेकिन यह सोचकर कि कहीं आपको तकलीफ़ न हो, वह आपको 
यह वात बतायेगी. नहीं ; जाहिर है कि वह उकतायी हुई रहती है, 
लेकिन आपकी खातिर वह जीवन-भर उकतायी हुई रहने को तैयार है। 
यह बात कि आप बड़ी लगन से अपने कामों में व्यस्त रहते हैं (वे 
कुछ भी हों-शिकार, कितावें, खेती, सेवा ) स्पष्टतः उसे मारे 
डाल रही है; उसे विश्वास है कि ये व्यस्तताएं आपको तबाह किये 
दे रही हैं, लेकिन वह चुप साधे रहती है, और सारी पीड़ा चुपचाप 
सहती रहती है। लेकिन फिर आप बीमार पड़ जाते हैं। आपकी पत्नी 
आपकी खातिर अपनी बीमारी को भूल जाती है, और आपके लाख 
मिन्तत करने पर भी कि वह अपने आपको व्यर्थ यातना न दे , वह आपके 
पलंग के पास बैठी रहती है और वहां से हटने का नाम नहीं लेती , 
और आप हर पल उसकी सहानुभूति-भरी दृष्टि अपने आप पर जमी 
हुई महसूस करते हैं, मानो वह कह रही हो, “देखा! मैंने आपसे 
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कहा था। लेकिन अब इससे मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता, मैं आपका 
साथ नहीं छोड़ने की।” सुबह आपकी तबियत कुछ बेहतर हो जाती 
है और आप दूसरे कमरे में चले जाते हैं। कमरा गरम नहीं किया गया 
है, न साफ़ किया गया है; आप सिर्फ़ सूप पी सकते हैं, लेकिन बावर्ची 
को सूप तैयार करने के लिए नहीं कहा गया है; दवा नहीं मंगवायी 
गयी है; लेकिन आपकी दुखिया, प्यार करनेवाली पत्नी, जो जाग- 
जागकर निढाल हो गयी है, आपको सहानुभूति के उसी भाव से एकटक 
देखती रहती है, पंजों के वल चलती है, और नौकरों को कानाफूसी 
के स्वर में उलभके हुए आदेश देती रहती है। आप पढ़ना चाहते हैं, 
आपकी स्नेहमयी पत्नी आह भरकर आपसे कहती है कि वह जानती 
है कि आप उसकी वात सुनेंगे नहीं, कि आप उससे नाराज़ होंगे 
और वह इसकी आदी हो चुकी है-लेकिन आपके लिए बेहतर यही 

है कि आप न पढ़ें। आप कमरे में एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलना 
चाहते हैं, लेकिन वेहतर यही होगा कि आप ऐसा भी न करें। आप 
आये हुए किसी दोस्त से बात करना चाहते हैं-आपके लिए बातें 
करना अच्छा नहीं है। रात को आपको फिर बुखार हो जाता है 
और आप चाहते हैं कि आपको अकेला छोड़ दिया जाये, लेकिन आपकी 
प्यार करनेवाली बीवी अपना उतरा हुआ पीला चेहरा लिये, रह- 
रहकर आहें भरती हुई, रात को जलनेवाली बत्ती की धुंधली रोशनी 
के नीचे आपके सामने आराम-कुर्सी पर बैठी है और उसके जरा-्सा 
भी हिलने-इलने या आवाज़ पैदा करने से आप भुंभला पड़ते हैं या 
बेचैन हो उठते है। आपके पास एक नौकर है, जो आपके यहां बीस 
साल से रह रहा है, जिसके आप आदी हो च॒के हैं, जो आपकी सेवा 
बड़े सराहनीय ढंग से और हंसी-खुणी करता है क्योंकि वह दिन में काफ़ी 
सो लेता है, और , इसके अलावा, उसे अपनी सेवाओं के बदले पारि- 
श्रमिक मिलता है, लेकिन आपकी पत्नी उस नौकर को आपकी देखभाल 
नहीं करने देती। वह सब कुछ अपनी कमजोर फूहड़ उंगलियों से करेगी 
जिन्हें आप ऋुकलाहट के साथ देखते रहने पर मजबूर होते हैं, जब वे 
रक्‍तठ्रीन सफ़ेद उंगलियां णीश्ी की डाट खोलने का व्यर्थ प्रयास करती 
है, मोमबनी ब॒क्काती हैं. आपकी दवा छलका देती हैं य्रा जब वे बड़ी 
सावधानी से आपको छुती हैं। अगर आप अधीर स्वभाव के गुस्सैल 
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आदमी हैं, और उससे वहां से चले जाने का अनुरोध करते हैं, तो 
आपके बीमार आदमीवाले भुंभलाये हुए कानों में दरवाजे के बाहर 
आहें भरने और सिसकने की और आपके नौकर से कानाफूसी के स्वर 
में कुछ वकवास करने की आवाज़ पड़ती रहेगी ; व आखिरकार , 
अगर आप मर नहीं जाते, तो आपकी प्यार करनेवालो पत्नी, जा 
आपकी बीस दिन की बीमारी में एक रात भी नहीं सोयी ( जैसा कि 
वह लगातार आपके सामने दोहराती रहती है ) , वीमार पड़ जाती है 
कमज़ोर होती जाती है, मुसीवत भेलती है, और कोई भी काम करने 
की उसकी क्षमता पहले से भी कम हो जाती है, और जब तक आपकी 
हालत फिर सामान्य होती है वह आपके चारों ओर केवल एक प्रकार 
की कोमल उदासी विखेरकर अपना आत्म-वलिदान का प्रेम व्यक्त कर 
सकती है जो अनायास ही आपसे और आपके चारों ओर की हर चीज 
से सम्पर्क स्थापित कर लेती है। 
तीसरे प्रकार का प्रेम - सक्रिय प्रेम - प्रेम के पात्र की हर आवशध्यक- 
ता, इच्छा, सनक और दुर्गुग तक की तृप्ति कर देने के लिए तैयार 
रहता है। जो लोग इस तरह का प्रेम करते हैं, वे जीवन-भर प्रेम 
करते हैं क्योंकि जितना ही अधिक वे प्रेम करते हैं उतना ही अधिक वे 
अपने प्रेम के पात्र को जानते हैं, और उनके लिए प्रेम करना - अर्थात्‌ 
जिस पुरुष या स्त्री से प्रेम किया जाता है उसकी इच्छाओं को पूरा 
करना - उतना ही आसान होता जाता है। उनका प्रेम अब्दों में जायद 
ही कभी व्यक्त किया जाता है, और अगर व्यक्त किया भी जाता है 
तो आत्म-संतोप की भावना के साथ मुखर रूप से नहीं, बल्कि लज्जित 
होकर , भेंपकर , क्‍योंकि उन्हें हमेशा डर लगा रहता है कि वे पर्याप्त 
प्रेम नहीं करते। इन लोगों को अपने प्रेम के पात्र के दुर्गुण अच्छे भी 
लगते हैं, क्योंकि उनसे उन्हें उस पुरुष अथवा स्त्री की इच्छाओं को 
पूरा करने का एक और अवसर मिलता है। वे पारस्परिकता के लिए 
प्रयत्तशील रहते हैं, जान-वूककर अपने आपको धोखा देकर भी उसमें 
विश्वास रखते हैं, और उसके प्राप्त हो जाने पर वे खुश होते हैं; 
लेकिन इसकी विपरीत परिस्थितियों में भी वे प्रेम करते हैं, और 
। अपने प्रेम के पात्र के लिए न केवल सुख की कामना करते हैं, बल्कि 
! उनके वश्ञ में जो भी छोटे-बड़े नैतिक और भौतिक साधन होते हैं उन 
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कहा था। लेकिन अब इससे मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता, मैं आपका 
माश्र नहीं छोड़े की। सुबह आपकी तबियत कुछ बेहतर हो जाती 
और आप दूसरे कमरे में चले जाते हैं। कमरा गरम नहीं किया गया 
, न साफ़ किया गया है; आप सिर्फ़ सूप पी सकते हैं, लेकिन वावर्ची 
को सूप तैयार करने के लिए नहीं कहा गया है; दवा नहीं मंगवायी 
गयी है; लेकिन आपकी दुखिया, प्यार करनेवाली पत्नी, जो जाग- 
जागकर निढाल हो गयी है, आपको सहानुभूति के उसी भाव से एकटक 
देखती रहती है, पंजों के वल चलती है, और नौकरों को कानाफूसी 
के स्वर में उलभे हुए आदेश देती रहती है। आप पढ़ना चाहते हैं, 
आपकी स्नेहमयी पत्नी आह भरकर आपसे कहती है कि वह जानती 
है कि आप उसकी बात सुनेंगे नहीं, कि आप उससे नाराज़ होंगे, 
और वह इसकी आदी हो चुकी है-लेकिन आपके लिए बेहतर यही 
है कि आप न पढ़ें। आप कमरे में एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलना 
चाहते हैं, लेकिन बेहतर यही होगा कि आप ऐसा भी न करें। आप 
आये हए किसी दोस्त से बात करना चाहते हैं- आपके लिए बातें 
करना अच्छा नहीं है। रात को आपको फिर बुख़ार हो जाता है, 
और आप चाहते हैं कि आपको अकेला छोड़ दिया जाये , लेकिन आपकी 
प्यार करनेवाली बीवी अपना उतरा हुआ पीला चेहरा लिये, रह- 
सहेकर आहें भरती हुई, रात को जलनेवाली बत्ती की धुंधली रोशनी 
के नीचे आपके सामने आराम-कुर्सी पर बैठी है और उसके ज़रा-सा 
भी हिलने-इलने या आवाज़ पैदा करने से आप भुंभला पड़ते हैं या 
वेचैन हो उठते हैं। आपके पास एक नौकर है, जो आपके यहां बीस 
साल से रह रहा है, जिसके आप आदी हो चके हैं, जो आपकी सेवा 
बड़े सराहनीय ढंग से और हंसी-खुणी करता है क्योंकि वह दिन में काफ़ी 
सो लेता है, और , इसके अलावा, उसे अपनी सेवाओं के बदले पारि- 
श्रमिक मिलता है, लेकिन आपकी पत्नी उस नौकर को आपकी देखभाल 
नहीं करने देती। वह सब कुछ अपनी कमज़ोर फूहड़ उंगलियों से करेगी , 
जिन्हे आप भुंकलाहट के साथ देखते रहने पर मजबूर होते हैं, जब वे 
रक्‍्तहीन सफ़ेद उंगलियां णीणी की डाट खोलने का व्यर्थ प्रयास करती 
है. मोमबनी बुक्काती हैं, आपकी दवा छलका देती हैं या जब वे बड़ी 
सावधानी से आपको छूती हैं। अगर आप अधीर स्वभाव के गुस्सैल 
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आदमी हैं, और उससे वहां से चले जाने का अनुरोध करते हैं, तो 
आपके बीमार आदमीवाले भुंभलाये हुए कानों में दरवाज़े के बाहर 
आहें भरने और सिसकने की और आपके नौकर से कानाफूसी के स्वर 
में कुछ बकवास करने की आवाज़ पड़ती रहेगी; और आखिरकार , 
अगर आप मर नहीं जाते, तो आपकी प्यार करनेवाली पत्नी, जो 
आपकी बीस दिन की बीमारी में एक रात भी नहीं सोयी ( जैसा कि 
वह लगातार आपके सामने दोहराती रहती है ) , वीमार पड़ जाती है, 
कमज़ोर होती जाती है, मुसीबत भेलती है, और कोई भी काम करने 
की उसकी क्षमता पहले से भी कम हो जाती है, और जब तक आपकी 
हालत फिर सामान्य होती है वह आपके चारों ओर केवल एक प्रकार 
की कोमल उदासी विखेरकर अपना आत्म-वलिदान का प्रेम व्यक्त कर 
सकती है जो अनायास ही आपसे और आपके चारों ओर की हर चीज़ 
से सम्पर्क स्थापित कर लेती है। 

तीसरे प्रकार का प्रेम - सक्रिय प्रेम - प्रेम के पात्र की हर आवश्यक- 
ता, इच्छा, सनक और दुर्ग्ग तक की तृप्ति कर देने के लिए तैयार 
रहता है। जो लोग इस तरह का प्रेम करते हैं, वे जीवन-भर प्रेम 
करते हैं क्योंकि जितना ही अधिक वे प्रेम करते हैं उतना ही अधिक वे 
अपने प्रेम के पात्र को जानते हैं, और उनके लिए प्रेम करना - अर्थात्‌ 
जिस पुरुष या स्त्री से प्रेम किया जाता है उसकी इच्छाओं को पूरा 
करना - उतना ही आसान होता जाता है। उनका प्रेम शब्दों में शायद 
ही कभी व्यक्त किया जाता है, और अगर व्यक्त किया भी जाता है 
तो आत्म-संतोष की भावना के साथ मुखर रूप से नहीं , बल्कि लज्जित 
होकर , भेंपकर , क्‍योंकि उन्हें हमेशा डर लगा रहता है कि वे पर्याप्त 
प्रेम नहीं करते। इन लोगों को अपने प्रेम के पात्र के दुर्गुण अच्छे भी 
लगते हैं, क्योंकि उनसे उन्हें उस पुरुष अथवा स्त्री की इच्छाओं को 
पूरा करने का एक और अवसर मिलता है। वे पारस्परिकता के लिए 
प्रयत्नशील रहते हैं, जान-बूक्रकर अपने आपको धोखा देकर भी उसमें 
विश्वास रखते हैं, और उसके प्राप्त हो जाने पर वे खुश होते हैं; 
लेकिन इसकी विपरीत परिस्थितियों में भी वे प्रेम करते हैं, और 
अपने प्रेम के पात्र के लिए न केवल सुख की कामना करते हैं, बल्कि 
उनके वश में जो भी छोटे-बड़े नैतिक और भौतिक साधन होते हैं उन 
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सभी की सहायता से वे उस पुरुष अथवा स्त्री के लिए वह सुख उपलब्ध 
करने की सतत चेप्टा करते हैं। 

और अपने भांजे-भांजी के लिए, अपनी बहन के लिए, ल्युवोव 
सेगेयेब्ना के लिए, यहां तक कि मेरे लिए भी, क्‍योंकि झिनत्री मुभसे 
प्यार करता था, यही सक्रिय प्रेम था जो सोफ़िया इवानोव्ना की आंखों 
में, उनके एक-एक शब्द और हरकत में चमक रहा था। 

बहुत बाद में जाकर मैं सोफ़िया इवानोव्ना का पूरा मूल्य जान 
पाया, लेकिन तव भी मेरे मन में यह सवाल बना रहा: इसका क्‍या 
कारण था कि बित्री , जो प्रेम को उससे बिल्कुल भिन्‍न ढंग से समभने 
की कोशिश कर रहा था जिस ढंग से कि आम तौर पर नौजवान लोग 
उसे समभते हैं, और जिसकी आंखों के सामने यह नेक और स्नेहमयी 
सोफ़िया इवानोव्ना हमेशा थी, अचानक इस रहस्यमयी ल्युवोव सेगेयेव्ना 
में प्रेम करने लगा, और उसने केवल इतना स्वीकार किया कि 
उसकी मौसी में भी कुछ अच्छे गुण हैं? यह कहावत बिल्कुल सच है 
कि “घर का जोगी जोगड़ा, आन गांव का सिद्ध | दो में से एक 
ही बात हो सकती है: या तो हर आदमी में अच्छाई की अपेक्षा बुराई 
अधिक होती है, या फिर मनुप्य अच्छाई की अपेक्षा बुराई को ज़्यादा 
आसानी से ग्रहण कर लेता है। ल्युवोव सेगेयेव्ना को आझित्री ज़्यादा दिन 
से नहीं जानता था, जबकि अपनी मौसी का प्रेम उसने अपने जन्म से 
ही पाया था। 


अध्याय २०५ 


अधिक घनिष्ठ परिचय 


जब में बरामदे में वापस आया तो मैंने देखा कि वे लोग मेरी 
बाते बिल्कुल नहीं कर रही थी, जैसा कि मैंने समझे रखा था: फिर 
भी, वारेंका पढ़ नहीं रही थी और किताब एक ओर को रखकर वह 
झित्री के साथ गरमागरम बहस में उलभी हुई थी, जो गर्दन में नेक- 
टाई ठीक करते हुए आंखें तरेरकर शक सिरे से दूसरे सिरे तक टहल 


बए 


उप 


रहा था। उनके बीच बहस इवान याकोब्लेविच के बारे में और अंध- 
विश्वास के विषय पर हो रही थी; लेकिन उस बहस में इतनी गरमी 
थी कि यह नामुमकिन था कि उसके वास्तविक परंतु अनुल्लिखित कारण 
का पूरे परिवार के साथ कोई अधिक गहरा संबंध न हो। प्रिंसेस और 
ल्युबोव सेगेयेब्ना चुप वैठी एक-एक शब्द सुन रही थीं; स्पष्टतः , 
वीच-बीच में उनके मन में भी वहस में हिस्सा लेने की इच्छा पैदा 
होती थी, लेकिन वे अपने आपको रोक लेती थीं, और उनमें से एक 
वारेंका को और दूसरी झपित्री को अपना प्रतिनिधित्व करने देती थी। 
जब मैंने अंदर क़दम रखा तो वारेंका ने मुझे उदासीनता के ऐसे भाव 
से देखा कि यह स्पष्ट था कि उसे उस बहस में इतनी गहरी दिलचस्पी 
थी कि उसे इसकी कोई परवाह नहीं थी कि वह जो कुछ कह रही थी 
उसे मैं सुन रहा हूं या नहीं। प्रिंसेस के चेहरे पर भी, जो स्पष्टतः 
वारेंका के पक्ष में थीं, वही भाव था। लेकिन मेरे सामने बझित्री और 
भी जोश में आकर वहस करने लगा; और ल्युवोव सेगेयेब्ना ऐसा 
लग रहा था, मेरे आ जाने से बेहद डर गयी थी, और उसने किसी 
खास आदमी को संबोधित न करते हुए कहा: 

“ बूढ़े लोगों का यह कहना बिल्कुल ठीक ही है- आं |७ए०९४६८ 
$4एक३, & णंी655७ 90एरशशा..*?? 

लेकिन इस कहावत के सुना देने से झगड़े का अंत नहीं हुआ , 
वल्कि उसने मुझे केवल यह सोचने के लिए प्रेरित किया कि ल्युबोव 
सेगेयेब्ना और मेरा दोस्त ग़लत थे। हालांकि मैं एक छोटे-से घरेलू 
भगड़े के वक्त मौजूद रहने पर कुछ अटपटा महसूस कर रहा था, 
फिर भी भगड़े के दौरान इस परिवार के लोगों के वास्तविक संबंधों 
को अच्छी तरह देखकर और यह महसूस करके खुशी भी हो रही थी 
कि मेरी मौजूदगी से इत लोगों के खुलकर बोलने में कोई बाधा नहीं 
पड़ रही थी। 

अकसर ऐसा होता है कि आप किसी परिवार को बरसों औचित्य 
के परदे की आड़ में देखते रहते हैं और उसके सदस्यों के असली संबंध 
आपके लिए एक रहस्य बने रहते हैं। ( मैंने तो यहां तक देखा है कि 


“ काश जवानी में समझ होती , काश बुढ़ापे में शक्ति होती। ( फ्रांसीसी ) 


३७६ 


है परदा जितना ही अभेद्य और सजावटी होता है, उतने ही भद्दे 
वे असली संबंध होते हैं जिन्हें वह आपसे छिपाता है! ) फिर एक दिन , 
व्िल्कूल अनजाने ही, ऐसा होता है कि उस परिवार भें कोई सवाल 
उठ खड़ा होता है, जो बहुधा बहुत ही मामूली होता है, सुनहरे बालों- 
बाली किसी महिला के वारे में, या पति की घोड़ागाड़ी में बैठकर 
किसी से मिलने चले जाने के बारे में ,- और , किसी प्रकट कारण के 
बिना ही यह झगड़ा अधिकाधिक उग्र रूप धारण करता जाता है, 
परदे की आइ़ में उस स्थिति को सुलभाना असंभव हो जाता है, और 
अचानक सारे असली भद्दे संबंध नग्न रूप में सामने आ जाते हैं, जिस 
पर स्वयं लड़नेवाले आतंकित हो उठते हैं, और जो लोग वहां मौजूद 
होते है उन्हें भी आब्चर्य होता है; वह परदा , जो अब किसी भी चीज़ 
को नहीं री छ्कता , वेकार होकर लड़नेवाले दोनों पक्षों के बीच फड़फड़ाता 
रहता है, और आपको सिर्फ़ इस बात की याद दिलाता रहता है कि 
कितने लंबे अरसे तक आप उससे धोखा खाते रहे हैं। अकसर पूरे 
जोर से सिर चौखट से टकरा जाने से उतनी पीड़ा नहीं होती जितनी 
किसी दखती हुई रग को हल्के-से छ भर देने से होती है। और ऐसी 
दखती हुई रग लगभग हर परिवार में होती ज़रूर है। नेखल्यूदोव- 
परिवार में यह दुखती हुई रग थी ल्युबोव सेगेयेब्ना के प्रति ब्रित्री 
का विचित्र प्यार, जिसकी वजह से उसकी मां और बहन के मन में 
ईर्प्पा की भावना भले ही न जागती हो, पर कम से कम उनकी स्वजनों- 
वाली भावना को ठेस अवश्य लगती थी। यही कारण था कि इवान 
याकोब्लेविच और अंधविश्वास के बारे में वह झगड़ा उन सभी के 
लिए इतना महत्वपूर्ण था। 

“४ दूसरे लोग किस चीज़ का मज़ाक़ उड़ाते हैं और किस चीज़ 
से नफ़रत करते हैं," वारेंका ने हर अक्षर का उच्चारण साफ़-साफ़ 
करते हुए अपनी सुरीली आवाज़ में कहा, “उसमें तुम कोई न कोई 
लाजवाब खूबी खोज निकालने की कोशिश करते हो। 

“पहली बात तो यह कि कोई ऐसा आदमी ही जिसे गंभीरता 
पड ्ू भी न गयी हो इवान याकोब्लेविच जैसे शानदार आदमी से नफ़रत 
करने की बात कह सकता है,” झित्री ने कुछ खबराकर सिर भटके 
के साथ बहन की ओर से मोइले हुए जवाब दिया , “ और दूसरी बात 


ड्छघ० 


यह कि जान-वूककर जो अपने सामने की भी अच्छाई को न देखने. 
की कीशिश कर रहा है वह तुम हो ! 

हम लोगों के बीच वापस आने पर सोफ़िया इवानोव्ना ने डरी- 
डरी नज़रों से कई बार पहले अपने भांजे को देखा, फिर अपनी भांजी 
को और फिर मुझे, और दो बार मानों कुछ कहने को अपना मुंह 
खोला, और गहरी आह भरकर रह गयीं। 

“अच्छा, वार्या, मेहरवानी करके अपना पढ़ना जारी रखो, 
उन्होंने किताव वारेंका को देते हुए और उसका हाथ बड़े प्यार से थपकते 
हुए कहा , “मुझे यह जानने की बहुत बेचैनी है कि वह फिर उसे मिली 
कि नहीं। (सच तो यह है कि उस किताब में किसी के किसी और 
को पाने के बारे में शायद एक शब्द भी कहीं नहीं कहा गया था। ) 
और , मीत्या वेटे, तुम अपने गालों पर कुछ लपेट लो क्योंकि हवा 
ठंडी है और तुम्हारे दांत में फिर दर्द होने लगेगा, ” उन्होंने अपने 
भांजे से कहा, इस बात की ओर कोई ध्यान दिये बिना कि वह उन्हें 
नाराजगी से देख रहा था, शायद इसलिए कि उन्होंने उसके तर्क 
का क्रम भंग कर दिया था। किताव पढ़ने का सिलसिला फिर शुरू 
हुआ। 

इस छोटी-सी भड़प से परिवार की ज्ञांति में और महिला-वृत्त 
में व्याप्त विवेकपूर्ण सामंजस्य की भावना में कोई विध्न नहीं पड़ा। 

इस वृत्त में, जिसे स्पष्टत: प्रिंसेस मार्या इवानोव्ना ने चरित्र 
और दिशा प्रदान की थी, मुझे एक प्रकार की तर्कसंगति की, और 
उसके साथ ही सादगी और सुरुचि की सर्वथा अनोखी और आकर्षक 
भेलक दिखायी दी। मेरे लिए यह भलक चीज़ों की सुंदरता, शुद्धता 
और सादगी में व्यक्त हो रही थी-घंटी, किताबों की जिल्द, आराम- 
कुर्सी , मेज़ में ; और प्रिंसेस की कसे हुए चुस्त कपड़ों में तनकर सीधे 
बैठने की मुद्रा में, नज़र आ जानेवाले उनके सफ़ेद बालों के घूंघरों 
में, पहली ही मुलाक़ात में मुझे सिर्फ़ 'शं०088& और “वह ' कहने 
के उनके अंदाज़ में ; उनकी व्यस्तताओं में , ज़ोर से किताब पढ़ने 
में , सीने-पिरोने में और महिलाओं के हाथों के बेहद गोरेपन में। ( उन 
सभी के हाथों की एक खास पारिवारिक पहचान यह थी कि उनकी 
हथेलियों के कोमल भाग का रंग तो गहरा गुलाबी था, और हाथ 


रेप 


का ऊपरी भाग असाधारण रूप से गोरा था, इसकी वजह से दोनों 
के बीच सीधी स्पष्ट रेखा दिखायी देती थी। ) लेकिन चरित्र की यह 
विशेपतता सबसे वढ़कर उन तीनों के फ्रांसीसी और रूसी बोलने के 
बहुत ही अच्छे ढंग में व्यक्त होती थी; वे हर अक्षर का उच्चारण 
ब्रिल्कुल साफ़-्साफ़ करती थीं, और हर शब्द और हर फ़िक़रे को 
बिल्कुल नपे-त॒ले सही ढंग से खत्म करती थीं। इन सब बातों का नतीजा 
यह हुआ कि उन लोगों के बीच मुझे ज़रा भी अटपटापन महसूस नहीं 
हुआ , खास तौर पर इस बात की वजह से कि वे लोग बहुत सहज 
भाव से और गंभीरता से मेरे साथ एक प्रौढ़ व्यक्ति जैसा वर्ताव करती 
थी , मुझे अपने विचार बताती थीं और मेरी राय सुनती थीं। ( इसकी 
मुझे इतनी कम आदत थी कि अपने चमकदार बटनों और नीले कफों 
के बावजूद मुझे अब भी डर लगा रहता था कि कोई अचानक मुभसे 
कह देगा, “क्या तुम समभते हो कि लोग तुमसे गंभीरता से बातें 
करेगे? जाओ, पंढ़ो जाकर!” ) मैं बीच-बीच में उठ खड़ा होता 
रहा, बार-बार अपनी बैठने की जगह बदलता रहा, और वारेंका को 
छोड़कर मैंने सबसे बातें कीं, जिससे पहली मुलाक़ात में बात करना 
मुझे अभद्र , न जाने क्‍यों वर्जित लग रहा था। 

किताब पढ़ने के दौरान, उसकी मधुर सुरीली आवाज़ सुनते 
हुए, मैं कभी उस पर एक नज़र डाल लेता था, कभी फूलों के बाग्रीचे 
के रेतीले रास्ते पर, जिस पर जगह-जगह बारिश के पानी के गहरे 
रंग के गोल दायरे बन गये थे, फिर लाइम के पेड़ों पर, जिनकी 
प्रत्तियों पर एक बादल की हल्के नीले रंग के कगर से, जिसने चारों 
ओर से हमें घेर रखा था, अब भी एकाध बूंद टप से गिर पड़ती थी 
उसके बाद मैंने फिर एक वार उसकी ओर देखा, फिर डूबते सूरज की 
अंतिम किरनों को, जिन्होंने पत्तियों से लदे हुए बर्च के पुराने वृक्षों 
को , जिनसे बारिश के पानी की बूंदें टपक रही थीं, अपनी रोशनी 
में लपेट रखा था, और फिर एक बार और वारेंका को देखा, और 
में इस नतीजे पर पहुंचा कि उसकी सूरत-शक्‍्ल विल्कुल वदसूरत नहीं 
थी, जैसा कि मैंने शुरू में समझा था। 

“ बड़े अफ़मोस की बात है कि मैं पहले से हीं दूसरी लड़की से 
प्रेम करता हूं,” मैंने सोचा, “और यह कि वारेंका सोनेच्का नहीं 


स्पघर 


है। कितना अच्छा होगा अगर मैं अचानक इस परिवार का सदस्य 
बन जाऊं! मुझे मां, मौसी , वीवी सब कुछ एक साथ मिल जायेगा। ” 
और इस तरह कल्पना करते हुए जब मैं किताब पढ़ने में व्यस्त वारेंका 
को एकटक देख रहा था , और सोच ही रहा था कि मैं उस पर वशीकरण 
मंत्र चला रहा हूं और उसे अपनी ओर देखने पर मजबूर कर रहा 
हूं कि इतने में वारेंका ने किताव पर से अपना सिर उठाया, एक 
तज़र मेरी ओर देखा, और मुभसे आंखें चार होने पर मुंह फेर 
लिया। 

“अभी तक वारिश रुकी नहीं है, उसने कहा। 

और सहसा मुझे एक विचित्र संवेदना का आभास हुआ। मुझे 
अचानक याद आया कि इस समय मुभे जो कुछ हो रहा था बह ठीक 
वैसा ही था जैसा कि एक बार पहले भी हो चुका था; कि उस समय 
भी हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, और सूरज बर्च के पेड़ों के पीछे 
डूब रहा था, और मैं “उसकी ” ओर देख रहा था, और “वह 
पढ़ रही थी, और मैंने “उस” पर वशीकरण मंत्र चला दिया था, 
और “उसने ” नज़र उठाकर ऊपर देखा था, और उस वक्‍त भी मुझे 
याद आया था कि ऐसा पहले हो चुका है। 

“क्या यह 'वह' है? 'वह ?” मैंने सोचा, “क्‍या शुरूआत 
हो रही है? लेकिन मैंने जल्दी से फ़ैसला किया कि वह दरअसल 
“वह नहीं है, और यह कि अभी यह शुरूआत नहीं है। “पहली 
वात तो यह कि यह सूरत-शक्‍ल की अच्छी नहीं है,” मैंने सोचा, 
“और दूसरी वात यह कि यह तो महज़ एक नौजवान लड़की है, 
और मैं इससे बिल्कुल साधारण ढंग से मिला हूं, जबकि बह ला- 
जवाब होगी और मैं उससे कहीं किसी असाधारण स्थान में मिलूंगा ; 
और , इसके अलावा, यह परिवार मुझे इतना पसंद सिर्फ़ इसलिए 
है कि मैंने अभी तक कुछ देखा नहीं है,” मैंने फ़ैलला किया, “ लेकिन 
जाहिर है, ऐसे और भी होंगे, और अपने जीवन में मैं कई के सम्पर्क 
में आऊंगा। ” 


रेपरे 


अध्याय २६ 


मेरा सबसे श्रेयस्कर रूप 


चाय के समय किताब पढ़ने का सिलसिला खत्म हो गया और 
ओरते जानन्वूभकर , मुझे लगा ऐसा ही, ऐसे लोगों और ऐसी परि- 
स्थितियों के बारे में बातें करने लगीं जिनसे मैं अपरिचित था, ताकि 
मेरा जो हार्दिक स्वागत हुआ था उसके बावजूद मैं उस अंतर को मह- 
सूस कर ले जो उन लोगों के और मेरे बीच मौजूद था, उम्र में भी 
और हैसियत में भी। लेकिन, आम बातचीत में, जिसमें मैं अपनी 
पहलेवाली सामोणी की कसर पूरी कर सकता था, मैंने अपनी सराह- 
नीय- समझ-बृक और मौलिकता का परिचय देने की कोशिश की, 
जिसके बारे में मैं समझता था कि अपनी छात्रोंवाली पोशाक की वजह 
में ऐसा करना विशेष रूप से मेरा कर्त्तव्य है। जब बातचीत की दिशा 
देहात के बंगलों की ओर मुड़ी तो अचानक मैंने बयान करना शुरू 
कार दिया कि मास्को के पास प्रिंस इवान इवानिच का ऐसा शानदार 
बंगला था कि लोग लंदन और पेरिस से उसे देखने आते थे, कि उसमें 
एक जगलेदार बाड़ा था जिसकी लागत तीन लाख अस्सी हज़ार रूवल 
थी, और यह कि प्रिंस इवान इवानिच मेरे नज़दीकी रिश्तेदार थे, 
कि मैने उसी दिन उनके साथ खाना खाया था, और उन्होंने मुभसे 
कहा था कि में आकर सारी गर्मी उनके बंगले में ज़रूर बिताऊं, लेकिन 
मैंने इंकार कर दिया था, क्योंकि में वहां कई वार हो आया था और 
ग्रह कि उन तमाम बाड़ों और पुलों में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी 
क्योंकि में ऐश-आराम बर्दाग्त नहीं कर सकता था, खास तौर पर 
देद्वात में, और यह कि मुझे यही पसंद था कि गांव में हर चीज़ गांव 
जैसी हो। ... यह साफ़ और पेचीदा झूठ बोलने के बाद मैं भेंप गया, 
और मेरा चेहरा इतना लाल हो गया कि हर आदमी ने यह जरूर 
ताड़ू लिया होगा कि मैं कूठ बोल रहा था। वारेंका , जिसने उसी समय 
चाय का प्याला मुर्के दिया था और सोफ़िया इवानोब्ना , जो मेरे बोलते 
समय एकटक मुझ देखे जा रही थीं, दोनों ही ने मेरी ओर से मुंह 
फेर लिया और ऐसी मुद्रा बनाकर किसी और चीज़ के वारे में बातें 
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करने लगीं , जैसी मुद्रा मैंने बाद में अकसर नेक लोगों की उस वक्‍त 
देखी है जब कोई बहुत ही कमउम्र आदमी उनके मुंह पर साफ़ भूठ 
बोलने लगता है, और जिस मुद्रा से यह आशय व्यक्त होता है, “ हमें 
मालूम है कि वह भूठ बोल रहा है, लेकिन वह बेचारा ऐसा कर क्‍यों 
रहा है!” 

प्रिंस इवान इवानिच के पास वह बंगला होने की बात मैंने सिर्फ़ 
इसलिए कही थी कि मुझे प्रिंस इवान इवानिच के साथ अपनी रिशख्ते- 
दारी और उसी दिन उनके साथ खाना खाने दोनों ही वातों का उल्लेख 
करने कां इससे वेहतर कोई बहाना नहीं सूका; लेकिन मैंने तीन 
लाख अस्सी हज़ार रूबल के जंगले का और उस घर में पहले भी अकसर 
हो आने का ज़िक्र क्‍यों किया था जबकि मैं पहले वहां एक वार भी 
नहीं गया था, और जा भी नहीं सकता था , क्योंकि प्रिंस इवान इवा- 
निच सिर्फ़ मास्को या नेपल्स में रहते थे और यह बात नेखल्यूदोव- 
परिवार को अच्छी तरह मालूम थी। सचमुच, इसकी कोई वजह 
खुद मेरी समझ में नहीं आती। न बचपन में , न किशोरावस्था में , 
न वाद में चलकर बड़े हो जाने पर, मैंने अपने अंदर भूठ बोलने का 
दुर्गुण कभी नहीं पाया ; इसके विपरीत , मैं कुछ ज़्यादा ही खरा और 
ईमानदार रहा था ; लेकिन तरुणावस्था के इस पहले चरण में सब कुछ 
दांव पर लगाकर भूठ बोलने की एक विचित्र इच्छा, और सो भी 
बिना किसी कारण के, मुझे आ दवोचती थी। “सब कुछ दांव पर 
लगाकर ” मैं जान-वूककर इसलिए कह रहा हूं कि मैं ऐसी चीज़ों के 
बारे में भूठ बोलता था जिनमें मेरा पकड़ा जाना बेहद आसान था। 
मुझे लगता है कि इस विचित्र प्रवृत्ति का मुख्य कारण यह था कि जो 
कुछ मैं था उससे बिल्कुल ही भिन्न रूप में अपने आपको प्रस्तुत करने 
की मुभमें एक दंभपूर्ण इच्छा थी, और इसके साथ ही यह अव्यावहारिक 
आशा भी जुड़ी रहती थी कि जीवन में ऐसा भूठ बोलूं कि पकड़ा न 
जाऊं। 

चाय पीने के बाद चूंकि वारिश रुक गयी थी और श्ञाम का बाता- 
वरण स्वच्छ और शांत था, इसलिए प्रिंसेस ने सुझाव रखा कि हम 
लोग नीचेवाले बाग़ में चलकर टहलें और उनके सबसे प्रिय स्थान को 
सराहें। अपने इस नियम का पालन करते हुए कि हमेशा मौलिकता का 
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परिचय देना चाहिये, और यह सोचकर कि प्रिंसेस और मेरे जैसे समभ- 
दाह लोगों को शिप्टाचार की घिसी-पिटी बातों से ऊपर रहना चाहिये, 
मैने जवाब दिया कि मुझे निरुद्देश्य टहलने से चिढ़ है, और यह कि 
में अगर कभी टहलता भी हूं तो अकेले। मेरी सम में यह नहीं आया 
कि यह सरासर गुस्ताखी की बात थी ; उस वक्त मुझे ऐसा लगा कि 
घिसी-पिटी लल्लो-चप्पो की बातों से अधिक शर्मनाक कोई बात नहीं 
हो सकती और थोडी-सी अशिष्ट स्पप्टवादिता से बढ़कर रुचिकर और 
मौलिकता की बात कोई दूसरी नहीं हो सकती | फिर भी , अपने जवाब 
से बिल्कुल संतुप्ट रहकर मैं वाक़ी लोगों के साथ टहलने निकल पड़ा। 

प्रिंगेस का प्रिय स्थान बाग में बहुत अंदर जाकर सबसे निचले 
भाग में दलदल के एक छोटे-से चप्पे पर बने हुए छोटे-से पुल पर था। 
बढ़ा से जो कुछ दिखायी देता था वह बहुत ही थोड़ा था, लेकिन वह 
बहुत उदासी-भरा और रमणीक था। हम लोग कला और प्रकृति को 
एक-दूसरे में इतनी बुरी तरह गड्ड-मड्ठ कर देते हैं कि प्रकृति के ये 
प्रकट रूप जिन्हें हमने कभी चित्रों में नहीं देखा है हमें वास्तविक प्रकृति 
नहीं प्रतीत होते - मानो प्रक्ृति अप्राकृतिक है-और , इसके विपरीत 
वे प्राकृतिक दृश्य जिनका चित्रण कला में बार-बार किया जा चुका 
हो हमें ब्रिल्कुल घिसे-पिटे प्रतीत होते हैं और कभी-कभी केवल एक 
विचार और भावना से परिपूर्ण कुछ दृश्य हमें आडंवरपूर्ण, बनावटी 
लगते है। प्रिंसेस के प्रिय स्थान से आंखों के सामने आनेवाला दृश्य 
भी इसी प्रकार का था। उसमें एक छोटा-सा तालाब था जिसके चारों 
ओर घरास-फूस उगा हुआ था; उसके ठीक पीछे खड़ी ढलानवाला एक 
टीला था जिस पर बड़े-बड़े पुराने पेड़ और भाड़ियां उगी हुई थीं, 
जिनकी अलग-अलग ढंग की हरियाली जहां-तहां एक-दूसरे में मिल 
गयी थी। वही अपनी मोटी-मोटी जड़ों से तालाब के गीले किनारे से 
लिपटा हुआ वर्च का एक पुराना वृक्ष था, जो बिल्कुल तालाब पर 
ऋ;ुका आ रहा था, जिसे अपनी फुनगी एक ऊंचे-से चीड़ के पेड़ 
पर टिका रखी थी, और जो अपनी घुंबराली टहनियां तालाब की 
समतल सतह पर भुलाता रहता था, जिसमें वे कुकी हुई डालें और 
आस-पास की हरियाली प्रतिबत्रिंबित होती रहती थीं। 
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घित न करते हुए अपना सिर हिलाकर कहा। 

“जी हां, बहुत ही लाजवाब है, लेकिन न जाने क्‍यों यह भयानक 
हद तक बिल्कुल नाठक के परदे की सीनरी जैसा लगता है,” मैंने 
यह जताने की इच्छा से कहा कि मैं हर चीज़ के बारे में अपनी अलग 
राय रखता हूं। 

मेरी बात मानों न सुनकर प्रिंसेस उस दृश्य को सराहती रहीं 
और अपनी बहन और ल्युबोब सेगेयेब्ना की ओर मुड़कर उन्होंने अलग- 
अलग व्योरों की ओर संकेत किया - टेढ़ी-मेढ़ी डाल, और उसका प्रति- 
विंव जो उन्हें खास तौर पर पसंद था। सोफ़िया इवानोव्ना ने कहा 
कि हर चीज़ बहुत सुंदर थी, और यह कि उनकी बहन की आदत 
थी कि वह लगातार कई घंटे वहां विताया करती थीं; लेकिन स्पष्ट 
था कि उन्होंने यह वात केवल प्रिंसेस को खुश करने के लिए कही 
थी। मैंने देखा है कि जिन लोगों में वह गृण होता है जिसे मैं सक्रिय 
प्रेम कहता हूं, वे शायद ही कभी प्रकृति के सौंदर्य के प्रति संवेदनशील 
होते हैं। ल्युवोव सेगेयेब्ना भी मंत्रमुग्ध लग रही थी, उसने लगे हाथ 
पूछा , “वह बर्च-वुक्ष किस चीज के सहारे टिका हुआ है? क्‍या वह 
बहुत दिन तक टिका रहेगा ?” वह लगातार अपनी सुजेत को देखे 
जा रही थी, जो अपनी भवरी दुम हिलाते हुए ठेढ़ी ठांगों से इतना 
ऊधम मचाते हुए पुल पर इधर से उधर भाग रही थी, मानो उसके 
जीवन में यह पहला अवसर था जब वह कमरे में नहीं थी। भग्रित्री 
ने अपनी मां से इस विषय पर एक तर्कपूर्ण बहस छेड़ दी कि कोई 
भी दृश्य जिसमें क्षितिज सीमित हो वहुत सुंदर हो ही नहीं सकता। 
वारेंका ने कुछ भी नहीं कहा। जब मैंने उस पर नज़र डाली तो बह 
अपने चेहरे का पारश्व-भाग मेरी ओर किये और ठीक अपने सामने देखते 
हुए पुल के जंगले के सहारे भुकी खड़ी थी। शायद किसी चीज़ में 
उसे बहुत दिलचस्पी पैदा हो गयी थी, और उसने उसके हृदय को 
छू भी लिया था; स्पष्टत: वह दिवास्वप्नों में खोयी हुई थी और उसे 
ने अपना ध्यान था और न इस बात का कि कोई उसे देख रहा था। 
उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में एकाग्र अवलोकन, शांत, सुस्पष्ट चिंतन 
इतना भरा हुआ था, उसकी मुद्रा इतनी स्वाभाविक थी, और उसके 
छोटे क़द के बावजूद उसकी आक्ृति में इतनी भव्यता थी कि मैं 
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एक बार फिर मानों उसकी याद से चमत्कृत हो उठा और मैंने अपने 
आपमसे प्रग्न किया, “ कही यह शुरूआत तो नहीं है?” और एक वार 
फिर मैंने जबाब दिया कि मुझे सोनेच्का से प्रेम हो चुका है, और 

कि वारेंका केवल एक नवयवती है जो मेरे दोस्त की वहन है। 
लेकिन उस समय वह मझे अच्छी लग रही थी, और इसलिए मेरे 
मन में एक अस्पप्ट-सी इच्छा जागृत हुई कि मैं उससे कोई ऐसी बात 
2 उसे थोड़ी अरूचिकर लगे। 

“ जानते हो, बित्री , / मैंने वारेंका के और निकट जाकर , ताकि 
जो कुछ में कहने जा रहा था उसे वह सुन ले, अपने दोस्त से कहा 
“ में समझता हूं कि अगर मच्छर न भी होते तब भी इस जगह में 
कोई खूबसूरत बात नहीं थी, और अब तो, मैंने अपने माथे पर 
जोर से हाथ मारकर सचमुच एक मच्छर को मौत के घाट उतारते 
हाए कहा . “यह विल्कुल ही बेकार जगह बन गयी है। 

“ तो आपको प्रकृति से कोई लगाव नहीं है? वारेंका ने अपना 
सिर घुमाये बिना मुभसे कहा। 

प्रकृति को सराहना निरर्थक वेकार का काम है, मैंने जवाब 
दिया ; मैं इस वात से बहुत संतुष्ट था कि मैंने उससे छोटी-सी अरू- 
चिकर और साथ ही मौलिक वात कह दी थी। वारेंका ने क्षण-भर 
के लिए अपनी भरें करुणा के भाव से कुछ ऊपर उठायीं और पहले 
ही जैसे शांत भाव से वह सीधे अपने सामने देखती रही। 
मुझे उससे भुंभलाहट हुई ; लेकिन इसके बावजूद , पुल का वह 
ट्रे हुए रंगवाला सुरमई-सा जंगला, जिसके सहारे रुककर वह खड़ी 
थी , गहरे रंग के पानी में तालाब के ऊपर भुके हुए वर्च-वृक्ष की भूुकी 
हुई डाल का प्रतिविंव , जो अपनी लटकी हुई टहनियों तक जा पहुंचने 
का इच्छुक मालूम होता था, दलदल की बदबू, अपने माथे पर कुचले 
हुए मच्छर का आभास , और वारेंका की ध्यानमग्न एकाग्र दृष्टि और 
उसकी रोबीली मुद्रा -श्रे सब चीज़ें बाद में अकसर मेरी कल्पना में 
अप्रत्याशित रूप से उभरती रहती थीं। 
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दित्री 


टहलने के बाद जब हम लोग घर लौटे तो वारेंका का जी गाने 
को नहीं चाह रहा था, जबकि आम तौर पर ज्ञाम को वह गाती थी ; 
और मैंने पूरे आत्म-विश्वास के साथ इसका श्रेय भी अपने ज़िम्मे 
ले लिया और मैं कल्पना करने लगा कि जो कुछ मैंने उससे पुल पर 
कहा था उसी की वजह से वह नहीं गा रही थी। नेखल्यूदोव-परिवार 
रात का खाना नहीं खाता था और वे लोग जल्दी सो जाते थे; उस 
दिन चूंकि बित्री के दांत में दर्द था, जैसी कि सोफ़िया इवानोव्ना ने 
भविष्यवाणी की थी, इसलिए हम लोग हमेशा से जल्दी उसके कमरे 
में चले गये। यह मानकर कि अपने नीले कॉलर और अपने चमकदार 
बटनों की वजह से जो भी मेरा कर्त्तव्य था वह मैंने निभा दिया था, 
और यह कि मैंने सबको खुश कर दिया था, मैं बेहद खुशमिज्ञाजी 
और आत्म-संतोष की मनोदशा में था। इसके विपरीत अबित्री भगड़े 
और दांत के दर्द की वजह से कुछ चुप-चुप और उदास था। वह मेज 
के पास बैठ गया, अपनी कॉपियां निकालीं-अपनी डायरी और 
वह मोटी कॉपी जिसमें वह हर रात को अपने पिछले और अगले 
काम लिखने का आदी हो चुका था-और लगातार माथे पर बल डाले 
और हाथ से अपने गाल को सहलाते हुए वह बड़ी देर तक उनमें कुछ 
लिखता रहा। 

“अरे, मेरी जान छोड़ दे!” वह उस नौकरानी पर चिल्लाया 
जिसे सोफ़िया इवानोव्ना ने यह मालूम करने भेजा था कि उसके दांत 
का दर्द कैसा है, और यह कि उसे अपने दांत पर पुल्टिस तो नहीं बांधनी 
है। इसके बाद उसने मुझे वताया कि मेरा विस्तर अभी तैयार हुआ 
जाता है, और यह कहकर कि वह फ़ौरन वापस आ रहा है वह ल्यु- 
बोव सेगेयेब्ना के पास चला गया। 

“ कितने अफ़सोस की वात है कि वारेंका खूबसूरत नहीं है, काश 
वह सोनेच्का होती !” कमरे में अकेले रह जाने पर मैं सोचता रहा। 
“ कितना अच्छा होता कि यूनिवर्सिटी की पढ़ाई पूरी करने के बाद 
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में उनके पास आता और थादी करने का प्रस्ताव रखता ! मैं कहता 
प्रिमेस , हालांकि अब में नौजवान नहीं रहा और इसलिए मुहब्बत में 
दीवाना नहीं हो सकता, फिर भी मैं हमेशा आपको प्यारी वहन की 
तरह अपने दिल में जगह दूंगा। (और आपकी तो मैं पहले से ही 
बहुत इज्जत करने लगा हुं, मैं उसकी मां से कहता, “और जहां 
तक आपना सवाल है, सोफ़िया इवानोव्ना , यकीन जानिये कि मैं 
आपकी बहुत क़द्र करता हुं।' इसके बाद मैं सीघे-सादे ढंग से साफ़- 
साफ पूछता, 'क्या आप मुभसे शादी करेंगी ? - हां,, और यह 
कहकर वह अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा देतीं , और मैं उसे दवाकर कहता , 
' मेगा प्यार णब्दों में नहीं, आचरण में व्यक्त होता है।' और क्‍या 
होगा, मेरे मन में यह विचार उठा, “अगर अचानक बित्री को 
ल्यूबा से प्यार हो जाये ?” ल्‍्यूबा तो उससे पहले ही से प्यार करती 
है ,- और वह उससे ज्ञादी करना चौहे ? तब हम दोनों में से किसी 
एक की थादी नहीं हो पायेगी। और यह बहुत ही अच्छी बात होगी , 
क्योंकि तब मैं यह करूंगा। मैं फ़ौरन समझा जाऊंगा कि मामला क्‍या 
है, में कुछ बोलूंगा नहीं, बल्कि सीधे झित्री के पास जाकर कहूंगा, 
मेरे दोस्त, हम लोग अपने राज़ एक-दूसरे से छिपाने की बेकार 
कोशिण करते रहे हैं। तुम जानते हो कि तुम्हारी बहन से मेरा प्रेम 
मेरे मरते दम तक क्रायम रहेगा। लेकिन मुझे सब कुछ मालूम है-तुमने 
मेरी सबसे बड़ी उम्मीद पर पानी फेर दिया है, तुमने मेरी खुशी मुभसे 
प्लीन ली है; लेकिन निकोलाई इर्तेन्येव अपने जीवन-भर के दुख का 
बदला इस सरह लेता है-यह लो, यह रही मेरी वहन, और यह 
कहकर मैं क्‍्यूबा का हाथ उसके हाथ में दे दूंगा। वह कहेगा, नहीं, 


कभी नहीं... और मैं कहूंगा, “प्रिंस नेख्ल्यूदोव ! मुभसे अधिक 
उदार बनने की आपकी कोशिश बेकार है। सारी दुनिया में निकोलाई 
इर्तेन्यिव से बढ़कर उदार आदमी कोई नहीं ही है इसके बाद मैं भुककर 


सलाम करूंगा और बहां से चला आऊंगा। अित्री और स्यूत्रा आंखों 
में आंसू भरे मेरे पीछे भागेंगे, और मेरी मिन्‍नत करेंगे कि मैं उतकी 
कर्वानी स्वीकोर कर लूं। और शायद में स्वीकार कर भी लूंगा और 
ख्ी से फूला न समाऊंगा अगर मुझे वारेंका से प्यार होगा। ये सपने 
इसने सुखद थे कि मेरा बहल जी चाहता था कि मैं अपने दोस्त को 
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उनके बारे में बता दूं; लेकिन एक-दूसरे से कोई बात न छिपाने के 
अपने वचन के बावजूद न जाने क्‍यों मेरे लिए ऐसा करना वास्तव 
में असंभव था। 

अपने दांत पर ल्युवोव सेगेयेब्ना से दवा की कुछ बूंदें डलवाकर 
जब ग्रित्री उसके पास से आया तो उसका दर्द और भी बढ़ गया था, 
और इसलिए वह पहले से भी ज़्यादा उदास लग रहा था। मेरा बिस्तर 
उस वक्‍त तक नहीं लगा था; एक छोटा-सा लड़का, जो झित्री का 
नौकर था, उससे पूछने आया कि मैं कहां सोऊंगा। 

“भाड़ में जाओ तुम !” झित्री पांव पटककर चिल्लाया। “वा- 
स्का! वास्का! वास्का ! ” लड़के के जाते ही उसने जोर से पुकारा , 
और हर बार उसकी आवाज़ ज़्यादा ऊंची होती गयी, “ वास्का ! 
मेरे लिए फ़र्श पर विस्तर विछा दो। 

“नहीं, फ़र्श पर मैं सो जाऊंगा, ” मैंने कहा। 

“खैर , कोई बात नहीं है। कहीं भी लगा दो, ” झित्री उसी क्रोध- 
भरे स्वर में कहता रहा। “अरे, लगाते क्‍यों नहीं ? ” 

लेकिन स्पष्टत: वास्का की समझ में नहीं आया था कि उसे करना 
क्या है, इसलिए वह बुत बना खड़ा रहा। 

“अरे, तुम्हें हो क्या गया है? सुनायी नहीं देता, जाओ करो 
न जैसा मैं कहता हूं, वास्का! वास्का !” झित्री अचानक गुस्से के 
मारे आपे से वाहर होकर चिल्लाया। 

लेकिन अब भी वास्का की सम में कुछ नहीं आया, और वह 
सहमा हुआ चुपचाप खड़ा रहा। 

“ तो तुमने फ़ैसला कर लिया है कि मुझे मर... मुझे पागल बना 
दोगे ?” झिन्नी ने कहा और वह कुर्सी पर से उछलकर वास्का पर भपटा 
और उसने उसके सिर पर कई घूंसे जड़ दिये। वास्का सीधा कमरे 
से वाहर भागा। दरवाज्ञे पर रुककर ब्ित्री ने मुझे मुड़कर देखा; 
उसके चेहरे पर एक क्षण के लिए रोष और क्रूरता का जो भाव आ 
गया था वह ऐसी नेकी, शर्मिदगी और स्नेह-भरे बचकानेपन के भाव 
में बदल गया कि मुझे उस पर तरस आने लगा, और लाख चाहते 
हुए भी मैं उसकी तरफ़ से मुंह न फेर सका। उसने कुछ कहा नहीं , 
लेकिन बड़ी देर तक कमरे में इधर से उधर टहलता रहा ; बीच- 
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बीच में वह मेरी ओर अनूनय-भरी दृष्टि से देख लेता था ; इसके वाद 
उसने मेज पर से नोट-बुक उठाकर उसमें कुछ लिखा, अपना कोट 
उतारकर बडी सावधानी से उसे तह किया, उस कोने की ओर गया 
जहां देव-प्रतिमाएं टंगी हुई थीं और अपने बड़े-बड़े गोरे हाथ सीने 
पर ब्रांधकर प्रार्थना करने लगा। वह इतनी देरे प्रार्थना करता रहा 
कि वास्का को एक गद्दा लाकर फ़र्श पर बिछा देने का समय मिल 
गया , जैसा कि मैंने चुपके से उसे आदेश दे दिया था। मैं कपड़े उतारकर 
फर्म पर विछाये गये बिस्तर पर लेट गया; लेकिन अित्री अभी तक 
प्रार्था ही कर रहा था। जब मेरी नज़र झित्री की कुछ कुकी हुई 
पीठ और उसके तलुबों पर पड़ी, जो उसके फ़र्श पर भुककर माथा 
टेकने के समय बहुत ही विनीत भाव से मेरी ओर हो गये थे तो मुभे 
झित्री पर पहले से भी ज़्यादा प्यार आया, और मैं सोचता रहा, 
“में उसे बताऊं या न बताऊं कि मैं अपनी और उसकी बहन के बारे 
में क्या सपने देखता रहा था ?” अपनी प्रार्थना पूरी करके झित्री आकर 
मेरे पास बिस्तर पर लेट गया, और अपनी कुहनी पर टिककर वह 
प्यार-भरी और लज्जित दृष्टि से बड़ी देर तक मुझे चुपचाप एकटक 
देखता रहा। स्पप्टतः ऐसा करने में उसे पीड़ा हो रही थी लेकिन ऐसा 
लगता था कि वह अपने आपको सज़ा दे रहा था। उसे देखकर मैं 
मुस्कग दिया। वह भी मुस्करा पड़ा। 

“तुम कहते क्‍यों नहीं मुभसे , ” वह बोला, “कि मैंने बहुत ही 
निदनीय हरकत की हैं? जाहिर है तुमने अभी ऐसा सोचा होंगा। 

“हां, मैंने जवाब दिया, हालांकि मैं किसी दूसरी ही वात के 
बारे में सोच रहा था, लेकिन मुभे ऐसा लगा कि मैं यही सोच रहा 
था, “हां, तुमने बिल्कुल अच्छा नहीं किया ; मुझे तुमसे ऐसी उम्मीद 
नहीं श्री, मैंने कहा, और उस समय मुझे उसे तुम कहकर संबो- 
ध्रित करने में विद्येय संतोप मिला। “अच्छा, तुम्हारे दांतों का क्या 
हाल है?" मैंने इतना और पूछ लिया। 

“पहले से बहत अच्छा है। अरे, निकोलेंका, मेरे दोस्त,  अित्री 
ने महसा ऐसे स्नेह के आवेग से कहा कि ऐसा लगा कि उसकी चमकती 
हैं। आंखों में आंसू छलक आग्रे हैं, “मैं जानता हूं, में महसूस करता 
हे कि र्म दुष्ट हें; और भगवान देखता है कि मैं अपने आपको सुधारने 
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की कितनी कोशिश करता हुं, और किस तरह मैं उसकी विनती करता 
हूं कि वह मुझे वेहतर बना दे। लेकिन मैं करूं क्या , अगर मेरा स्वभाव 
ही इतना बुरा है? मैं करूं क्या? मैं अपने आपको वश में रखने की, 
अपने आपको सुधारने की कोशिश करता हूं; लेकिन अचानक यह 
असंभव हो जाता है और अकेले के लिए तो असंभव हो ही जाता है। 
मुझे किसी की मदद और सहारे की ज़रूरत है। ल्युवोव सेगेयेव्ना 
को लो-वह मुझे समभती है, मेरी मदद करती रहती है और उसने 
इस मामले में मेरी बहुत मदद की है। अपनी डायरी से मुझे मालूम 
है कि पिछले साल के दौरान मुझमें वहुत सुधार हुआ है। आह , निको- 
लेंका, मेरे दोस्त !” वह विचित्र और अनजाने स्नेह के साथ और 
ऐसे स्वर में कहता रहा जो इस स्वीकारोक्ति के बाद पहले की अपेक्षा 
कुछ शांत हो चुका था; “उस तरह की औरत के प्रभाव से कितना 
फ़र्क़॒ पड़ता है! मेरे भगवान! सोचो तो, जब मैं बिल्कुल स्वतंत्र 
हो जाऊंगा तो मेरे लिए उसका जैसा दोस्त रखना कितना अच्छा होगा ! 
उसके साथ मैं बिल्कुल ही दूसरा आदमी हो जाता हूं। ' 

और इसके बाद झित्री मुझे विवाह की, देहात में जीवन विताने 
की और निरंतर आत्म-सुधार की अपनी योजनाएं बताने लगा। 

“मैं देहात में रहूंगा। तुम मुझसे मिलते आया करोगे, शायद ; 
और तुम्हारी शादी सोनेच्का से हो चुकी होगी, उसने कहा। “ हमारे 
बच्चे साथ-साथ खेला करेंगे। जाहिर है, इन सब बातों पर हंसी आती 
है, लेकिन आगे चलकर यह सब कुछ बिल्कुल सच भी हो सकता है। 

“ज़रूर, क्‍यों नहीं! मैंने मुस्कराते हुए कहा, और साथ ही 
मैं यह भी सोचता रहा कि अगर मैं उसकी वहन से शादी कर लूं 
तो और भी अच्छा हो। 

“ मैं तुमसे एक वात कहता हूं , ” थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने 
कहा , तुम सिर्फ़ सोचते हो कि तुम्हें सोनेच्का से प्रेम है, लेकिन मुझे 
साफ़ दिखायी दे रहा है कि यह गंभीर वात नहीं है; तुम्हें अभी तक 
मालूम ही नहीं है कि प्रेम की असली भावना होती क्‍या है। 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया क्योंकि मैं उससे लगभग पूरी तरह 
सहमत था। हम दोनों कुछ देर चुप रहे। 

“तुमने यह तो देखा ही होगा कि आज फिर मुझे बेहद ताव आ 
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गया और वार्या के साथ मेरा बुरी तरह भगड़ा हुआ। बाद में मुझे 
बहत बुरा लगा, खास तौर पर इसलिए कि यह सब कुछ तुम्हारे 
सामने हआ। हालांकि बहत-सी वात्तों के बारे में वह ऐसे ढंग से सोचती 
है जैसे सोचना चाहिये नहीं लेकिन वह लाजवाब लड़की है, और 
जब तुम उसे ज़्यादा अच्छी तरह जान लोगे तो वह बहुत ही अच्छी 
लगेगी। 

यह कहते-कहते कि मुझे प्रेम नहीं था उसने बातचीत का रुख 

जिस तरह अपनी बहन की तारीफ़ करने की ओर मोड़ दिया उससे 

मेरा जी बेहद खुश हुआ और मैं मेंप गया ; फिर भी मैंने उसकी बहन 
के बारे में उससे कुछ नहीं कहा, और हम लोग किसी और चीज़ 
के बारे में बातें करते रहे। 

हम लोग इसी तरह पौ फटने तक वातें करते रहे, और जिस 
वक्‍त बित्री जाकर अपने विस्तर पर लेटा और उसने बत्ती बुभायी 
उस वक्‍त खिड़की में से उपा की हल्की-हल्की लाली भांकने लगी थी। 

“ अच्छा , अब सो जायें, ” उसने कहा। 

“ड्वां, / मैंने जवाब दिया, “लेकिन वस एक बात और। 

“क्या ? 

“ जिंदगी बहुत शानदार चीज़ है, है न?” 

“ड्रां, है तो, ” उसने ऐसी आवाज़ से जवाब दिया कि अंधेरे 
में भी मुझे लगा कि उसकी उल्लास-भरी, स्नेहमयी आंखों का भाव 
और बच्चों जैसी मुस्कराहट मुझे साफ़ दिखायी दे रही है। 


अध्याय र८ 


दहात म 


अगले दिन बोलोद्ा और मैं शक ले जानेवाली घोड़ागाड़ी पर 
वैद्कार देहात के लिए जवाना हो गये। रास्ते में मास्को की सारी बातों 
को याद करते हुए मुझे सोनेच्का बलाखीना की याद आयी, लेकिन 
पुरी णाच मंजिलें पार कर चुकने के बाद, ज्ञाम को। “अजीब बात 
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है,” मैंने सोचा, “मुझे प्रेम है, फिर भी मैं उसके बारे में विल्कुल 
भूल चुका था; मुझे उसके बारे में सोचना चाहिये। और मैं सचमुच 
उसके बारे में सोचने लगा, जिस तरह कोई सफ़र करते हुए सोचता 
है, टूटे-्टूटे क्रम में, लेकिन सजीव रूप से ; और इस तरह मैंने अपने 
आपको ऐसी हालत में पहुंचा दिया कि न जाने क्यों मैंने इसे अनिवार्य 
समझा कि देहात पहुंचने के बाद दो दिन तक मैं सव घरवालों के 
सामने उदास और विचारों में डूबा हुआ लगूं, खास तौर पर कात्या 
के सामने जिसे मैं इस तरह के मामलों का बहुत बड़ा पारखी समभता 
था, और जिसे मैंने अपने दिल की हालत का कुछ संकेत दे दिया था। 
लेकिन दूसरों की नज़रों में और खुद अपनी नज़रों में ढोंग रचने की 
अपनी सारी कोशिश्ञों के बावजूद, उन सारे चिन्हों को, जो मैंने प्रेम 
का शिकार होनेवाले दूसरे लोगों में देखे थे, जान-बूककर अपना लेने 
के बावजूद, उन दो दिनों के दौरान मैं लगातार इस बात को ध्यान 
में न रख सका कि मैं प्रेम का शिकार हूं, बल्कि मुझे इसकी याद 
मुख्यतः शाम को आती थी; और आश्विरकार मैं देहात के जीवन के 
नये चक्‍कर और वहां की व्यस्तताओं में इतनी जल्दी फंस गया कि 
सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम को मैं बिल्कुल भूल ही गया। 

हम लोग पेत्रोव्स्कोये रात को पहुंचे थे; मैं इतनी गहरी नींद 
सो रहा था कि मुझे न घर दिखायी दिया, न वर्च-वृक्षों की पांतों 
के बीच से होकर जानेवाला रास्ता, और न ही मैं घर के किसी आदमी 
से मिला, क्योंकि सभी लोग न जाने कबके सो चुके थे। बूढ़े फ़ोका 
ने, कमर भुकाये, नंगे पांव, अपनी पत्नी की कोई रूई-भरी बंडी 
पहने हाथ में मोमवत्ती लिये आकर हम लोगों के लिए दरवाज़ा खोला। 
हमें देखकर वह खुशी के मारे कांपने लगा, उसने हम लोगों के कंधे 
पर प्यार किया, जल्दी से अपना नमदा समेटा, और कपड़े पहनने 
लगा। दालान और सीढ़ियों से गुज़रते समय मैं पूरी तरह जाग नहीं 
रहा था; लेकिन वाहरवाले छोटे कमरे में पहुंचने पर दरवाजे 
का ताला, कुंडा, ऐंठे हुए तख्ते, संदूक़, बाबा आदम के ज़माने 
का शमादान जिस पर पहले ही की तरह अब भी पिघली हुई 
चरवी के धब्बे पड़े हुए थे, कुछ ही देर पहले जलायी गयी 
ठंडी, भूंकी हुई मोमवत्ती की परछाई , हमेशा धूल से अटी रहने- 
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बाली दोहरी खिड़की, जिसमें से धूल कभी भाड़ी नहीं जाती थी और 
जिसके पीछे, मुझे याद था, पहाड़ी ऐश का पेड़ उगा हुआ था-ये 
सब चीजें इतनी जानी-पहचानी थीं, इनके साथ इतनी स्प्रतियां जुड़ी 
हुई थी, यह सब कुछ अपने आप में इतना सामंजस्यपूर्ण था, मानो 
एक ही विचार की लड़ी में पिरोया हुआ हो, कि सहसा मैं इस प्यारे 
पुराने घर का स्पर्ण अनुभव करने लगा। “आख़िर हम दोनों, यह 
घर और मैं, मैं सोचने लगा, इतने दिन तक एक-दूसरे के बिना 
रहे कैसे ?” और न जाने क्‍यों जल्दी-जल्दी मैं यह देखने के लिए लपका 
कि कमरे तो वहीं हैं न। हर चीज़ वहीं थी, बस हुआ यह था कि हर 
चीज पहले से छोटी और नीची हो गयी थी , जबकि मैं पहले से ज़्यादा 
लबा . भारी और भोंडा हो गया था। लेकिन मैं जैसा भी था, घर 
ने बहत खुण होकर मुझे अपनी बांहों में समेट लिया; और फ़र्श 
के हर तख्ते, हर खिड़की, सीढ़ियों के हर जीने, हर आवाज ने मेरे 
अंदर कभी लौटकर न आनेवाले सुखद अतीत की आक्ृतियों , भावनाओं 
और घटनाओं की एक पूरी दुनिया जगा दी। हम लोग उस कमरे 
में गये जहां हम बचपन में सोते थे ; कोनों के अंधेरे में और दरवाज़ों 
के पीछे एक बार फिर मैंने अपने बचपन के सारे भय छिपे हुए पाये। 
हम ड्राइंग-रूम में गये ; कमरे की हर चीज़ पर मातृत्व का वही कोमल 
भाव विखरा हुआ था। हम हॉल में गये; ऐसा लग रहा था मानों 
बच्चो का ऊध्रमी, चिंतामक्त उल्लास घर के इस खंड में अभी तक 
बसा हुआ था और इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई उसे 
फिर से जगा दे। बैठक में , जहां फ़ोका हमें ले गया और जहां उसने 
हमारे बिस्तर लगाये थे, ऐसा लगता था कि हर चीज-आईना , 
ओटे , लकड़ी की पुरानी देव-प्रतिमा , सफ़ेद काग्ज़ से मढ़ी हुई दीवारों 
बग हरे हमार -सभी चीजें व्यवा का, मौत का और उस सब का 
पता दे रही थी जिसका अस्तित्व अब फिर कभी संभव नहीं था। 

हम लोग लेट गये और फ़ोका रात्रि के लिए शुभकामनाएं व्यक्त 
करके हमसे विदा लेकर चला गया। 

“मां इसी कमने में मरी थी न?” बोलोशदा ने कहा। 

मैने उसके सवाल का जवाब नहीं दिया और जताता रहा कि जैसे 
सो गया हा अगर मैंने शक छअब्द भी कहा होता तो में रो पड़ता। 
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सुबह उठने पर मैंने देखा कि पापा अभी तक अपना ड्रेसिंग-गाऊन और 
अपनी भड़कीली सलीपरें पहने हुए मुंह में सिगार दबाये वोलोद्ा के 
पलंग पर बैठे उससे बातें कर रहे हैं और हंस रहे हैं। वह खुश होकर 
अपना कंधा कुछ विचकाते हुए उछल पड़े, एक छलांग में मेरे पास 
पहुंच गये और अपने बड़े-से हाथ से मेरी पीठ पर धप मारकर उन्होंने 
अपना गाल मेरी ओर करके मेरे होंटों से लगा दिया। 

“जशावाश , डिप्लोमैट , शुक्रिया , उन्होंने अपनी छोटी-छोटी चमक- 
ती हुई आंखों से मुझे एकटक देखते हुए अपने ख़ास मज़ाकिया दुलार- 
भरे लहजे में कहा। “वोलोदा ने मुझे बताया कि तुम वहुत अच्छे 
नंबरों से पास हुए, यह बहुत अच्छी बात है। जब तुम्हारे मन में 
बेवक़ूफ़ी नहीं होती है, तव तुम बहुत अच्छे लड़के रहते हो। शाबाश , 
बेटे , शुक्रिया। अच्छा , अभी तो यहां हम लोग खूब मज़े करेंगे, और 
जाड़ों में शायद हम लोग सेंट पीटर्सवर्ग चले जायेंगे ; अफ़सोस बस 
इस बात का है कि शिकार के दिन बीत चुके हैं, वरना मैं तुम लोगों 
का मन बहलाने का कुछ इंतज़ाम करता। लेकिन बंदूक़ से तुम शिकार 
कर सकते हो, वोल्डेमार। शिकार के लिए चिड़ियों की यहां कोई कमी 
नहीं है, किसी दिन मैं खुद तुम्हारे साथ चलूंगा। और भगवान ने चाहा 
तो जाड़ों में हम सेंट पीटर्सवर्ग चले जायेंगे और वहां तुम लोगों से 
मिलोगे और नये संबंध क़ायम करोगे। लड़को, अब तुम बड़े हो गये 
हो, और मैं अभी वोल्डेमार से कह रहा था कि अब तुम लोग अपने पैरों 
पर खड़े हो गये हो और मेरी ज़िम्मेदारी पूरी हो गयी है; अब तुम 
अकेले चल सकते हो। और मुभसे अगर कोई सलाह लेना चाहो तो 
बेभिभक मांग लेना -अब मैं तुम्हारी देखभाल करनेवाला नहीं , बल्कि 
तुम्हारा दोस्त हूं, कम से कम तुम्हारा दोस्त और साथी और सलाह- 
कार होना चाहता हूं, जहां मैं किसी काम आ सकूं, बस इससे ज़्यादा 
कुछ नहीं। यह बात तुम्हारे फ़लसफ़े से कैसे मेल खाती है, निकोलेंका ? 
ठीक है या ग़लत, क्‍यों?” 

जाहिर है कि मैंने जवाब दिया कि वह पूरी तरह मेल खाती थी, 
और मैं सचमुच समभता भी यही था। उस दिन पापा की मुद्रा एक 
खास ढंग से आकर्षक, प्रमुदित और उल्लास-भरी रही; और मेरे 
साथ उनके इन नये संबंधों की वजह से, जैसे किसी बरावबरवाले या 
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किसी साथी के साथ होते हैं, मैं उन्हें पहले से भी ज़्यादा प्यार करने 
लगा। 

“ अच्छा , यह बताओ कि तुम हमारे सब रिब्तेदारों से मिलकर 
आये थे? ईविन-परिवार से ? बढ़े ईविन साहब से मिले थे? क्‍या 
कहा उन्होंने तुमसे ? मुभसे सवाल पूछते रहे। “ प्रिंस इवान इवा- 
निन से मिलने गये थे?” 

कपडे पहने बिना हम लोग इतनी देर तक बातें करते रहे कि सूरज 
बैठक की खिड़कियों से विदा होने लगा था; और याकोव , जो पहले 
जितना ही बूढ़ा था और पीठ के पीछे हाथ करके अपनी उंगलियां 
मरोइता रहता था और बार-बार कहता रहता था (और फिर”, 
कमरे में आया और उसने पापा को सूचना दी कि बग्धी तैयार थी। 

“कहां जा रहे हैं आप ?” मैंने पापा से पूछा। 

“अरे, में तो भूल ही गया था, पापा ने कुछ चिढ़कर कंधा 
बिचकाते और उलभन से खांसते हुए कहा। “मैंने आज ग्रेपिफ़ानोव 
के घर जाने का वादा किया था। तुम्हें येपिफ़ानोवा की याद है, 78 
00९ 'गश्याश्ात० की? वह तुम्हारी मां से मिलने आया करती थीं। 
बहत भले लोग हैं,” इतना कहकर पापा कुछ खिसियाकर कंधा विच- 
काले हुए ( मुझे लगा ऐसा ही ) कमरे से चले गये। 

हमारी बातचीत के दौरान ल्यूवा ने कई बार दरवाज़े तक आकर 
जोर से पूछा था, “मैं अंदर आ सकती हूं?” लेकिन हर बार पापा 
ने दरबाजे के पार ही चिल्लाकर उससे कह दिया था, “क़तई नहीं 
क्योंकि हम लोगों ने ठीक से कपड़े नहीं पहन रखे हैं। 

“ट्र्ज ही क्या है? में पहले भी आपको ड्रेसिंग-गाऊन पहने देख 
चकी हूं। 

“ तुम अपने भादयों से इस हालत में कैसे मिल सकती हो जबकि 

उन्होंने अपने वे कपड़े भी नहीं पहन रखे हैं जिनकी चर्चा भी नहीं की 
जाती , पापा ने चिल्लाकर उससे कहा। “अगर वे लोग तुम्हारा 
दग्वाजा खटखटायें, तो क्‍या यह तुम्हारे लिए काफ़ी होगा? अच्छा, 
लडको, खटखटाओ। इस तरह के कपड़े पहनकर उनके लिए तुमसे 
बाल करना भी ठीक नहीं है। 

“ओह , तृम लोग कितने बुरे हो! बहरहाल, जल्दी करो और 
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नीचे बैठक में आ जाओ। मीमी तुम लोगों से मिलने को तड़प रही 
हैं!” ल्‍यूबा ने बाहर से पुकारकर कहा। 

पापा के जाते ही मैंने भटपट अपना छात्रोंवाला कोट पहना और 
ड्राइंग-रूम में जा पहुंचा। इसके विपरीत, वोलोद्ा को कोई जल्दी 
नहीं थी और वह बड़ी देर तक ऊपर ही याकोब से बातें करता रहा 
कि चहे और वनमुरग़ी का शिकार करने के लिए सबसे अच्छी जगह 
कौन-सी है। जैसा कि मैं पहले ही बता चुका हूं, वह किसी चीज़ से 
उतना नहीं डरता था जितना कि, जिसे वह कहता था, अपने भैया, 
बहनिया और पप्पा के प्रति भावुकता दिखाने से ; और भावुकता के 
हर प्रदर्शन से बचने के चक्कर में वह दूसरे छोर पर पहुंच गया - 
भावशून्यता के छोर पर- जिसकी वजह से अकसर उन लोगों की 
भावनाओं को ठेस पहुंचती थी जो इसका कारण नहीं समझ पाते थे। 
बाहरवाले छोटे कमरे में मेरी मुठभेड़ पापा से हो गयी जो तेज़ी से 
छोटे-छोटे क़दम बढ़ाते हुए घोड़ागाड़ी की ओर लपके चले जा रहे 
थे। उन्होंने अपना नया फ़ैशनेबुल मास्कोवाला कोट पहन रखा था 
और खुशवू से महक रहे थे। मुझ पर नज़र पड़ते ही उन्होंने बड़ी 
मस्ती से सिर हिलाया मानो कह रहे हों, “सब कुछ अच्छा है न?” 
और एक बार फिर मेरा ध्यान उनकी आंखों में उल्लास के उस भाव 
की ओर गया जो मैं उसी दिन सवेरे पहले ही देख चुका था। 

ड्राइंग-रम वही रोशनीदार , ऊंचा-सा कमरा था, जिसमें पीले- 
से रंग का बड़ा-सा अंग्रेज़ी पियानो रखा था; उसकी वड़ी-बड़ी खिड़- 
कियां खुली हुई थीं, जिनमें से वाग्र के हरे-हरे पेड़ और मटमैले लाल 
रंग के रास्ते मगन होकर भांक रहे थे। मीमी और ल्यूवा को प्यार 
करने के बाद मैं कात्या के पास जा रहा था कि अचानक मैंने सोचा 
कि अभी उसे प्यार करना उचित नहीं होगा ; यह सोचकर मैं ठिठक 
गया और खिसियाकर बिल्कुल चुप रह गया। कात्या ने, जो बिल्कुल 
अटपटा नहीं महसूस कर रही थी, अपना गोरा-गोरा हाथ मेरी ओर 
बढ़ा दिया, और यूनिवर्सिटी में भरती हो जाने पर मुझे बधाई दी। 
जब वोलोद्ा अंदर आया तो कात्या को देखकर उसका भी वही हाल 
हुआ। सच है साथ-साथ पलने-बढ़ने और उस पूरे दौरान में रोज़ एक- 
दूसरे को देखते रहने के आदी हो चुकने के बाद यह फ़ैसला करना 
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मब्यिल था कि पहली बार अलग होने के बाद अब हम लोग एक- 
दुसरे का अभिवादन किस तरह करें। कात्या का चेहरा हम सब से 
ज्यादा लाल हो गया। वबोलोगद्ा ने किसी तरह का कोई अठपटापन 
महसूस नहीं किया, लेकिन उसकी ओर थोड़ा-सा भरुककर वह ल्यूबा 
के पास चला गया जिससे उसने थोड़ी देर वात की और सो भी गंभीर- 
ता से नहीं; उसके बाद वह कही टहलने चला गया। 


अध्याय २€ 
लड़कियों की तरफ़ हमारा रवैया 


लड़कियों के बारे में वोलोच्ा के विचार इतने विचित्र थे कि वह 
इस तरह के सबालों में तो दिलचस्पी ले सकता था: क्‍या वे भूखी 
थी? क्या बे ठीक से सोयी थीं? क्‍या उन्होंने ढंग के कपड़े पहन रखे 
थ ” उन्होंने फ्रांसीसी बोलने में कोई ऐसी गलतियां तो नहीं की थीं 
जिनकी वजह से उसे अजनबियों के सामने णथर्मिंदा होना पड़े ? लेकिन 
बह इस विचार को कभी स्वीकार नहीं करता थ्रा कि उनका कोई 
भी मानवीय बिचार या भावना हो सकती थी, और इससे भी कम बह 
इस बात को मानता था कि उनके साथ किसी विपय पर गंभीरता 
से बातें की जा सकती थ्री। अगर वे उससे कोई गंभीर सवाल पूछती 
थी ( लेकिन ऐसा करने से वे बचने लगी थीं ), अगर थे उससे किसी 
उपन्यास के बारे में या यूनिवर्सिटी में उसकी पढ़ाई के बारे में उसकी 
हाग्र पूछती थी, तो वह मुंह बनाकर चुपचाप वहां से चल देता था 
या जबाब में फ्रांसीसी का कोई फ़िक़रा तोड़-मरोइ़कर कह देता था, 
जैसे ०णगाणार हां ता ]०ी.* या ऐसी ही कोई चीज़ ; या फिर , बहुत 
गभीर और जानवबूककर वेबक़ूफ़ों जैसी सूरत बनाकर बह कोई ऐसा 
शब्द कह देता था जिसका कोई तुक या उस सवाल से कोई संबंध नहीं 
होता था, फ़ौरन अपनी आंखों में ध्रृंधघलापन लाकर वह कहता था, 
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“डबल रोटी को” या “वे चले गये ” , या “करमकल्ला ' या इसी 
तरह की कोई और चीज़ । अगर कभी मैं ल्यूबा या कात्या के बताये 
हुए शब्दों को उसके सामने दोहराता था तो वह हमेशा कहता 
था: 

“अच्छा ! तुम अभी तक उनसे बहस करते हो ? तुम अभी तक 
बुद्ध हो। 

उसकी इस बात से तिरस्कार का जो गहरा और हमेशा एक 

जैसा भाव व्यक्त होता था उसे पूरी तरह समभने के लिए उसी के 
मुंह से यह बात सुनना ज़रूरी था। वोलोदा को बालिग्न हुए दो साल 
हो चुके थे; वह जिस खूबसूरत औरत से भी मिलता था उससे प्यार 
करने लगता था ; फिर भी , हालांकि वह कात्या से रोज़ मिलता था, 
जो दो साल से लंबी पोशाकें पहनती आ रही थी और दिन-ब-दिन 
खूबसूरत होती जा रही थी, लेकिन उससे प्रेम की संभावना उसके 
दिमाग़ में कभी उठी ही नहीं थी। उसका यह रबैया शायद इस वजह 
से पैदा हुआ था कि बचपन की नीरस स्प्रृतियां - मास्टर साहब की 
रूलर, उसके नखरे - उसकी याद में अभी तक बिल्कुल ताज़ा थीं ; या 
विरक्ति की उस भावना से जो हर घरेलू चीज़ के प्रति बहुत कमऊम्र 
लोगों के मन में होती है, या मनुष्य की उस सामान्य कमज़ोरी से 
जिसमें .जीवन के आरंभ में ही किसी अच्छी या वहुत सुंदर चीज़ से 
मिलने पर आदमी सोचने लगता है, “अरे, ऐसी तो अभी ज़िंदगी 
में बहुत मिलेंगी - बहरहाल , अभी तक वोलोशद्ा ने कात्या को मर्द 
की नज़रों से नहीं देखा था। ह 

उस गर्मी भर वोलोद्ा स्पष्टत: बहुत ही उकताया हुआ रहा। 
. उसकी उकताहट की वजह थी हम लोगों के प्रति उसकी तिरस्कार की 
भावना, जिसे, जैसा कि मैं पहले बता चुका हूं, वह छिपाने की कोई 
कोशिश नहीं करता था। उसके चेहरे की मुद्रा हमेशा यही कहती हुई 
लगती थी: “ ओह ! कैसी उकताहट है! कोई बात करने को भी नहीं 
है। सुबह वह या शिकार को अकेला निकल जाता, या दोपहर के 
खाने तक कपड़े बदले बिना अपने कमरे में लेटा कोई किताब पढ़ता 
रहता। अगर पापा घर पर नहीं होते थे तो वह किताब लिये-लिये 
ही खाने पहुंच जाता था और हम लोगों से एक अक्षर भी बोले विता 
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पढ़ता रहता था, जिसकी वजह से हम लोग ऐसा महसूस करते थे 
जैसे हमने उसके प्रति कोई अपराध किया हो। शाम को भी वह ड्राइंग- 
रूम में सोफ़े पर पांव फैलाकर लेट जाता था और या तो अपनी कुहनी 
पर सिर रखकर सो जाता था, या गंभीर मुद्रा से हम लोगों को बिल्कुल 
अनहोनी कहानियां सुनाता रहता था, जो कभी तो निहायत बेहुदा 
होती थी, जिसकी वजह से मीमी का गुस्सा भड़क उठता था और 
उनका चेहरा जगह-जगह लाल हो उठता था और हम लोग हंसते- 
हंसते लोट-पोट हो जाते थे; लेकिन पापा को छोड़कर बह परिवार 
के किसी सदस्य के साथ संजीदगी से बात करना गवारा नहीं करता 
था, या फिर कभी-कभी मुभसे। लड़कियों के मामले में अनायास 
ही मैं अपने भाई के रवैये की नक़ल करने लगा था, हालांकि भावुकता 
से मैं उतना नहीं डरता था जितना वह डरता था, और लड़कियों के 
प्रति मेरी तिरस्कार की भावना भी उतनी गहरी और मज़बूत नहीं 
थी। उस गर्मी में मन वहलाने का कोई और तरीक़ा न होने की वजह 
से मैंने ल्यूबा और कात्या के साथ अधिक घनिष्ठ संबंध बनाने और 
उनसे बातचीत करने की भी कई कोशिशें कीं; लेकिन हर बार मैंने 
उनमें तर्कसंगत ढंग से सोचने की क्षमता , और सीधी से सीधी , बिल्कुल 
साधारण चीजों की जानकारी का ऐसा अभाव पाया, जैसे यह कि 
धन क्या होता है, यूनिवर्सिटी में क्या पढ़ाया जाता है, लड़ाई क्‍या 
होती है, वगैरह-वगैरह, और इन सभी चीज़ों की व्याख्या के प्रति 
उनमें इतनी उदासीनता थी, कि इन कोशिशों का नतीजा केवल यह 
हुआ कि उनके बारे में मेरी जो खराब राय थी वह और पक्‍की हो 
गयी । 

मुझे याद है कि एक दिन शाम को ल्यूबा पियानों पर कोई अत्यंत 
दूरह् धुन बार-बार वजाये चली जा रही थी। वोलोथ्या ड्राइंग-रूम 
में मोफ़े पर पड़ा ऊंध रहा था और रह-रहकर कुछ द्वेषपूर्ण व्यंग के साथ, 
लेकिन किसी व्यक्ति विश्वेप को संबोधित किये बिना, वह बुड़बुड़ा उठता 
था, “अरे, वाह! क्‍या सच्चे सुर हैं... वीथोवेन को भी मात कर 
दिया! ... (यह नाम वह विद्येप व्यंग के साथ लेता था) कमाल 
कार दिया - चलो, एक बार फिर ! यह हुई बात, ” वगैरह-वगैरह 
कात्या और मैं चाय की मेज पर बैठे थे, और मुझे याद नहीं कि कात्या 
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ने किस तरह बातचीत का रुख अपने प्रिय विषय की ओर मोड़ दिया- 
प्रेम की ओर। मैं फ़लसफ़ा बघारने की मनःस्थिति में था, इसलिए 
प्रेम की व्याख्या इस रूप में करके मैंने शुरूआत ही बहुत ऊंचे से की 
कि किसी ऐसी चीज़ को पाने की इच्छा को जो हमारे पास न हों, 
प्रेम कहते हैं, वगैरह-वगैरह। लेकिन कात्या ने जवाब दिया कि, इसके 
विपरीत, अगर कोई लड़की किसी आदमी से उसके पैसे की खातिर 
शादी करने की बात सोचे तो वह प्रेम नहीं होगा, और यह कि उसकी 
राय में जायदाद सबसे बेकार चीज़ है, लेकिन सच्चा प्रेम सिर्फ़ वह 
होता है जो वियोग को सहन कर सके ( इसका अर्थ मैंने यह समझा 
कि उसका संकेत दुबकोव की ओर था )। हमारी बातचीत स्पष्टतः 
वोलोद्या के कानों में पड़ी होगी; उसने कुहनी के वल अपने आपको 
थोड़ा ऊपर उठाया और चिल्लाकर पूछा: 

“ कात्या, रूसियों को ? 

“उफ़, फिर वही तुम्हारी हमेशावाली बकवास !” कात्या ने 
कहा । 

“क्या ? मिर्च के बर्तन में ?” बोलोद्या हर मात्रा पर ज़ोर देकर 
कहता रहा। और मैं यह सोचे बिना न रह सका कि वह बिल्कुल ठीक 
था। 

बुद्धिमत्ता, संवेदनशीलता और कलात्मक अनुभूति के सामान्य 
गुणों के अलावा एक विशेष गुण भी होता है जो समाज के विभिन्न 
वृत्तों में, और विशेष रूप से परिवारों में, अधिक या कम मात्रा में 
होता है, जिसे मैं आपसी समभझ-बूक कहता हूं। इस गुण की बुनियादी 
बात होती है एक स्वीकृत अनुपात की भावना, और चीज़ों के बारे 
में स्थिर दृष्टिकोण। एक ही वृत्त के या एक ही परिवार के दो व्यक्ति, . 
जिनमें यह गुण हो, हमेशा अपनी भावना की अभिव्यक्ति को एक 
हद तक पहुंचने देते हैं जिससे आगे जाने पर वे दोनों ही कोरे शब्दाडंबर 
देखते हैं। दोनों ही एक साथ समभ लेते हैं कि कहां पर प्रशंसा की 
सीमा समाप्त होती है और व्यंग की सीमा शुरू होती है, कहां सच्चा 
उत्साह समाप्त होता है और दिखावा शुरू होता है, जो दूसरी समभ- 
बूभवाले लोगों के लिए बिल्कुल ही उल्टे मतलब की बात हो सकती 
है। एक ही समभ-बूक रखनेवाले लोग हर वस्तु पर सरसरी-सी नज़र 
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इलकर उसका हास्यथास्पद , या सुंदर, अथवा घृणास्पद पहलू देखते 
है। समझ-बूभ के इस तादात्म्य को सुगम बनाने के लिए एक ही वृत्त 
अथवा परिवार के लोगों के बीच अपनी अलग ही एक भाषा , अपने मुहा- 
बरे, अपने कुछ शब्द तक पैदा हो जाते हैं, जो ऐसे सूक्ष्म अभिप्रायों 
के सूचक होते हैं जिनका दूसरों के लिए कोई अस्तित्व भी नहीं होता। 
हमारे परिवार में यह आपसी समभ-बूक अधिकतम सीमा तक पापा 
और हम दो भाइयों के बीच विकसित हो गयी थी। दुबकोव भी हमारे 
इस छोटे-से वृत्त में बहुत अच्छी तरह खप जाता था , और “समभता था 
जबकि झित्री उससे कहीं ज़्यादा होशियार होने के बावजूद इस मामले में 
बिल्कुल बुद्ध था। लेकिन यह गुण परिष्कार की जिस हृ॒द तक वोलोच्या और 
मेरे बीच विकसित हुआ था, जो बिल्कुल एक ही परिस्थितियों में पले-बढ़े 
थ्रे, उतना किसी और के बीच नहीं हुआ था। पापा कबके हम दोनों 
से बहुत पीछे रह गये थे, और बहुत-सी ऐसी वातें जो हमारे लिए 
दो दूनी चार की तरह स्पष्ट थीं वे उनकी समभ में नहीं आती थीं। 
मिसाल के लिए, भगवान जाने क्‍यों, वोलोद्या और मेरे बीच इन 
शब्दों और उनके तदनुरूप अर्थो के बारे में एक सहमति पैदा हो चुकी 
थी: किशमिश का अर्थ था यह प्रकट करने की दंभपूर्ण इच्छा 
कि मेरे पास पैसा है; टक्कर (इस शब्द का उच्चारण करते 
समय ज़रूरी था कि उंगलियां आपस में जोड़ दी जायें और एक साथ 
दोनों व्यंजनों पर विशेष बल दिया जाये ) का अर्थ था कोई ऐसी 
चीज जो ताजा, स्वस्थ , सुचार हो पर भड़कीली न हो; किसी संत्ना 
का प्रयोग बहुबचनन रूप में करने का अर्थ होता था उस चीज के प्रति 
अनुचित आकर्षण , वग्नैरह-वगैरह। वल्कि सच तो यह है कि अर्थ चेहरे 
के भाव पर, पूरी बातचीत पर ही निर्भर रहता था; इसलिए हममें 
से कोई भी किसी नये सूक्ष्म अर्थ को व्यक्त करने के लिए जो भी 
नय्री अभिव्यक्ति ईजाद करता था उसे दूसरा पहले ही संकेत में ठीक 
उसी अर्थ में समझ लेता था। लड़कियों में हमारी जैसी समभबबूक 
नहीं थी और हमारे नैतिक दृष्टि से अलग होने का, और उनके प्रति 
हमारी तिरस्कार की भावना का यही मुख्य कारण था। 
शायद उनकी अपनी अलग ही शक आपसी समझक-वूक थी ; लेकिन 
बढ़ हमारी सम-वृक से इतनी भिन्‍न थी कि जो हमारे लिए शब्दाडें- 
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बर होता था वह उनके लिए वास्तविक भावना होती थी; हमारा 
व्यंग उनके लिए सत्य होता था, इत्यादि-इत्यांदि। उस समय यह वात 
मेरी समझ में नहीं आती थी कि इसमें उनका कोई दोष नहीं था, 
और इस तरह की “समभन-बवूक ” न रखने के वावजूद वे बहुत अच्छी 
और होशियार लड़कियां थीं; पर उस समय मैं उनसे नफ़रत करता 
था। इसके अलावा , चूंकि स्पष्टवादिता का विचार मेरे हाथ लग गया 
था और मैंने अपने मामले में उसे चरम सीमा तक लागू किया था, 
मैं ल्यूबा के शांत और विश्वासपूर्ण स्वभाव के कारण उस पर बातों 
को छिपाने और बनावटी आचरण का आरोप लगाता था, जो अपने 
विचारों और अपनी आत्मा की सहज प्रवृत्तियों को कुरेदने और उनको 
जांचने की कोई ज़रूरत नहीं समझती थी। मिसाल के लिए, वह मुझे 
सरासर ढोंग मालूम होता था जब ल्यूबा रोज़ रात को पापा के ऊपर 
सलीब का निशान बनाती थी और जब मां की आत्मा के लिए प्रार्थना 
के समय वह और कात्या गिरजाघर में रोती थीं और जब कात्या 
पियानो बजाते समय आहें भरती थी और आंखें नचाती थी; और 
मैं अपने आप से पूछता था: उन्होंने बड़ों की तरह ढोंग करना कब 
सीखा, और इन्हें अपने आप पर शर्म क्‍यों नहीं आती ? 
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मेरी व्यस्तताएं 


फिर भी उस साल गर्मी में दूसरे वर्षो की अपेक्षा हमारी नवयुवती 
महिलाएं और मैं एक-दूसरे के अधिक निकट आ गये, क्योंकि मुभमें 
संगीत के प्रति लगाव पैदा हो गया था। उस साल वसंत में एक नौ- 
जवान पड़ोसी हम लोगों से मिलने आया और ड्राइंग-रूम में घुसते ही 
उसने पियानों को वार-बार देखा और मीमी और कात्या से यों ही 
बातें करते हुए लगातार कुर्सी पियानो की तरफ़ खिसकाता रहा। 
थोड़ी देर तक मौसम और ग्रामीण जीवन के सुख की बातें करने के 
वाद उसने बड़ी होशियारी से बातचीत का रुख पियानो के सुर मिलाने- 
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वालों की ओर, संगीत की ओर , पियानों की ओर मोड़ दिया, और 
अते में उसने कहा कि वह खुद पियानों वजाता था; और सचमुच 
उसने तीन वाल्ट्ज वजाये भी और ल्यूबा, मीमी और कात्या पियानों 
के आस-पास खड़ी एकटक उसे देखती रहीं। यह नौजवान फिर कभी 
नहीं आया ; लेकिन उसके पियानों बजाने के ढंग से मुझे बेहद खुशी 
हुई , और पियानो पर बैठे होने के समय उसकी मुद्रा से भी , अपने बालों 
को वह जिस तरह उछालता था उससे, और खास तौर पर जिस ढंग 
से बह अपने बायें हाथ से अष्टक स्वर बजाता था, अपना अंग्ूठा और 
छोटी उंगली तेजी से फैलाकर अष्टक स्वरों के क्षेत्र पर रखता था, 
फिर धीरे-धीरे उन्हें एक-दूसरे से मिलाता था और फिर तेज़ी से उन्हें 
फैलाता था। उसकी यह सौम्य गति , उसकी वेफ़िक्री की मुद्रा, उसका 
बालो को झटके से उछालने का ढंग , और उसकी प्रतिभा की ओर 
हमारी महिलाओं का ध्यान देना -इन सब वातों ने मेरे अंदर पियानों 
बजाना सीखने की इच्छा जागृत कर दी। इस इच्छा के फलस्वरूप , 
अपने आपको इस बात का पक्‍का विश्वास दिलाकर कि मुभमें संगीत 
की प्रतिभा भी थ्री और उसके प्रति अपार उत्साह भी, मैंने सीखना 
शुरू कर दिया। इस मामले में मेरा आचरण भी उन लाखों लड़कों 
जैसा, और खास तौर पर उन लड़कियों जैसा था, जो अच्छे शिक्षक 
के बिना, वास्तविक रुचि के विना, और इस वात की तनिक भी 
समझ के ब्रिना कि कला हमें क्‍या दे सकती है और कला से कुछ 
प्राप्त करने के लिए उसमें किस तरह बढ़ना चाहिये, अध्ययन आरंभ 
कर देती हैं। संगीत, वल्कि कहना चाहिये पियानो-वादन, मेरे लिए 
लड़कियों को अपनी भावनाओं के माध्यम से वश में करने का एक 
साधन मात्र था। कात्या की मदद से संगीत के स्वरों का ज्ञान प्राप्त 
करके और अपनी मोटी उंगलियों को कुछ लचीला बनाकर ( लगे 
हाथ मैं यह भी बता दूं कि इस चक्कर में मैंने दो महीने ऐसे जोश के 
साथ बिताये कि में अपनी उंद चौथी उंगली को खाते समय अपने 
घुटने पर और बिस्तर पर लेटे-लेटे तकिये पर मोड़ता-तोड़ता रहता 
था ) में फ़ौरन संगीत रचनाएं बजाने लगा, और, जैसा कि कात्या 
ने स्वयं माना, मैं उन्हें बहुत भावपूर्वक, ४४०८ 86, बजाता था 
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संगीत, रचनाओं का चयन शहार्मगाक ह॒द तक बुरा होता था- 
वाल्ट्ज़ , गैलप-नृत्य , प्रेम-गीत , इत्यादि - सभी उन: दिग्गज संगीतकारों 
की रचनाएं, जिनकी एक छोटी-सी गड्डी थोड़ी-सी सुरुचि रखनेवाला 
कोई भी आदमी संगीत की दुकान में बहुत-सी सुंदर चीज़ों के बड़े- 
बड़े ढेरों में से निकालकर आपको थमाकर कहेगा, ये हैं वे चीज़ें 
जिन्हें तुम कभी न वबजाना, क्योंकि स्वर-लिपि लिखने के कागज पर 
इससे बुरी, इससे ज़्यादा सुरुचिहीन, और इससे ज़्यादा बेतुकी कोई 
चीज़ कभी नहीं लिखी गयी,” और जो शायद इसी वजह से तुम्हें 
हर रूसी लड़की के पियानो पर रखी हुईं मिलती हैं। यह सच है कि हमारे 
पास अभागे बीथोवेन के (50786 ?8/॥67090०९४' और “(78-770!!! सोनाटा 
भी थे, लड़कियों ने जिन्हें हमेशा के लिए अपंग बना दिया था और जिन्हें 
ल्यूबा मां की याद में बजाया करती थी, और दूसरी कई अच्छी चीज़ें 
थीं जो उसकी मास्कोवाली टीचर ने उसे दी थीं; लेकिन उनमें कुछ 
रचनाएं इस टीचर की भी थीं, बेतुकी फ़ौजी कूच की धुनें और गैलप- 
नृत्य, और ल्यूबा इन्हें भी वजाती थी। कात्या को और मुझे गंभीर 
चीज़ें पसंद नहीं थीं, और हमारी सबसे प्रिय रचनाएं थी 7.6 70ए' और 
“बुलबुल ', जिसे कात्या कुछ इस ढंग से वजाती थी कि उसकी उंग- 
लियां दिखायी नहीं पड़ती थीं, और जिसे मैं भी काफ़ी फुर्ती से और 
बड़ी सुगमता से बजाने लगा था। मैंने उसी नौजवान का हाव-भाव 
अपना लिया था और मुझे अकसर अफ़सोस होता था कि मुझे पियानों 
बजाते देखने के लिए वहां कोई बाहर के लोग नहीं होते थे। लेकिन 
जल्दी ही यह साबित हो गया कि लिज्ट और काल्कब्रेनर मेरे बस के 
बाहर हैं, और मैंने समर लिया कि मैं कात्या के बराबर बजा नहीं 
सकूंगा। इसके फलस्वरूप, यह सोचकर कि शास्त्रीय संगीत ज़्यादा 
आसान है, और कुछ ह॒द तक मौलिकता के फेर में , मैं अचानक 
इस नतीजे पर पहुंच गया कि मुझे पांडित्यपूर्ण जर्मन संगीत पसंद है 
और जब ल्यूबा (50786 7४760 4४७? बजाती थी तो मैं आनंद-विभोर हो 
उठता था , हालांकि सच पूछा जाये तो यह सोनाटा बहुत पहले ही मुझे 
अरुचिकर लगने लगा था। मैं स्वयं बीथोवेन बजाने लगा था, और 
इस नाम का उच्चारण भी जर्मन ढंग से करने लगा था। लेकिन , 
जैसा कि अब मुझे याद आता है, इस तमाम गड़बड़ी और ढोंगवाजी 
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के वाबजूद मुभमें प्रतिभा जैसी कोई चीज़ थी, क्योंकि संगीत सुनकर 
कभी-कभी मेरे आंसू तक निकल आते थे, और जो चीज़ें मुझे अच्छी 
लगती थीं उन्हें मैं स्वर-लिपियों की मदद के बिना सिर्फ़ सुनकर ही 
पियानों पर बजा सकता था; इसलिए अगर उसी समय किसी ने 
मुझे सिखा दिया होता कि संगीत को एक लक्ष्य, एक आनंद समभना 
चाहिये, न कि वादन की तीत्र गति और भावुकता से लड़कियों को 
रिकाने का साधन, तो शायद मैं सचमुच काफ़ी अच्छा संगीतकार 
बन गया होता। 

उस साल गर्मी में फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ना, जो बोलोच्ा वहुत- 
से ले आया था, मेरा एक और शौक़ था। उस समय मोटे क्रिस्टो 
और तरह-तरह के “रहस्यों ' का प्रकाशन आरंभ ही हुआ था; और 
मैं स्यू*, छूमा** और पॉल दे कॉक “* के उपन्यासों में डूब गया। 
सभी अत्यंत अस्वाभाविक पात्र और घटनाएं मेरे लिए वास्तविकता 
जैसी सजीव होती थीं; और न केवल यह कि मैं लेखक पर भूठ 
बोलने का संदेह नहीं करता था, वल्कि लेखक का मेरे लिए कोई 
अस्तित्व ही नही होता था-छपी हुई किताब में से निकलकर जीते- 
जागते , वास्तविक लोग और साहसपूर्ण प्रसंग मेरी आंखों के सामने 
प्रकट होते थे। जिस तरह के लोगों के बारे में मैं पढ़ता था उस तरह 
के लोग हालांकि मैंने कभी कहीं नहीं देखे थे, फिर भी एक क्षण के 
लिए भी मेरे मन में इस वात के बारे में कोई शंका उत्पन्न नहीं होती 
थी कि किसी दिन उनका अस्तित्व होगा। 

में अपने अंदर हर उपन्यास में वर्णित सभी भावावेग मौजूद पाता 
था और सभी पात्रों, नायकों और खलनायकों से समानता महसूस 
करता था, जिस तरह कोई भी संवेदनशील आदमी डाक्टरी की किताब 
पढ़ने पर अपने अंदर सभी संभव रोगों के सारे चिन्ह मौजूद पाता है। 
इन उपन्यासों में मुझे खुशी होती थी चतुराई-भरे विचारों और विदग्ध 


* एजेन स्थू (१८६०४-१८५७) -फ्रासीसी लेखक जिनकी रचना पेरिस के 
रहस्य | उनके जीवनकाल मे ही प्रसिद्ध हो गयी थी। 
/ अलेक्साद द्यमा (१६०३-१५८७०) -फ्रांसीसी लेखक। 
४” पाल दे कॉक (2५६४-१८७१) - फ्रांसीसी लेखक। 
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भावनाओं से, चमत्कारी घटनाओं और विसंगतिहीन पात्रों से : अच्छा 
आदमी पूरी तरह अच्छा होता था, बुरा आदमी पूरी तरह बुरा होता 
था- ठीक वैसे ही जैसा कि अपनी युवावस्था के आरंभ में मैं लोगों 
के बारे में कल्पना करता था। मुझे इस बात से भी बेहद खुशी होती 
थी कि यह सब कुछ फ्रांसीसी में था, और इस बात से कि मैं उदात्त 
नायकों के कहे हुए उदारतापूर्ण शब्दों को याद कर सकता था और 
आगे चलकर कभी कोई उदात्त कर्म करते हुए उनका प्रयोग कर सकता 
था। फ्रांसीसी के न जाने कितने फ़िक़रे मैंने उन किताबों की मदद से 
गढ़े थे, कोल्पिकोव के लिए कि शायद उससे कहीं मुठभेड़ हो जाये , 
और “उसके” लिए, जब आखिरकार “उससे” मिलन हो और 
मैं उससे अपने प्रेम की घोषणा कर दूं। मैंने उनसे कहने के लिए ऐसी 
बात तैयार की जिसे सुनकर वे वहीं तबाह हो जायें। इन उपन्यासों 
पर मैंने नैतिक मूल्य के उन नये आदर्शों की आधारशिला रखी, जिन्हें 
मैं प्राप्त करना चाहता था। सबसे बढ़कर मैं अपने हर काम और 
व्यवहार में “7006” बनना चाहता था। मैं रूसी नहीं पर फ्रांसीसी 
शब्द 700!8 इसलिए कहता हूं कि फ्रांसीसी शब्द का अर्थ दूसरा 
है, जिसे जर्मनों ने अच्छी तरह समझा था और 70706 शब्द को 
अपनाकर इसे «ंग्रांणा* शब्द के साथ गड्ड-मड्ड नहीं किया था , दूसरे, 
मैं अपने अंदर “ अपार उत्साह ” पैदा करना चाहता था ; और अंत में मैं वह 
बनना चाहता था जिसकी ओर हमेशा से मेरी प्रवृत्ति रही थी, यथासंभव 
अधिक से अधिक ००77४] पा । अपनी आक्ृति और आदतें भी मैं उन 
नायकों जैसी बनाने की कोशिश करता था जिनके अंदर इनमें से कोई भी गुण 
पाया जाता था। मुझे याद है कि उस साल गर्मियों में मैंने जो सैकड़ों 
उपन्यास पढ़े थे उनमें से एक में घनी भवोंवाला एक वेहद जोशीला नायक 
था ; और सूरत-शकक्‍्ल से उसका जैसा लगने को मेरा इतना जी चाहता 
था (आत्मिक दृष्टि से तो मैं अपने आपको बिल्कुल उसका जैसा 
समभता ही था ), कि आईने में अपनी भवों को देखकर मुझे सूफी 
कि मैं उन्हें थोड़ा-सा कतर दूं ताकि वे और घनी उगें; लेकिन जब 


* |४०४७।७ का अर्थ होता है कुलीन। 770० का आशय है उदात्त , ईमानदार , 
इज्ज़तदार , वफ़ादार , इत्यादि। 
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मैंने ऐसा करता शुरू किया तो एक जगह वे ज़रूरत से ज़्यादा कट 
गयीं। मुझे उनको बराबर करना पड़ा, और यह सिलसिला पूरा कर 
चुकने के बाद जब मैंने आईना में देखा तो अपनी भवों को सफ़ाचट देखकर 
मेने होश उड़ गये, जिसकी वजह से मैं सचमुच बहुत बदसूरत लगने 
लगा था। लेकिन मैं इस उम्मीद से अपने आपको तसलली देता रहा 
कि जल्दी ही मेरी भवें बहुत घनी उग आयेंगी, उस जोशीले आदमी 
जैसी , और मुझे चिंता बस यह थी कि जब मेरे घरवाले मुझे बिना 
भवों के देखेंगे तो मैं उनसे क्‍या कहूंगा। मैंने वोलोद्या से कुछ बारूद 
लेकर अपनी भवों पर मली और उसमें आग लगा दी हालांकि बारूद 
आग लगकर भड़की नहीं, फिर भी मेरी सूरत काफ़ी हद तक उस 
आदमी जैसी हो गयी जो जल गया हो। मेरी तिकड़म को कोई समझा 
नहीं, और जब मेरी भवें सचमुच पहले से बहुत घनी उग आययीं 
तब तक मैं उस जोशीले आदमी के बारे में सब कुछ भूल भी चुका 
था। 


अध्याय ३१ 
(0५५05 ॥, ##एवा 


इस वृत्तांत में पहले भी कई वार मैं फ्रांसीसी के इस शीर्षक के 
अनुरूप विचार का उल्लेख कर चुका हूं और अब मैं इसके बारे में 
एक पूरा अध्याय लिखने की ज़रूरत महसूस करता हूं, क्‍योंकि शिक्षा 
और ममाज ने जितने भी विचार मेरे ऊपर लादे थे उनमें से यह सबसे 
मिथ्या और सबसे घातक विचार था। 

मानब-जाति को कई श्रेणियों में बांटा जा सकता है-अमीर 
और ग़रीब, अच्छे और बुरे, सिपाही और गहरी, समझदार और 
नासमझ , वगैरह-बरैरह। लेकिन हर आदमी का विभाजन का अपना 
प्रिय मुख्य सिद्धांत होता हैं, जिसके अनुसार बह हर व्यक्ति को विना 
सोचे-समकके किसी कोटि में डाल देता है। जिस समय के बारे में मैं 
लिख उरहा हैं उस समय इस विभाजन का मेरा मुख्य और प्रिय सिद्धांत 


८20 
हे 


था: एक ओर वे जो ००70८ ३ धिपां थे, और दूसरी ओर जो 
0०76 || ॥6 थिए 94७ थे। इस दूसरी श्रेणी का विभाजन फिर ऐसे 
किया जाता था: वे जो सिरे से ०0०76 ॥ धिणए थे ही नहीं और 
वे जो साधारण लोग थे। जो ००ग्ञा76 ॥ं धिपां थे उनकी मैं इज्ज़तं 
करता था और उन्हें मैं इस योग्य समझता था कि वे मुझसे वराबरी 
का व्यवहार करें ; जहां तक दूसरी श्रेणी के लोगों का सवाल था, 
मैं जताता तो यह था कि मैं उन्हें नापसंद करता था, लेकिन वास्तव 
में मैं उनसे नफ़रत करता था, उनके प्रति कुछ ऐसी भावना रखता 
था जैसे उन्होंने मुझे एक व्यक्ति के रूप में हानि पहुंचायी हो ; तीसरे 
प्रकार के लोगों का मेरे लिए अस्तित्व ही नहीं था-मैं उन्हें बिल्कुल 
तुच्छ समभता था। मेरे इस ००776 ]| धिपा की पहली और मुख्य कसौ- 
टी थी फ्रांसीसी भाषा की बहुत अच्छी जानकारी , और खास तौर पर 
बहुत अच्छा उच्चारण। जिस आदमी का फ्रांसीसी का उच्चारण अच्छा 
नहीं होता था उसके प्रति मेरे मन में फ़ौरन घृणा की भावना जागृत 
हो जाती थी। “जब तुम्हें आता नहीं है तो हम लोगों की तरह बात 
करना चाहते क्‍यों हो ?” मैं कटु व्यंग के साथ मन ही मन ऐसे आदमी से 
पूछता था।(:07776 ३ पा की दूसरी शर्त थी हाथों के नाखून लंबे, 
साफ़ और पॉलिश किये हुए होना ; तीसरी शर्त थी भुककर अभिवादन 
करने, नाचने और बातचीत करने के सलीक़े की जानकारी ; चौथी , 
और एक बहुत महत्त्वपूर्ण शर्त थी हर चीज़ के प्रति उदासीनता 
और लगातार मुंह पर बड़ी शालीन और तिरस्कारपूर्ण विमतता का 
भाव) इसके अलावा कुछ ऐसे सामान्य संकेत थे जिनकी मदद से मैं 
किसी आदमी से बात किये बिना ही यह फ़ैसला कर लेता था कि वह 
किस श्रेणी का है। उसके कमरे की सज-धज , उसकी मुहर , उसकी 
लिखाई और उसकी गाड़ी और घोड़ों के अलावा इनमें से मुख्य संकेत 
था उसके पांव। यह बात कि किसी आदमी के जूते उसकी पतलून 
से किस हद तक मेल खाते हैं, मेरी नज़रों में फ़ौरन उस आदमी की 
हैसियत तै कर देती थी। सामने से नुकीले और विना एड़ी के जूते 
और तलुवे के नीचे अटकाने के तस्मों के बिना पतली मोरी की पतलून- 


* शिष्ट और अशिष्ट। ( फ्रांसीसी ) 
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यह साधारण आदमी होने की निशानी थीं; सामने से गोल पतली 
नोकबाले एडीदार जूते और पांवों को चारों ओर लपेटनेवाली नीचे 
से पतली पतलून जिसमें तस्मे हों , या पांवों की उंगलियों पर शामियानों 
की तरह तने हुए तस्मोंबाली चौड़ी पतलून-यह थी गाशधाए्तांड हुआ 
के आदमी की पहचान, वगैरह-वगैरह | 

अजीब बात है कि यह विचार मेरे ऊपर, जो निश्चित रूप से 
€णा॥ञ० ॥| थिएं बनने के अयोग्य था, इतनी बुरी तरह छा गया। लेकिन 
शायद इसी वजह से कि मुझे इस ००॥॥7० ॥| शा के लक्ष्य को प्राप्त 
करने के लिए इतना प्रयास करना पड़ा, इस विचार ने मेरे अंदर इतनी 
गहरी जड़ पकड़ ली थी। अब यह सोचकर भी मैं कांप उठता हूं कि 
अपने जीवन के सबसे अच्छे दौर में, सोलह साल की उम्र में, मैंने 
यह गुण पैदा करने के लिए अपना इतना बहुमूल्य समय नप्ट कर दिया। 
में जिन लोगों की भी नक़ल कर रहा था उन सभी के लिए - वोलोश्या 
के लिए, दुबकोव के लिए और मेरी जान-पहचान के ज़्यादातर लोगों 
के लिए - यह सब कुछ सहज लगता था। मैं उनसे ईरपप्या करता था, 
और चुपके-चुपके फ्रांसीसी बोलने की, अपने सामनेवाले आदमी को 
देखे व्रिना उसका अभिवादन करने की , बातचीत करने की , नाचने की , 
उदासीनता और विमनता पैदा करने की, नाखून काटने की कोशिश 
में जुटा रहता था-जिसके दौरान मैंने कैंची से उंगलियों का मांस 
तक काट डाला - और तमाम वक्‍त में यही महसूस करता रहता था 
कि अपने लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए मुझे अभी बहुत कुछ करता 
है। लेकिन जहां तक मेरे कमरे, मेरी लिखने की मेज, मेरी गाड़ी 
का सवाल था, तो इन सभी चीज़ों के बारे में मुझे कुछ भी नहीं मालूम 
था कि उन्हें किस ढंग से व्यवस्थित किया जाये कि वे ०णग्रा॥ञ० || विषहों 
जायें, हालांकि व्यावहारिक बातों के प्रति अपनी अरूचि के बावजूद 
मैंने इसकी ओर ध्यान देने की कोशिश की। दूसरे लोगों के लिए ये 
सभी बानें इतनी स्वाभाविक लगती थीं जैसे इसके अलावा और कुछ 
हो ही नहीं सकता। मुझे याद है कि एक बार अपने नाखूनों के साश्र 
बहुत देर तक ब्यर्थ मेहनत करने के बाद मैंने दुवकोव से पूछा , जिसके 
नाखून कमाल के थे, क्या वे बहुत अरसे से ऐसे ही थे, और उसने उन्हें 
ऐसा बनाया कैंसे। दुबकोव ने जवाब दिया, “अपनी याद में मैंने 
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उन्हें ऐसा बनाने के लिए कभी कुछ नहीं किया, और मैं कल्पना भी 
नहीं कर सकता कि किसी शरीफ़ आदमी के नाखून इसके अलावा और 
किसी तरह के हो भी सकते हैं।” उसके इस जवाब से मुझे बहुत 
गहरी ठेस पहुंची। उस समय मुझे यह नहीं मालूम था कि ०णायागलं ध्िए 
की एक मुख्य शर्त है कि ०णागरग6 | थिए का' लक्ष्य जितनी मेहनत से 
प्राप्त किया जाता है उसके बारे में गोपनीयता बरती जाये। मेरी राय 
में , ००४४ ) थिए। न केवल एक बहुत बड़ा कमाल , एक बहुत अच्छा 
गुण , एक ऐसा परिष्कार था जिसे मैं प्राप्त करना चाहता था, वल्कि 
वह ज़िंदगी की लाज़िमी शर्त था जिसके बिना न सुख मिल सकता था, 
न गौरव, और न ही दुनिया की कोई भी अच्छी चीज़। मैं किसी 
विख्यात कलाकार की, या विद्वान की, या उस आदमी की जिसने 
मानव-जाति के साथ उपकार किया हो, इज्जत कर ही नहीं सकता 
था अगर वह्‌ ०७४१6 ॥ विषन होता। जो आदमी ८००॥ल्‍स्‍76 ]) धिए होता 
है वह उनसे कहीं ऊंचे स्तर का होता है; वह चित्रकारी करने, संगीत 
रचनाएं बनाने, किताबें लिखने, या नेकी करने का काम उनके लिए 
छोड़ देता है; वह ऐसा करने के लिए उनकी प्रशंसा भी करता है: 
अच्छाई की प्रशंसा क्यों न की जाये, वह किसी भी आदमी में क्‍यों 
न हो? लेकिन वह उनके साथ एक ही स्तर पर खड़ा नहीं हो सकता: 
वह ००४४४ ]] 90०६ है , और वे नहीं हैं, और वस इतनी ही बात काफ़ी 
है। मुझे तो यहां तक लगता है कि अगर हमारा कोई भाई, हमारी 
मां या हमारे बाप ०णग॥ 6 म| 8ए न होते तो मैं कहता कि यह हमारा 
दुर्भाय था, लेकिन उनके और मेरे बीच कोई समानता न होती। 
लेकिन मैंने ००777 ॥ 40॥ बनने की सारी शर्तों को पूरा करने के बारे 
में चिंतित रहने में अपना जो क़ीमती वकक्‍षत वर्बाद किया था, जिन्हें 
पूरा करना मेरे लिए इतना कठिन था और जिसकी वजह से मैं किसी 
और गंभीर काम के प्रति उत्साह नहीं दिखा सकता था, नब्बे प्रतिशत 
मानव-जाति के प्रति घुणा और तिरस्कार , ०ण7॥6 मी ठिएा की 
परिधि के बाहर की किसी भी अच्छी चीज़ की ओर ध्यान न देना - 
यह वह मुख्य हानि नहीं थी जो मुझे इस विचार से हुई। मुख्य हानि 
यह हुई कि मेरी यह दृढ़ धारणा बन गयी कि ००४॥४॥८ 3| 40 होना एक 
सामाजिक प्रतिष्ठा है; कि अगर कोई आदमी ८० ॥| धए हो तो 


उसे अफ़सर या गाड़ी बनानेवाला , सिपाही या विद्वान बनने की कोशिश 
करने की कोई जरूरत नहीं है; कि यह हैसियत पा लेने के बाद वह 
अपने जीवन का उद्देश्य पूरा कर लेता है और यहां तक कि वह अधि- 
कायय मानव-जाति से ऊंचा बन जाता है। 

तमुणाई के एक खास दौर में, कई ग़ल्तियों और भटकावों के 
बाद , नियमतः हर आदमी सामाजिक जीवन में सक्रिय रूप से भाग 
लेने की आवश्यकता अनुभव करता है, वह उद्योग की कोई शाखा चुनकर 
तन-मन से उसमें लग जाता है; लेकिन जो ००॥॥86 || धिए होता 
है उसके साथ ऐसा शायद ही कभी होता है। मैं बहुत-से ऐसे स्वा- 
पभभिमानी , आत्म-विश्वास और कुशाग्र विवेक-बुद्धि रखनेवाले पुराने लोगों 
को जानता था, और अब भी जानता हूं, जिनसे अगर दूसरी दुनिया में 
पहुचने पर पूछा जाये, “तुम कौन हो ? तुमने वहां नीचे क्‍या किया ? ” 
तो वे इसके अलावा कोई जवाब नहीं दे पायेंगे कि “76 
पा ॥0)र6 08 ०एग्ञञाह ] धिप्र. 7 

यही नियति मेरे सामने आनेवाली थी। 


अध्याय ३२ 


युवावस्था 


मेरे दिमाग़ में विचारों का जो ववंडर मंडला रहा था उसके वा- 
वजूद उस साल गर्मियों में में नौजवान था , मासूम था, स्वतंत्र था और 
इसलिए लगभग सुखी था। 

कभी-कभी , यानी अकसर ही, मैं तड़के उठ जाता था। [मैं 
खुली हवा में वरामदे में सोता था और सुबह के सूरज की चमकदार , तिरछी 
किरनें मुझे जगा देती थीं )। जल्दी से कपड़े पहनकर मैं एक तौलिया 
ले लेता था और बगल में फ्रांसीसी का एक उपन्यास दवाकर घर से 
कोई आधे बेर्स्ता की दूरी पर वर्च-बृक्षों के एक भुरमुट की छाया में 


ह मैं बिल्कुल शिप्ट आदमी था। ( फ्रांसीसी ) 
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नदी में नहाने चल देता था। उसके बाद मैं छाया में घास पर लेटकर 
पढ़ता था। बीच-बीच में किताब पर से नज़रें हटाकर मैं इधर - 
उधर डाल लेता था-नदी की सतह पर, जो पेड़ों की छाया में 
बैंगगी लगती थी और जिस पर सुबह की हल्की हवा से छोटी-छोटी 
लहरें उठने लगती थीं; उस पारवाले किनारे के रई के पीले खेत 
पर; सुबह की रोशनी की हल्की लाल किरनों पर, जो बवर्च-वृक्षों 
के सफ़ेद तनों पर, जो एक-दूसरे के पीछे छिपते हुए मुझसे बहुत्त दूर 
तक स्वच्छ जंगल की गहराइयों में चले गये थे, लगातार नीचे उतरती 
हुई उन्हें अपने रंग से रंग देती थीं; और मुझे अपने अंदर जीवन की 
इस तरह की ताज़गी-भरी युवाशक्ति का उल्‍लासमय आभास होता था 
जो मेरे चारों ओर की प्रकृति से उच्छवसित होती रहती थी। जब 
आकाश पर सुबह के छोटे-छोटे सुरमई वादल छा जाते थे, और नहाने 
के बाद मैं कांपने लगता था, तो अकसर मैं जंगल और घास के मैदानों 
में बिना किसी निश्चित लक्ष्य के टहलना शुरू कर देता था और हर्ष- 
विभोर होकर जूतों के पार अपने पैरों को ताज़ी ओस में बिल्कुल भिगो 
लेता था। इस पूरे दौरान में मैं सबसे बाद में पढ़े हुए उपन्यास के 
नायकों के सजीव स्वप्न देखता रहता था और अपनी कल्पना कभी 
बहुत बड़े सूरमा के रूप में, कभी मंत्री के रूप में, कभी बहुत ही 
ताक़तवर आदमी के रूप में, और कभी गहरे प्रेम में डूबे हुए आदमी 
के रूप में करता था; और मैं कुछ-कुछ कांपते दिल से लगातार चारों 
ओर इस उम्मीद से नज़र दौड़ाता रहता था कि शायद कहीं किसी 
घास के मैदान में या किसी पेड़ के पीछे अचानक “वह ” मिल जाये। 
जब भी इस तरह टहलता हुआ मैं काम करते हुए किसानों के पास 
जा निकलता था साधारण लोगों के प्रति अपनी समस्त उपेक्षा के वा- 
वजूद मैं अनायास ही बहुत ज़वर्दस्त खिसियाहट महसूस करता था और 
कोशिश करता था कि वे मुझे देखने न पायें। जब गर्मी बहुत बढ़ जाती 
थी, लेकिन महिलाएं अभी तक चाय पीने के लिए नहीं आयी होती 
थीं तो मैं तैयार सब्जियां और पके हुए फल खाने क्यारियों में या बाग 
में चला जाता था। और यह मेरा एक सबसे बड़ा सुख था। उदाहरण 
के लिए, अकसर मैं सेब के बाग्न में, या मकोय की ऊंची-ऊंची घनी 
भाड़ियों के वीच में घुस जाता था। ऊपर तपता हुआ स्वच्छ आकाश 
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होता था, चारों ओर मकोय की भाड़ी की हल्के हरे रंग की कंटीली 
टहनियां होती थी, जिनके वीच-बीच में घास-फूस के पौधे मिले होते 
थे। ऊपर की ओर बड़ी नज़ाकत से फैली हुई पतली, फूलदार 
फुनगियोंबाली विच्छूवूटी उगी होती थी; कांटेदार और अस्वा- 
भाविक बैंगनी फूलोंवाला बरडेक, जो बेहद फैलकर मकोय की 
भाडी के ऊपर उगा होता था और सिर से भी ऊंचा चला जाता था, 
और जहां-तहां बिच्छूवूटी के साथ मिलकर वह सेब के पुराने पेड़ों 
की हल्के रंग की फैली हुई टहनियों तक भी पहुंच जाता था, जिन 
पर बहुत ऊंचाई पर लगे एुए गोल-गोल हाथीदांत जैसे चमकीले सेब , 
जो तब तक पके नहीं होते थे सूरज की गरमी में गदरा रहे होते थे। 
नीचे मकोय की एक विना पत्ती की लगभग सूखी हुई भाड़ी बल खाती 
हुई सूरज तक पहुंचने की कोशिश करती होती थी ; घास की पत्तियों 
के हरे-हरे सुई जैसे नुकीले भाले और अस्वाभाविक बडोंक पिछले 
साल की पत्तियों के बीच घुसे आते श्रे, और ये सभी , ओस के छींटों से 
नहाकर , उस चिर-छाया में इस तरह हरे-भरे और समृद्ध होकर फल- 
फूल रहे होते थे, मानो उन्हें इस बात का पता ही न हो कि सूरज 
की किरनें ऊपर सेवों पर कैसी निहाल होकर खेल रही थीं। 

इस कुंज में हमेशा नमी रहती थी; उसमें घनी और निरंतर 
छाया की, मकड़ी के जालों और गिरे हुए सेवों की सुगंध बसी हुई 
थी, जो ढीली मिट्टीवाली जमीन पर पड़े-पड़े काले होने लगे थे; 
वहां मकोय की और कभी-कभी छेठकी की भी महक आती थी, जिसे 
भूल से अनजाने ही किसी बवेरी के साथ खा लिया जाता है- जिसके 
बाद जल्दी से जल्दी दूसरी वेरी निगल लेनी पड़ती है। जब मैं आगे 
बढ़ता था तो हमेशा कुंज में रहनेवाली गौरैयां डरकर उड़ जाती थीं ; 
उनकी इरी-सहमी चूं-चूं और तेजी से फड़फड़ाते हुए उनके छोटे-छोटे 
पंखों के डइलों से टकराने की आवाज़ आती थी ; कहीं आपको भिड़ 
की भनभनाहट सुनायी देती थ्री, कहीं रास्ते पर माली बुद्धू अकिम 
के कदमों की आहट सुनायी देती थी, जो हरदम कुछ बुड़बुड़ाता रहता 
था ; मन में विचार आता था: “कभी नहीं! यहां मुझे वह तो क्‍या 
दुनिया में कोई भी नहीं ढूंढ सकता। ... ” मैं दोनों हाथों से रसीली 
बेरियां उनकी सफ़ेद नोकदार इंठलों पर से तोड़ता रहता था, और 
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उन्हें बहुत खुश होकर एक के बाद एक निगलता जाता था। टांगें 
घुटनों के काफ़ी ऊपर तक गीली हो चुकी होती थीं; कोई न कोई 
बेहूदा बकवास दिमाग में चक्कर काटती रहती थी ( मन ही मन हजार 
बार लगातार दोहराता रहता था, “औनेनै-र बीनेने-स, औनै-र , 
सानन-त ” ) ; बांहों में और तर-ब-तर पतलून के पार टांगों तक 
में विच्छुबूटियां काटती रहती थीं; सूरज की खड़ी किरनें, जो कुंज 
के अंदर घुस आती थीं, खोपड़ी को जलाने लगती थीं ; खाने की इच्छा 
न जाने कब की मर चुकी होती थी, पर मैं उस उलके हुए जंगली 
भाड़-मंखाड़ के बीच बैठा रहता था और सुनता रहता था और देखता 
रहता था और सोचता रहता था, और यंत्रवत्‌ पकी-पकी वेरियां तोड़- 
तोड़कर खाता रहता था। 

लगभग ग्यारह बजे, जिस वक्‍त तक औरतें आम तौर पर चाय 
पीकर अपने-अपने काम में लग चुकी होती थीं, मैं ड्राइंग-रूम में जाता 
था। पहली खिड़की पर धूप रोकने के लिए कोरी लिनेन के परदे पड़े 
हुए थे, जिसके सूराखों में से निकलती हुई सूरज की चमकदार किरनें 
अपने रास्ते में आनेवाली हर चीज़ पर ऐसे चकाचौंध करनेवाले गोले 
बना रही थीं कि उन्हें देखने से आंखों में तकलीफ़ होती थी; इसी 
खिड़की के पास कशीदाकारी का अड्डा रखा था, जिस पर पड़ी हुई 
सफ़ेद चादर पर मक्खियां बड़े शांत भाव से मटरगश्ती करती रहती 
थीं। अड्डे के सामने बैठी हुई मीमी गुस्सा होकर लगातार अपना सिर 
हिलाती रहती थीं, और धूप से बचने के लिए एक जगह से दूसरी 
जगह खिसकती रहती थीं, और धूप कहीं न कहीं से निकलने का रास्ता 
वनाकर कभी तीर की तरह आकर उनके हाथ पर लगती थी और 
कभी उनके चेहरे पर। बाक़ी तीन खिड़कियों में से धूप चौखटों की 
परछाईं के साथ पूरे-पूरे, चमकदार , वर्गाकार चप्पों के रूप में फ़र्श 
पर गिरती थी। ड्राइंग-रूम के बिना रंग किये हुए फ़र्श पर ऐसे ही 
चप्पे में मील्का अपनी पुरानी आदत के अनुसार लेटी रहती थी और 
रोशनी के चौकोर में इधर-उधर फिरती हुई मक्खियों को देखकर अपने 
कान खड़े करती रहती थी। कात्या सोफ़े पर बैठी कुछ बुनती या पढ़ती 
रहती थी, और अधीर होकर अपने गोरे-गोरे हाथ हिलाती थी, जो 
चमकदार रोशनी में लगभग पारदर्शी लगते थे, या त्योरियों पर वल 
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डालकर उन मक्र्खियों को भगाने के लिए, जो उसकी घनी सुनहरी 
लटों में रेंगककर भिनभिनाती रहती थीं, अपना सिर भिटकती रहती 
थी। ल्यूबा पीठ के पीछे अपने हाथ वांधे या तो कमरे में इधर से 
उधर ट्हल-टहलकर बाग में जाने का इंतज़ार करती रहती थी, या 
कोई घृन वजाती रहती थी जिसके एक-एक सुर से मैं परिचित हो चुका 
था। में कही बैठकर संगीत या किताब का पाठ सुनता रहता था और 
खुद पियानों बजाने का मौक़ा पाने की राह देखता रहता था। दोपहर 
का खाना खाने के बाद मैं कभी-कभी लड़कियों पर एहसान करके उनके 
साथ घुड़सवारी के लिए जाने पर राजी हो जाता था ( मैं पैदल चलने 
को अपनी उम्र और दुनिया में अपनी हैसियत को देखते हुए अनुचित 
समभता था )। और हमारे इन सैर-सपाटों में, जिनके दौरान मैं 
उन्हें असाधारण स्थानों और खड्डों में से होकर ले जाता था, हमें 
बहुत मजा आता था। कभी-कभी ऐसी आकस्मिक परिस्थितियों का 
सामना होता था जिनमें मैं बहुत बहादुरी का परिचय देता था, और 
लड़कियां मेरी घुड़वारी की और मेरे साहस की प्रशंसा करती थीं 
और मुझे अपना संरक्षक समभती थीं। शाम को, अगर कोई मेहमान 
नही होते थे तो चाय के वाद, जो हम छायादार बरामदे में पीते थे, और 
पापा के साथ जमीन-जायदाद के सिलसिले में एक चक्‍कर लगाने के 
बाद मैं ड्राइंग-रूम में बड़ी-सी आराम-कुर्सी पर बैठ जाता था और 
कात्या या ल्यूबा का संगीत सुनते हुए पहले की तरह पढ़ता रहता था 
और साथ ही सपने देखता रहता था। कभी-कभी जब मैं ड्राइंग-रूम 
में अकेला रह जाता था और ल्यूबा कोई पुराना संगीत बजाती रहती 

थी, तो मैं अनायास ही अपनी किताब रख देता था और बाल्कनी 
के खुले दरवाजे से बाहर वर्च के ऊंचे-ऊंचे पेड़ों की टेढ़ी-मेढ़ी ऐंटी 
हुई डालों को देखता रहता था, जिन पर शाम उतरने लगती थी, 
और स्वच्छ आकाञण् को देखता रहता था, जिस पर अगर आप एक 
जगह नजर जमाकर देखते रहें तो अचानक एक मटमैला पीला-सा 
धव्बा आंखों के सामने आता हुआ मालूम होता है और फिर ग्रायव 
हो जाता है; और हॉल में से आते हुए संगीत, फाटक की नचूं-चूं, 
औरतों के स्वर और गांव लौटते हुए गल्‍लों की आवाज़ें सुनकर सहसा 
मेरी आंखों के सामने बढ़े स्पप्ट रूप में नताल्या साविब्ना, और मां, 
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और कार्ल इवानिच की सूरतें आ जाती थीं और एक क्षण के लिए 
मैं उदास हो जाता था। लेकिन उन दिनों मेरा मन जीवन की उमंगों 
और आज्ञाओं से इतना भरपूर था कि ये स्मृतियां अपने पंखों से बस 
मुझे छूकर फड़फड़ाती हुई दूर उड़ जाती थीं। 

रात के खाने के बाद, और कभी-कभी बाग में किसी के साथ 
टहलने के बाद -अंधेरे रास्तों पर मुझे अकेले जाते डर लगता था- 
मैं बरामदे में अकेला , फ़र्श पर ही सोने चला जाता था ; लाखों मच्छरों 
के बावजूद जो मुझे खा जाते थे, मुझे इसमें बड़ा आनंद आता था। 
जब पूरा चांद निकला होता था तो अकसर मैं सारी-सारी रात अपने 
गह्टे पर बैठा रोशनियों और परछाइंयों को एकटक देखते हुए, खामोशी 
और शोर को सुनते हुए, तरह-तरह की चीज़ों के बारे में, खास तौर 
पर काव्यमय और विलासमय आनंद के बारे में, सपने देखते हुए काट 
देता था, जो उस समय मुझे जीवन का सबसे बड़ा सुख लगता था, 
और मैं इसलिए दुःखी होता रहता था कि उस समय तक मुझे केवल 
उसकी: कल्पना करने का ही अवसर मिला था। जैसे ही सब लोग 
सोने चले जाते थे, और मैं देख लेता था कि ड्राइंग-हूम की रोशनियां 
ऊपर के कमरों में चली गयी हैं, जहां से अभी थोड़ी देर में औरतों 
की आवाज़ें और खिड़कियों के खुलने और बंद होने की आवाज़ें सुतायी 
देने लगेंगी, मैं बरामदे में जाकर टहलने लगता था, और धीरे-धीरे 
निद्रा की गोद में पहुंचते हुए घर की सारी आवाजें सुनता रहता था। 
जब तक उस सुख का एक अंश भी पाने की, जिसके मैं स्वप्न देखता 
था, थोड़ी से थोड़ी निराधार आशा भी बाक़ी रहती थी, तब तक 
मैं शांत भाव से अपने लिए आनंद की कल्पना भी नहीं कर सकता था। 

नंगे पांवों की हर आहट पर, हर खांसी या आह पर, खिड़की 
की ज़रा-सी खड़खड़ाहट या पोशाक की सरसराहट पर मैं अपने विस्तर 
से उछल पड़ता था, चोरों की तरह इधर-उधर देखता और सुनता रहता 
था, और किसी प्रकट कारण के बिना ही उहिग्न हो उठता था। 
लेकिन थोड़ी ही देर में ऊपर की खिड़कियों में रोशनी ग्रायव हो जाती 
थी ; क़दमों की आहटों और बातचीत की आवाज़ों की जगह 
खर्राटों की आवाज़ें आने लगती थीं; रात को पहरा देनेवाला 
चौकीदार अपने तख्ते पर खट-खट की आवाज़ करने लगता था ; 
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बाग और भी उदास हो जाता था, और जब खिड़कियों में 
से लाल रोशनी की आखिरी धारियां भी ग्रायव हो जाती थीं तो 
बढ़ और भी उजागर हो उठता था; आखिरी मोमबत्ती बर्तनों की 
कोठरी से सरककर वबाहरवाले कमरे में पहुंच जाती थी और ओस 
से भीगे बाग पर रोशनी की एक चौड़ी-सी पट्टी डालती थी; और 
शिड्ठकी में से मुझे फ़ोका की भुकी हुई आकृति दिखायी देती थी, 
जो बंडी लपेटे , हाथ में मोमवत्ती लिये सोने की तैयारी कर रहा होता 
था। अकसर मुझे घर की काली परछाई में गीली घास पर रेंगकर बाहर- 
वाले कमरे के पास पहुंच जाने और दम साधकर लड़के के ख़रटे, 
फ़ोका की कराहें, जो समभता था कि कोई उसे सुन ही नहीं सकता 
और जब्र वह बहुत देर तक प्रार्थना करता रहता था तो उसकी बूढ़ी 
आवाज सुनने में बहुत ज़्यादा और मर्मस्पर्शी आनंद आता था। अंततः 
उसकी मोमबत्ती भी बुझा दी जाती थी, खिड़की धड़ से बंद कर दी 
जाती थी, और मैं बिल्कुल अकेला रह जाता था; और यह देबने 
के लिए चारों ओर डरा-सहमा हुआ नज़र डालकर कि भाड़ियों के 
भुरमुटों के आस-पास या मेरे विस्तर के पास कहीं कोई गोरी औरत 
तो नहीं है, में भागता हुआ जल्दी से बरामदे में पहुंच जाता था। 
फिर मैं बाग़ की ओर मुंह किये मच्छरों और चमगादवड़ों से बचने के 
लिए ज्यादा से ज्यादा ओढ़-लपेटकर अपने बिस्तर पर लेट जाता था 
और बाग की दिशा में एकटक देखता रहता था, रात की आवाजें 
सुनता रहता था, और प्रेम और सुख के सपने देखता रहता 
था। 

उस समय हर चीज मेरे लिए दूसरा ही आशय धारण कर लेती 
थी: पुराने बर्च के पेड़, जिनकी पत्तियों से लदी शाख्त्रें एक ओर चांदनी 
में चमकती रहती थीं और दूसरी ओर मभाड़ियों और सड़क को अपनी 
छाया से अंधकारमय बनाती रहती थीं ; और तालाव की शांत , शानदार 
मिलमिलाहट जिसकी चमक उभरती हुई आवाज की तरह बढ़ती रहती 
थी; और वरामदे के सामने उन फूलों पर चांदनी में चमकती हु 
ओस की बूंदें जो भूरी-भूरी क्यारियों के पार अपनी सुडौल परछाइयां 
डालते रहते थे; और तालाब के उस पार बटेरों की चीख ; और 
सड़क पर किसी आदमी की आवाज ; और वर्च के दो पुराने पेड़ों 
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के एक-दूसरे से रगड़ने की शांत और लगभग न सुनायी देनेवाली 
ध्वनि ; और मेरे कान के पास कंबल के अंदर मच्छर की भनभनाहट ; 
और सूखी पत्तियों पर किसी सेब के गिरने की आवाज़ जो गिरते- 
गिरते टहनी पर अटका रह गया था; और मेंढकों का फुदकना, जो 
कभी-कभी बरामदे की सीढ़ियों तक आ जाते थे और जिनकी हरी- 
हरी पीठें चांदनी में रहस्यमय ढंग से चमकती रहती थीं-यह सब 
कुछ मेरे लिए एक रहस्यमय महत्व धारण कर लेता था, एक ऐसे 
सौंदर्य का महत्व जो अतिशय होता था और अधूरे सुख से परिपूर्ण 
था। और तब “वह ” प्रकट हुई, काले वालों की लंबी-सी चोटी ;' 
उभरी हुई छातियां, सदा उदास और अत्यंत सुंदर, नंगी वांहें और 
विलास-भरे आलिंगन लिये। वह मुभसे प्यार करती थी और उसके 
प्यार के एक क्षण के लिए मैंने अपना सारा जीवन न्योछावर कर दिया। 
लेकिन चांद आकाश पर और ऊंचा उठता गया, उसकी चमक और 
बढ़ती गयी ; आवाज़ की तरह उभरते हुए तालाव की शानदार चमक 
अधिकाधिक उजागर होती गयी ; परछाइयां अधिकाधिक गहरी होती 
गयीं , प्रकाश अधिकाधिक पारदर्शी होता गया; और यह सब कुछ 
देखते समय और सुनते समय , किसी चीज़ ने मुझे बताया कि “वह”, 
उसकी नंगी बांहें और उसके तपते हुए आलिंगन संपूर्ण सुख तो नहीं 
है, बिल्कुल नहीं है, कि उससे प्यार करना समस्त आनंद नहीं है, 
विल्कुल नहीं है, और मैं ऊंचे, पूरे चांद को नज़र गड़ाकर जितना 
ही ज़्यादा देखता गया, सच्चा सौंदर्य और आनंद मुझे उतना 
ही अधिक ऊंचा, अधिकाधिक शुद्ध और उस सर्वशक्तिमान के, 
समस्त सौंदर्य और आनंद के उस स्रोत के उतना ही निकटतर 
लगता गया; और मेरी आंखों में अतुष्टि लेकिन उठिग्नता के 
आंसू छलक आये। 

और अभी तक मैं अकेला था; और मुझे ऐसा लग रहा था 
कि यह रहस्यमयी शानदार प्रकृति , अपनी ओर आकर्षित करती हुई 
चांद की चमकदार थाली जो किसी कारण हलके नीले रंग के आसमान 
पर एक बहुत ऊंचे लेकिन अनिश्चित स्थान पर टिकी हुई थी और 
साथ ही हर जगह स्थित थी और जो समस्त अपार व्योम को अपने 
आप से भर देती हुई प्रतीत होती थी, और मैं, एक नगण्य कीड़ा, 
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जो समस्त निक्ृप्ट, तुच्छ पार्थिव वासनाओं से कलंकित हो चुका था 
लेकिन जिसे कल्पना और प्रेम की अपार शक्ति का वरदान था - मुझे 
ऐसा लग रहा था कि ऐसे क्षणों में मानो प्रकृति और चांद और मैं 
सभी एक हैं। 


अध्याय ३३ 
पड़ोसी 


गांव पहुंचने के पहले ही दिन मुझे इस बात पर बहुत आश्चर्य 
हुआ कि पापा येपिफ़ानोव-परिवार के लोगों को बहुत अच्छे लोग कह 
रहे थे, और इससे भी ज़्यादा आश्चर्य मुझे इस वात पर हुआ कि 
वह उनके घर जाते थे। हम लोगों और येपिफ़ानोव-परिवार के बीच 
बहुत दिनों से किसी ज़मीन के टुकड़े के कारण मुक़दमेवाजी चली आ 
रही थी। बचपन में मैंने कई बार पापा को इस मुक़हमे के बारे में गुस्से 
से आगबबूला होते, येपिफ़ानोव-परिवार के खिलाफ़ चीखते-चिल्लाते , 
और , जहां तक मैं समभ पाया, उन लोगों के खिलाफ़ अपनी मदद 
के लिए तरह-तरह के लोगों को बुलाते सुना था; याकोव को मैंने 
उन लोगों को हमारा दुश्मन, “दुष्ट लोग ” कहते सुना था; और 
मुझे याद है कि मां किस तरह सबसे अनुरोध किया करती थीं कि उनके 
घर में या उनके सामने इन लोगों की कोई चर्चा तक न की जाये। 

इन तथ्यों के आधार पर मैंने अपने बचपन में इस बात के बारे 
में कि ग्रेपिफ़ानोब-परिवार के लोग हमारे दुश्मन थे, जो न सिर्फ़ 
पापा की गर्दन काट देने या उनका गला घोंट देने को बल्कि अगर 
उनका ब्रेटा भी उनकी पकड़ में आ जाता तो उसका भी यही हाल 
करने पर उतारू थे, और यह कि वे लोग दुष्ट लोग थे, इतना अच्छा 
और साफ़ चित्र बना लिया था कि जिस साल मां मरी थीं उस साल 
जब मेने अब्दोत्या वसीस्येव्ना येपिफ़ानोबा यानी 4 0०॥6 #][क7॥70० को 
मां की सेवा-शझुश्रूपा करते देखा था तो बड़ी मुश्किल से मैं यह विव्वास 
कार पाया था कि वह दुष्ट लोगों के उस परिवार की एक सदस्या 
थी; फिर भी मेरे दिमाश में उस परिवार के बारे में बदतरीन राय 
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बनी रही थी। उस साल की गर्मियों के दौरान हालांकि हम उन लोगों 
से अकसर मिलते थे, फिर भी मेरे मन में उस पूरे परिवार के खिलाफ़ 
प्रबल पूर्वाग्रह बने रहे। वास्तव में, येपिफ़ानोव-परिवार यह था। 
उस परिवार में तीन व्यक्ति थे: विधवा मां, जो काफ़ी मस्त स्वभाव 
की वृद्ध महिला थीं और जिनमें पचास वर्ष की होने के बावजूद काफ़ी 
ताजगी थी; उनकी सुंदर बेटी अव्दोत्या वसील्येब्ना, और उनका हक- 
लानेवाला वेटा प्योत्र वसील्येविच , जो रिटायर्ड लेफ्टिनेंट था और बहुत 
गंभीर स्वभाव का अविवाहित आदमी था। 

आज्ना बित्रियेव्ता येपिफ़ानोवा अपने पति की मृत्यु से बीस साल 
पहले से उनसे अलग रहती थीं; कभी सेंट पीटर्सवर्ग में जहां उनके 
रिश्तेदार थे, लेकिन ज़्यादातर अपने गांव मितीरची में, जो हम लोगों 
से तीन वेरस्ता की दूरी पर था। उनकी ज़िंदगी के ढर्रे के बारे में पास- 
पड़ोस में ऐसी-ऐसी भयानक बातें कही जाती थीं कि उनकी तुलना 
में मेस्सालीना * एक मासूम बच्ची मालूम होती थी। इसके ही परिणाम- 
स्वरूप , मां ने सबसे अनुरोध किया था कि उनके घर में यग्रेपिफ़ानोवा 
का नाम तक न लिया जाये ; लेकिन विभिन्‍न प्रकार की कीचड़ उछालने- 
वाली बातों में से सबसे द्वेषपूर्ण देहात में पड़ोसियों के बारे में कही जाने- 
वाली निंदात्मक बातें होती हैं और उनके दसवें भाग पर भी विश्वास 
करना असंभव होता है। और जिस ज़माने में मैंने आन्ना अित्रियेव्ना को 
जाना तब उस तरह की कोई बात नहीं थी, जैसी बातों की अफ़वाहों 
में चर्चा की जाती रहती थी हालांकि उन दिनों उनके यहां मित्यूशा 
नाम का एक किसान उनका कारोवार देखने के लिए लगा हुआ था, 
जो हमेशा वालों में क्रीम लगाये, उनमें घूंघर डाले और सिर्कासियाई 
ढंग का कोट पहने खाने के वक़्त आज्ना बित्रियेव्ना की कुर्सी के पीछे 
खड़ा रहता था, और वह अकसर उसकी उपस्थिति में फ्रांसीसी में 
अपने मेहमानों से उसकी खूबसूरत आंखों और होंटों को तारीफ़ करने 
के लिए अनुरोध करती थीं। वास्तव में , लगता यह है कि पिछले दस 
साल से-सच पूछा जाये तो उस वक्त से जब आजन्ना बित्रियेव्ना ने 
अपने श्रद्धालु बेटे पेत्रुआ को फ़ौज से वापस बुला लिया था - उन्होंने 


* रोमन सम्राट कलाडियस की पत्नी जो अपने दुश्चरित्र के लिए वदनाम थी। -अनु० 
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अपना जिंदगी का हर्रा विल्‍्कुल बदल दिया था। आज्ना अित्रियेव्ना 
की जमीन-जायदाद बहुत थोड़ी ही थी, जिस पर कुल सौ प्राणी बसे 
हुए थे, और अपनी मस्ती की ज़िंदगी के दौरान उनके खर्चे बहुत थे, 
यहां तक कि इससे दस साल पहले उनकी गिरवी रखी हुई और दोहरी 
गिरवीवाली जमीनों के भुगतान की तारीख़ आ गयी थी, और उनकी 
नीलामी अनिवार्य हो गयी थी। घोर संकट की इन परिस्थितियों में 
यह सोचकर कि ट्स्टीशिप क़ायम कर दिये जाने, ज़मीन-जायदाद की 
सूची तैयार किये जाने, जज के आने, और इसी तरह की दूसरी 
अरूचिकर बातो की वजह यह उतनी नहीं थी कि उन्होंने सूद नहीं 
चुकाया था जितनी कि यह कि वह औरत थीं, आज्ना आझित्रियेव्ता 
ने अपने ब्रेटे को लिखा, जो उस वक्‍त अपनी रेजिमेंट में नौकरी कर 
रहा था, कि वह आकर इन मुसीबतों में फंसी हुई अपनी मां को बचाये। 
हालांकि प्योत्र वसील्येविच की नौकरी इतनी अच्छी चल रही थी कि 
उसे जल्दी ही अपने पांवों पर खड़े हो जाने की उम्मीद थी, लेकिन 
उसने सब कुछ छोड़कर पेंशनयाफ़्ता लोगों की फ़ेहरिस्त में अपना नाम 
लिखवा लिया, और एक बाइज्ज़त बेटे की तरह, जो अपनी मां को वुढ़ाप 
में तमल्‍ली देना अपना पहला कर्त्तव्य समझता था (जैसा कि उसने अपने 
पत्रों में पूरी ईमानदारी के साथ लिखा भी था ) , वह गांव आ गया। 

प्योत्न वसील्येविच, अपने वदसूरत चेहरे, अपने बेढंगेपन, और 
अपने हकलेपन के बावजूद बहुत पक्के सिद्धांतों के आदमी थे और उनकी 
व्यवहारकुणलता सराहनीय थी। उन्होंने छोटे-छोटे कर्ज लेकर, टाल- 
मटोल , खुशामदें और वादे करके किसी तरह जायदाद पर अपना कब्जा 
बनाये रखा। जमीन-जायदाद का इंतज़ाम अपने हाथों में लेकर प्योत्र 
वसील्येविच ने अपने बाप का पुराना फ़र का कोट पहन लिया, जिसे 
गोदाम में रख दिया गया था, घोड़ों और गाड़ियों से छुटकारा पा 
लिया, मेहमानों को मितीशण्ची आने से निरुत्साह किया, सिंचाई 
की नालियां खुदबायीं, खेती की ज़मीन का विस्तार बढ़ाया, काश्तकारों 
को पट्टे पर दे रखी गयी जमीनों में कटौती की, अपने जंगल कटवाकर 
उन्हें बेचा, और अपने साझे मामलात को ठीक-ठाक किया। प्योत्र 
वसील्येविच ने क़मम खायी, और उसे निभाया भी, कि जब तक सारे 
क़र्जों का भुगतान नहीं हो जायेगा तब तक बह अपने बाप के फ़र के 
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कोट और जीन के उस कोट के अलाबा जो उन्होंने अपने लिए बनवाया 
था कोई और कपड़ा नहीं पहनेंगे, और यह कि वह किसी और सवारी 
पर नहीं बैठेंगे अलावा मामूली गाड़ी में किसानों के घोड़े जोतकर। 
जिस हुद तक कि मां के प्रति उनके श्रद्धा के भाव ने, जिसे वह अपना 
कर्तव्य समझते थे, उन्हें इजाजत दी उन्होंने ज़िंदगी का यही संयम 
का ढर्रा पूरे परिवार पर थोपने की कोशिश की। ड्राइंग-रूम में वह हक- 
लाकर अपनी मां के साथ बेहद तावेदारी के रवैये से पेश आते थे, 
उनकी हर इच्छा को पूरा करते थे, और जो लोग आज्ञा झिनत्रिय्रेष्ना 
का हुक्म पूरा नहीं करते थे उन्हें डांटते-फटकारते थे; लेकिन खुद 
अपने पढ़ने के कमरे में और अपने दफ्तर में वह सबके साथ बड़ी 
सख्ती से पेश आते थे, अगर उनके हुक्म के विना खाने की मेज़ पर 
बत्तत्न पकाकर रख दी जाती थी, या किसी पड़ोसी के स्वास्थ्य के बारे 
में पूछने के लिए आज्ना बित्रियेब्ना के आदेश पर किसी किसान को भेज 
दिया जाता था, या अगर किसानों की लड़कियों को बाग़ की निराई 
करने के बजाय जंगल से मकोय वटोर लाने के लिए भेज दिया जाता था। 

कोई चार साल के अंदर सारे क़र्जे अदा हो गये, और प्योत्र बसी- 
ल्येविच मास्को की यात्रा से वापस लौटे तो नये कपड़े पहने हुए और 
तयी घोड़ागाड़ी पर। लेकिन इस संपन्‍्नता के बावजूद उनमें आत्म- 
संयम की वही प्रवृत्तियां अभी तक वाक़ी थीं, जिन पर वह अपने परिवार- 
वालों और बाहर के लोगों के सामने बहुत उदास होकर गर्व करते 
हुए लगते थे; और वह अकसर हकलाकर कहा करते थे, “जो भी 
सचमुच मुझसे मिलना चाहता है उसे मुझसे मेरा भेड़ की खाल का 
कोट पहने हुए मिलकर खुशी होगी, और बह मेरे यहां बंदगोभी का 
शोरवा और खिचड़ी खाकर खुश होगा। मैं खुद यही खाता हूं,” 
वह अंत में इतना और जोड़ देते थे। उनके एक-एक शब्द और एक- 
एक हरकत से गव टपकता था, जो इस आभास पर आधारित था 
कि उन्होंने अपने आपको अपनी मां की खातिर बलि चढ़ा दिया था 
और गिरवी रखी हुई जायदाद छुड़ा ली थी, और दूसरों के लिए उनके 
मन में तिरस्कार का भाव होता था जिन्होंने ऐसा कोई काम नहीं किया 
था। 

मां और बेटी के चरित्र उनसे बिल्कुल भिन्न थे, और बहुत-सी 
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बातों में वे दोनों आपस में भी बहुत भिन्न थीं। मां बेहद प्रसन्नचित्त 
और मगन रहती थीं, और हमेशा इतनी ही खुशमिज्ञाज रहती थीं। 
हर मस्ती-भरी और सुखद चीज़ में उन्हें सचमुच मज़ा आता था। 
उनमें चरम सीमा तक यह क्षमता भी थी कि नौजवानों को खुशी 
मनाते देखकर वह खुश हो सकती थीं, जो गुण बेहद नेकदिल बूढ़े 
लोगों में ही पाया जाता है। इसके विपरीत, उनकी बेटी अव्दोत्या 
वसील्येव्ना गंभीर स्वभाव की थी, या ज़्यादा सही-सही कहा जाये 
तो उसका उस प्रकार का उदासीन और हरदम खोये-खोये रहने- 
वाला स्वभाव था, जिसमें बिल्कुल निराधार दंभ होता है, जैसा कि 
अविवाहित सुंदरियों का आम तौर पर होता है। जब कभी वह अत्य- 
घिक मस्त होने की कोशिश करती थी तो उसकी मस्ती में कुछ विचित्रता 
होती थी, मानो वह अपने आप पर हंस रही हो या उस पर जिससे 
बह वात कर रही होती थी, या सारी दुनिया पर, जैसा करने का 
शायद उसका कोई इरादा नहीं होता था। मुझे अकसर आइश्चर्य होता 
था और मैं सोचा करता था कि इस तरह की बातें कहने में उसका 
क्या अभिप्राय होता था, “जी हां, मैं बला की खूबसूरत हूं, या 
“जाहिर है, हर आदमी मेरी मुहब्बत में गिरफ्तार है, वगशैरह- 
वगैरह। आज्ना झिलत्रियेव्ना हमेशा कुछ न कुछ करती रहती थीं। उन्हें 
घरदारी और बागवानी का, फूलों का, केनरी पक्षियों का, और 
खूबसूरत चीजों का जुनून था। उनके कमरे और वाग्न न तो बहुत बड़े 
थे और न ही उनमें ऐश-आराम की बहुत चीज़ें थीं; लेकिन हर चीज़ 
इतनी साफ़, इतने सलीक़े से सजी हुई थी, और हर चीज़ पर उस 
सुकोमल हल्के-फुल्के उल्लास की वह आम छाप थी जिसकी अभिव्यक्ति 
हम सुंदर वाल्टूज या पोल्का नृत्य में सुनते हैं, कि शब्द ' खिलौना /, 
जिसे उनके मेहमान प्रशंसा करने के लिए अकसर इस्तेमाल करते थे, 
आज्ना अित्रियेव्ना के साफ़-सुथरे वाग़ और उनके कमरों के लिए विशेष 
रूप से उपयुक्त मालूम होता था। और आजनज्ना बित्रियेव्ना खुद एक 
खिलौना थरीं- छोटी-सी , दुबली-पतली , खिला हुआ चेहरा, और छोटे- 
छोटे सुंदर हाथ, हमेशा खुश, और हमेशा फवते हुए कपड़े 
पढ़ने हुए। बस उनके छोटे-छोटे हाथों पर कुछ उभरी हुई नीली- 
नीली नमसें इस सामान्य आकृति में विध्तन डालती थीं। इसके 
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विपरीत , अव्दोत्या वसील्येव्ना शायद ही कभी कुछ करती थी। न 
केवल यह कि उसे फूलों और नाजुक छोटी-छोटी बातों में वक़्त लगाने 
का कोई शौक नहीं था, वल्कि वह अपनी सज-धज का भी बहुत कम 
ध्यान रखती थी, और जब भी मेहमान आते थे तो वह कपड़े बदलने 
भागती थी। लेकिन जब वह कपड़े बदलकर कमरे में लौटती थी तो 
बेहद खूबसूरत लगती थी, वस उसकी आंखों और मुस्कराहट में उदा- 
सीनता और नीरसता के भाव को छोड़कर जो सुंदर चेहरों की विशे- 
षता होती है। उसका हर तरफ़ से सुडौल और बहुत खूबसूरत चेहरा 
और उसका शानदार डीलडौल लगातार आपसे यह कहता हुआ लगता 
था, “अगर आप चाहें तो मुझे देखते रह सकते हैं। 

लेकिन मां की तमाम ज़िंदादिली और बेटी की उदासीन, खोयी- 
खोयी-सी मुद्रा के बावजूद कोई चीज़ थी जो आप से कहती थी कि 
मां ने न तो अब और न पहले कभी किसी ऐसी चीज़ से प्यार किया 
है जो सुंदर और उललासमयी न हो, और यह कि अव्दोत्या वसील्येव्ना 
का स्वभाव उन लोगों जैसा था जो एक वार किसी से प्यार हो जाने 
पर उसके लिए अपनी सारी ज़िंदगी क़ुर्वान कर देने को तैयार रहते हैं। 


अध्याय ३४ 


पापा की शादी 


पापा अड़तालीस साल के थे जब उन्होंने अव्दोत्या वसील्येव्ना 
येपिफ़ानोवा को अपनी द्वितीय पत्नी के रूप में स्वीकार किया। 

मैं कल्पना कर सकता हूं कि जब पापा लड़कियों के साथ वसंत 
में अकेले गांव आये थे तब वह ख्लास घबरायी हुई खुशी और मिलन- 
सारी की उस मनःस्थिति में थे, जिसमें कि जुआरी लोग आम तौर 
पर उस वक्त होते हैं जब उन्होंने बहुत बड़ी रक़म जीत लेने के बाद 
जुआ खेलना वंद कर दिया हो। वह महसूस कर रहे थे कि अभी उनके 
पास खुशक्रिस्मती का वहुत-सा भंडार बचा हुआ है, जिसे अगर बह 
जुआ खेलने में लुटा न दें तो वह जीवन में सफलता पाने के लिए उसे 
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इस्तेमाल कर सकते हैं। इसके अलावा वसंत के दिन थे ; छप्पर फाड़कर 
उन्हें ढेगों पैसा मिल गया था; वह बिल्कुल अकेले और बुफे-बुझे 
हुए थे। मैं कल्पना कर सकता हूं कि याकोव से कारोबार के मामलात 
पर बहस करते हुए, और ग्रेपिफ़ानोव-परिवार के साथ कभी न ख़त्म 
होनेवाले मुक़हमे और रूपवती अव्दोत्या वसील्येव्ना को याद करके, 
जिसे उन्होंने बहुत अरसे से नहीं देखा था, उन्होंने याकोव से कहा 
होगा, “जानते हो, याकोव ख़ार्लाम्पिच, मैं समझता हूं कि लंबे 
मृक़हमे में वक्‍त वर्बाद करने के, वजाय वह मनहूस ज़मीन उन्हें दे 
देना ही अच्छा होगा। क्‍यों ? तुम्हारा क्‍या ख्याल है?” 

मैं कल्पना कर सकता हूं कि ऐसा सवाल सुनकर याकोव की उंग- 
लियां किस तरह उसकी पीठ के पीछे इंकारवाले ढंग से ऐंठने लगी 
होंगी, और किस तरह उसने साबित किया होगा कि “बहरहाल , 
वात हमारी ही ठीक है, प्योत्र अलेक्सांद्रोविच। 

लेकिन पापा ने बग्घी जुतवाने का हुक्म दिया, अपना जैतूनी 
रंग का फ़ैशनेबुल कोट पहना, अपने बचे-खुचे बालों पर ब्रुश फेरा, 
अपने रूमाल पर इत्र छिड़गा, और अत्यंत उललसित मनःस्थिति में 
बग्घी पर बैठकर अपने पड़ोसी के घर चल दिये ; उनकी यह मनः- 
स्थिति इस दृढ़ विश्वास से प्रेरित हुई थी कि उनका आचरण 
खानदानी रईसों की आन-बान के अनुकूल था, और मुख्यतः: इस उम्मीद 
से कि एक खूबसूरत औरत से उनकी मुलाक़ात होगी। 

मुझे बस इतना मालूम है कि पहली मुलाक़ात के दौरान पापा 
प्योच्न बसील्येविच से नहीं मिले थे, जो उस वक्‍त खेतों पर गये हुए 
थे, और यद्ग कि उन्होंने उन महिलाओं के साथ एक-दो घंटे का समय 
विताया था। में कल्पना कर सकता हूँ कि किस तरह उन्होंने उनका 
अभिवादन किया होगा, उन्हें लुभाने के लिए किस तरह अपने मुलायम 
जूते पटकते हुए बहुत ही धीमे स्वर में कुछ कहते हुए, और आंखों 
में मिठास भरते हुए उनका सौजन्य फूटा पड़ रहा होगा। मैं यह भी 
कल्पना कर सकता हूं कि उन खुशमिजाज बड़ी-वी ने अपने दिल में 
अचानक किस तरह उनके लिए स्नेह की कोमल भावना पैदा कर ली 
होगी . और उनकी खूबसूरत भावशून्य बेटी में कितनी चपलता आ गयी 
होगी। 
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जव नौकरानी हांपती हुई प्योत्र वसील्येविच को भागी-भागी 
यह सूचना देने गयी होगी कि बड़े इर्तेन्येव स्वयं आये थे, तो मैं कल्पना 
कर सकता हूं कि उन्होंने कललाकर जवाब दिया होगा, “तो क्या 
हुआ? आया था तो आने दो!” और किस तरह इसके नतीजे के 
तौर पर वह यथासंभव धीमी रफ़्तार से घर लौट आये होंगे और 
शायद अपने पढ़ने के कमरे का रुख करके उन्होंने जान-बूकरकर अपना 
सबसे मैला कोट पहन लिया होगा, और बावर्ची से कहला भेजा होगा 
कि किसी भी हालत में वह खाने की चीज़ों में कोई चीज़ बढ़ाये नहीं , 
अगर औरतें उससे कहें भी तब भी नहीं। 

इसके बाद मैंने पापा को अकसर प्योत्र वसील्येविच के साथ देखा, 
इसलिए मैं अपनी कल्पना में उस पहली मुलाक़ात का बहुत स्पष्ट 
चित्र बना सकता हुं। मैं कल्पना कर सकता हूं कि किस तरह इस बात 
के बावजूद कि पापा ने उस मुक़हे को शांतिपूर्वक ख़त्म कर देने 
का सुझाव रखा था, प्योत्र वसील्येविच इसलिए उदास और फुंभ- 
लाये हुए थे कि उन्होंने अपनी मां की खातिर अपनी ज़िंदगी क़ुर्वान 
कर दी थी और पापा ने ऐसा कोई काम नहीं किया था, »और मैं 
इसकी भी कल्पना कर सकता हूं कि प्योत्र वसील्येविच को किसी वात 
पर ताज्जुब नहीं हुआ होगा, और किस तरह पापा ने यह जताते 
हुए कि जैसे उन्होंने उनकी उदासी को देखा ही न हो, हंसी-मज़ाक़ 
और मस्ती का रवैया अपनाया होगा, और प्योत्र वसील्येविच के साथ 
ऐसा वर्ताव किया होगा जैसे वह कमाल के मसखरे हों, जो कभी- 
कभी उन्हें बुरा भी लगा होगा, हालांकि मजबूरन उन्हें अपनी मर्जी के खत 
लाफ़ अकसर उनकी वात मान भी लेनी पड़ी होगी। किसी न किसी 
वजह से पापा, जिनमें हर बात का मज़ाक डड़ाने की प्रवृत्ति थी, 
प्योज् वसील्येविच को कर्नल कहते थे, और इस वात के बावजूद कि 
एक वार मेरे सामने य्रेपिफ़ानोव ने, जिनका चेहरा भुंभलाहट के मारे 
लाल हो गया था, आम तौर से भी ज़्यादा हकलाते हुए कहा था कि 
वह  क-क-कर्नल नहीं, केले-लेफ्टिनेंट थे,” पापा ने पांच मिनट 
बाद ही उन्हें फिर कर्नल कहा था। 

ल्यूबा ने मुझे बताया कि हम लोगों के गांव आने से पहले यरेपि- 
फ़ानोव-परिवार के लोगों से रोज़ मुलाक़ातें होती थीं और बड़ी चहल- 
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पहल रहती थी। पापा में यह गुण तो था ही कि वह हर चीज़ का 
इतजाम इस तरह करते थे कि उसमें मौलिकता और सूम-बूक की 
साफ़ भलक रहती थी और साथ ही सादगी और सुरुचि का पुट भी 
रहता था, उन्होंने जब भी शिकार पर जाने का आयोजन कराया 
या मछलियां पकड़ने का या आतिशवाज़ी के तमाशे करवाये, सभी 
में य्रेपिफ़ानोव-परिवार ने भाग लिया। ल्‍्यूबा ने बताया कि इससे भी 
ज्यादा मजा आता अगर वह प्योत्र वसील्येविच न होता , जिसे बर्दाश्त 
करना नामुमकिन था, जो हर दम मुंह बनाये रहता था और हकलाता 
रहता था और सारा मज़ा किरकिरा कर देता था। 

हम लोगों के आने के बाद येपिफ़ानोव-परिवार के लोग हमारे 
यहा सिर्फ़ दो बार आये और हम उनके यहां एक बार गये। लेकिन 
सेट पीटर के त्योहार के बाद, जिस दिन पापा का नामदिवस होता 
था, और जिस दिन येपिफ़ानोव-परिवार के लोग और बहुत-से दूसरे 
लोग आये थे, येपिफ़ानोव-परिवार के साथ हमारे संबंध बिल्कुल खत्म 
हो गये ; पापा उन लोगों से मिलने अकेले जाने लगे। 

उस छोटी-सी अवधि के दौरान जब मुझे पापा और दूनेच्का को, 
जैसा कि उनकी मां उन्हें कहती थीं, साथ देखने के अवसर मिले, तब 
उनके बारे में ये बातें मेरे ध्यान में आयीं। पापा निरंतर उस उल्लास- 
मयी मनःस्थिति में रहते थे जो अपने आने के दिन मैंने देखी थी। 
बह इतने मस्त और नौजवान , और ज़िंदगी और खुशी से भरपूर लगते 
थे, कि यह खुशी उनके चारों ओर के लोगों पर फैली रहती थी और 
अनायास ही सब लोगों में यही मनोदशा उत्पन्न कर देती थी। जब 
अद्दोत्या वमसील्येव्ना कमरे में होती थीं तो पापा कभी उनसे एक क़दम 
भी दूर नहीं जाते थे, और लगातार उनकी सराहना में ऐसी मीठी 
मीठी बातें कहते रहते थे कि मुझे उनकी वजह से शर्म आती थी; 
या फिर वह चुपचाप बैठे उन्हें एकटक देखते रहते थे, सिर्फ़ अपना 
कंधा बड़े कामुक और आत्म-संतुप्ट ढंग से बिचकाते रहते थे 
और कभी-कभी मुस्कराते हुए उनके कान में कुछ कहते थे। लेकिन 
गेसा करते हुए उनका वैसा ही मज़ाक़िया अंदाज़ रहता था जैसा 
कि अधिकांश गंभीर समस्याओं पर वात करते समय हमेशा उनका 
रहता था। 


ऐसा लगता था कि पापा ने अपनी खुशी की छूत अव्दोत्या वसी- 
ल्येब्ना को भी लगा दी थी, जो उन दिनों लगभग निरंतर ही उनकी 
बड़ी-बड़ी नीली आंखों में चमकती रहती थी, उन क्षणों को छोड़कर 
जब उन पर अचानक लजाने का ऐसा दौरा पड़ता था कि मुझे इस 
भावना से परिचित होने के कारण उन पर बड़ा तरस आता था, और 
उन्हें देखकर तकलीफ़ होती थी। ऐसे क्षणों में स्पष्टत: उन्हें हर नज़र 
से और हर हरकत से डर लगता था; उन्हें ऐसा लगता था जैसे 
हर आदमी उन्हें घूर रहा है, सिर्फ़ उनके बारे में सोच रहा है, और 
उनसे संबंध रखनेवाली हर चीज उसे बेहूदा लग रही है। वह डरी- 
डरी नज़रों से सबको देखती थीं; उनके चेहरे पर एक रंग आता था 
एक रंग जाता था, और वह बड़े साहस से और ऊंचे स्वर में बातें 
करने लगती थीं, जो अधिकांश वकवास होती थीं; और उन्हें इस 
बात का आभास रहता था, और इस वात का भी आभास रहता 
था कि पापा समेत सभी लोग उनकी वातें सुत रहे थे, और तब वह और 
भी बुरी तरह भेंप जाती थीं। ऐसी हालत में पापा उस बकवास की 
ओर ध्यान भी नहीं देते थे, बल्कि पहले जैसी ही कामुकता के साथ , 
कुछ खांसते-खांसते और हर्पातिरेक से विभोर होकर उन्हें एकटक देखते 
रहते थे। मैंने देखा कि अब्दोत्या वसील्येब्ना के लजीलेपन के दौरे 
हालांकि बिना किसी कारण के शुरू होते थे, कभी-कभी उन्हें इसका 
दौरा पापा की मौजूदगी में किसी नौजवान और खूबसूरत औरत का 
नाम लिये जाने के फ़ौरन वाद पड़ता था। अकसर चिंतामग्नता से 
उनकी इस विचित्र, अठपटी मस्ती में संक्रमण, जिसका उल्लेख मैं 
पहले कर चुका हूं, पापा के प्रिय शब्दों और मुहावरों का इस्तेमाल 
किया जाना, पापा से शुरू की गयी बहसों को दूसरे लोगों के साथ 
जारी रखने का उनका ढंग -इन सब बातों से मुझे पापा और अब्दोत्या 
वसील्येव्ना के संबंध स्पष्ट हो जाने चाहिये थे, और फिर यह भी बात 
थी कि अगर उनसे संबंधित एक पात्र मेरे अपने पिता के अलाबा कोई 
दूसरा व्यक्ति होता और मैं उम्र में थोड़ा बड़ा होता तो यह सम्भव 
था; लेकिन मुझे उसके बाद भी कोई शक नहीं हुआ जब पापा मेरे 
सामने प्योत्र वसील्येविच का पत्र पाने के बाद बहुत निराश हो ग्रये 
थे और अगस्त के अंत तक येपिफ़ानोव-परिवार से मिलने नहीं गये थे। 
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अगस्त के अंत में पापा फिर हमारे पड़ोसियों के यहां जाने लगे ; 
और जिस दिन वोलोद्ा और मैं मास्को के लिए रवाना होनेवाले 
श्र उससे एक दिन पहले उन्होंने हमें वताया कि वह अब्दोत्या वसीत्येव्ना 
य्रेपिफानोवा से शादी करनेवाले हैं। 


अध्याय ३४५ 


हम लोगों पर ख़बर का असर 


घोषणा से एक दिन पहले ही घर में सबको इस वात का पता 
चल चुका था और इसके बारे में सबके मत अलग-अलग थे। मीमी 
सारे दिन अपने कमरे से बाहर नहीं निकलीं और रोती रहीं। कात्या 
उनके पास ही बैठी रही और आहत भावनाओं की मुद्रा बनाये, जो 
स्पप्टतः उसने अपनी मां से सीखा था, सिर्फ़ खाने के वक्त बाहर निकली। 
इसके विपरीत, ल्यूबा बहुत मगन थी और उसने खाने के वक़्त कहा 
कि उसे एक बहुत बढ़िया भेद की बात मालूम है जो वह किसी को 
बतायेगी नहीं । 

“तुम्हारी भेद की वात में बढ़िया कुछ नहीं है,” वोलोदा ने 
कहा , जो उसकी तरह संतुष्ट नहीं था। / बल्कि उल्टी बात है, अगर 
तुम गंभीरता से सोच सकतीं तो तुम्हारी समझ में आ जाता कि यह 
बड़ी बदनसीबी की बात है। 

ल्यूबा आश्चर्य से उसे घूरती रही और कुछ बोली नहीं। 

खाने के बाद वोलोटदा मेरी बांह पकड़ना चाहता था; लेकिन 
यह सोचकर कि ऐसा करना भावुकता जैसा होगा, उसने केवल मेरी 
कुहनी को छुआ और सिर से हॉल की ओर इशारा किया। 

४ ल्यूबा जिस भेद की चर्चा कर रही थी वह मालूम है तुम्हें? 
उसने इस बात का आखज्वासन कर लेने के बाद कि हम दोनों अकेले 
थे, मुभसे पूछा। 

ऐसा कभी-कभार ही होता था कि वोलोदा और मैं किसी गंभीर 
समस्या के बारे में आमने-सामने बातें करते हों, इसलिए जब भी ऐसा 
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होता था हम दोनों अटपटा महसूस करते थे, और , वोलोचद्या के शब्दों 
में, हमारी आंखों में लड़के नाचने लगते थे; लेकिन इस वक्‍त मेरी 
आंखों में परेशानी देखकर वह मेरे चेहरे को बड़ी देर तक गंभीरता 
से घूरता रहा मानो कह रहा हो, “ परेशान होने की कोई बात नहीं 
है, हम दोनों बहरहाल भाई हैं, और हमें परिवार के हर गंभीर सवाल 
के बारे में आपस में सलाह-मशविरा करना चाहिये।” मैं उसकी बात 
समभा गया, और उसने अपनी वात कहना शुरू किया: 

“पापा येपिफ़ानोवा से शादी करनेवाले हैं, जानते हो?” 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकृति प्रकट की क्योंकि मैं इसके बारे में 
सुन चुका था। 

“यह क़तई अच्छा नहीं है,  वोलोद्या कहता रहा। 

“क्यों?” 

“क्यों ?” उसने भुंकलाकर जवाब दिया, “बड़ी अच्छी बात 
होगी न, कि हम लोगों के ऐसे हकलानेवाले मामा होंगे, कर्नल साहव , 
और वे सब रिश्तेदार होंगे। हां, वह बस अभी ही अच्छी लगती 
हैं, बुरी नहीं हैं, लेकिन कौन जाने आगे चलकर वह कैसी निकलेंगी ? 
माना कि इससे हम लोगों को कोई फ़र्क़ पड़नेवाला नहीं है, लेकिन 
ल्यूबा को तो थोड़े ही दिन में सोसाइटी में क़दम रखना है। ऐसी 
0थ६-ा१८ा७* के साथ उसके लिए यह बहुत सुखद नहीं होगा ; वह 
फ्रांसीसी भी बहुत बुरी बोलती हैं, और वह उसे कैसे तौर-तरीक़े सिखा 
सकती हैं! वह पुअस्सादी” के अलावा कुछ नहीं हैं; भले ही वह 
अच्छी हों लेकिन हैं पुअस्सार्द ही, वोलोद्या ने अपनी बात खत्म करते 
हुए कहा ; स्पष्टतः वह इस उपाधि “ पुअस्सार्द ” से बहुत खुश था। 

वोलोद्या को इतने शांत भाव से पापा की पसंद के बारे में अपनी 
राय देते हुए सुनना मुझे कुछ अजीब तो लग रहा था, लेकिन मैंने 
महसूस किया कि उसका कहना ठीक था। 

“पापा शादी क्‍यों कर रहे हैं?” मैंने पूछा। 


* सौतेली मां। ([ फ्रांसीसी ) 
++ फ्रांसीसी में इस शब्द का शाब्दिक अर्थ तो मछलीवाली होता है लेकिन तिर- 
स्कार से इसका प्रयोग सामान्य वर्ग की स्त्रियों के लिए किया जाता है। 
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“ कुछ दाल में काला है; कौन जाने ? मुझे तो बस इतना मालूम 
है कि प्योत्र बसील्येविच ने पापा को शादी करने के लिए समभाया- 
बुझाया, और इसकी मांग की; पापा ऐसा नहीं करना चाहते थे ; 
और फिर किसी तरह की शेखी में आकर उनके मन में भी अचानक 
यह बात समा गयी; बड़ी विचित्र कहानी है। मैंने पिताजी को अब 
जाकर समभना शुरू किया है,” वोलोद्या कहता रहा ( उन्हें “पापा” 
कहने के बजाय उसके “पिताजी ” कहने से मुझे बहुत ठेस पहुंची ) , 
“कि वह बहुत अच्छे आदमी हैं, नेक और समभदार , लेकिन बहुत 
ही चंचल स्वभाव के और ढुलमुल ... ताज्जुब होता है! वह किसी 
औरत को ठंडे दिमाग़ से देख ही नहीं सकते। आज तक किसी औरत 
से उनकी जान-पहचान हुई ही नहीं है जिससे वह मुहब्बत न करने लगे 
हों। मीमी तक से, जानते हो?” 

४ सचमुच ? ” 

“यह बिल्कुल सच है। मुझे हाल ही में पता चला है कि जब 
मभीमी जवान थी तब वह उनसे प्यार करते थे, उन्हें कविताएं लिखकर 
भेजते थे, और उनके बीच कुछ मामला था। मीमी आज तक भेल रही 
है। और यह कहकर वोलोद्या ठहाका मारकर हंस पड़ा। 

“ऐसा नहीं हो सकता ! ” मैंने आइचर्य से कहा। 

. “लेकिन मुख्य बात तो यह है, वोलोदा फिर गंभीर होकर 
कहता रहा, और अचानक फ्रांसीसी बोलने लगा, “कि हमारे सब 
संगे-संबंधियों के लिए यह शादी किस ह॒द तक रुचिकर होगी। और 
फिर उनके बच्चे भी जरूर होंगे। 

बोलोद्या की समझदारी की राय और उसकी दूरदर्शिता पर मुझे 
इतना आब्चर्य हुआ कि मेरी समभ में नहीं आया कि क्‍या जवाब दूं। 

तभी ल्यूबा हम लोगों के पास आयी। 

“तो तुम्हें मालूम हो गया ?” उसने खुश होकर पूछा। 

“हां,” वोलोदचा ने कहा, “लेकिन मुझे ताज्जुब होता है, 
ल्यूबा: तुम अब बच्ची तो हो नहीं, तुम्हें इस वात पर खुशी क॑से 
सकती है कि पापा ऐसी वाहियात औरत से शादी करने जा रहे 


ल्यूबा अचानक गंभीर दिखायी देने लगी और चिंतामग्न हो गयी। 
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“अरे, वोलोदा ! वाहियात औरत क्‍यों? अव्दोत्या वसील्येव्ना 
के बारे में ऐसी बात कहने का तुम्हें कया अधिकार है? अगर पापा 
उनसे शादी करने जा रहे हैं, तो वह वाहियात औरत नहीं हो सकतीं। 

“अच्छा, नहीं, मैंने वैसे ही कहा, लेकिन फिर भी... 

“इस मामले के बारे में 'लेकिन फिर भी” की कोई बात मत 
बोलो , ” ल्यूबा एकदम भड़ककर बीच में बोल पड़ी। “तुमने मुझे 
कभी उस लड़की को, जिससे तुम प्रेम करते हो, वाहियात कहते 
सुना है? पापा और एक बहुत अच्छी औरत के बारे में तुम ऐसी 
बात कैसे कह सकते हो? तुम मेरे सबसे बड़े भाई होने के बावजूद 
मुभसे ऐसी बात न कहना ; कभी ने कहना। / 

“ क्या मैं अपनी राय भी नहीं जाहिर कर सकता कि ... ” 

“नहीं ! हमारे पापा जैसे आदमी के बारे में नहीं,  ल्यूबा ने 
फिर उसकी बात बीच में ही काट दी। “मीमी कर सकती हैं, लेकिन 
तुम नहीं, मेरे बड़े भैया। 

“अरे, तुम अभी कुछ नहीं समभतीं, ” वोलोद्ा ने तिरस्कार 
से कहा। “सुनो, क्या यह अच्छी बात है कि कोई येपिफ़ानोवा अव्दो- 
त्या तुम्हारी स्वर्गवासी मां की जगह ले लें। 

ल्यूबा एक मिनट चुप रही, और फिर अचानक उसकी आंखों 
में आंसू आ गये। 

“यह तो मैं जानती थी कि तुम घमंडी हो, लेकिन मैं यह नहीं 
जानती थी कि तुम इतने दुष्ट हो,” उसने कहा और हम लोगों के 
पास से चली गयी। 

“ रोटी को !” वोलोदया ने हास्यजनक गंभीर चेहरा बनाकर मूर्खों 
की तरह बुभी-बुझी नज़रों से देखते हुए कहा। “इनसे बहस करने 
की कोशिश तो करे कोई,” वह कहता रहा, मानो अपने आपको 
इस बात के लिए लताड़ रहा हो कि वह अपने आपको इस हद -तक 
कैसे भूल गया कि ल्यूबा से बात करने पर उत्तर आया। 

अगले दिन मौसम ख़राब था, और जिस वक्त मैं ड्राइंग-रूम में 
गया उस वक्‍त तक न पापा चाय पीने आये थे न औरतें। रात को 
पतभड़ की ठंडी वारिश हो गयी थी ; बचे-खुचे वादल रात को अपना 
सारा पानी उंडेल चुकने के बाद अभी तक आसमान पर इधर-उधर 
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दौड़ रहे थे और सूरज की धुंधली-धुंधली थाली, जो आसमान पर 
काफ़ी ऊंची चढ़ चुकी थी, बादलों के पीछे से हल्की-हल्की दिखायी 
दे रही थी। हवा चल रही थी, वातावरण में नमी और ठंडक थी। 
बाग की तरफ़ का दरवाज़ा खुला था ; और बरसाती के नमी से काले 
पड गये तख्तों पर रात की बारिश की वजह से जगह-जगह गढ़ों में 
जो पानी भर गया था वह सूख चला था। हवा खुले हुए दरवाज़े को 
उसके क़ब्ज़ों पर भुला रही थी ; रास्तों पर सीलन और कीचड़ थी ; 
नंगी सफ़ेद डालोंवाले वर्च के पुराने पेड़, भाड़ियां और घास , विच्छूवू: 
टियां , अंगूर की बेलें, एल्डर के पेड़, जिनकी पत्तियों का हल्के रंग- 
वाला हिस्सा बाहर की ओर आ गया था, सभी अपनी-अपनी जगहों 
पर अपने आपको भंभोड़ रहे थे और ऐसा लग रहा था कि वे अपने 
आपको जड़ से उखाड़ फेंकना चाहते थे ; लाइम-वृक्षों के बीच से गुज़- 
रनेवाले रास्ते से गोल-गोल पीली पत्तियां उड़ रही थीं, मंडरा रही 
थी और एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं, और बिल्कुल भीगकर वे 
गीले रास्ते पर और चरागाह की नम गहरे हरे रंग की घास पर बिछी 
जा रही थीं। मेरे विचार पाया की शादी के वारे में उस दृष्टि से सोचने 
में खोये हुए थे, जिस दृष्टि से वोलोद्या ने इस समस्या को देखा था। 
मेरी बहन का भविष्य , हमारा भविष्य, यहां तक कि पापा का भविष्य 
मुझे बहुत अच्छा नहीं मालूम हो रहा था। इस विचार से मेरे अंदर 
क्रोध भर गया था कि एक बाहर की औरत , एक अजनबी, और 
सबसे बढ़कर एक नौजवान औरत , जिसे इसका कोई अधिकार नहीं 
था, अचानक कई वाततों में जगह ले ले-किसकी ? वह एक मामूली 
नौजवान औरत थी, और वह जगह ले रही थी मेरी स्वर्गवासी मां 
की | मेरा मन भारी था और मुझे पापा अधिकाधिक अपराधी लग 
रहे थे। इतने में खानसामां की कोठरी में मुझे उनके और वोलोद्या 
के बात करने की आवाजें सुनायी दीं। मैं उस वक्‍त पापा से नहीं मिलना 
चाहता था, इसलिए मैं दरवाज़े के पास से हट गया ; लेकिन ल्यूवा 

ने मेरे पास आकर कहा कि पापा मुझे बुला रहे थे। 
वह पियानों पर एक हाथ रखे ड्राइंग-रूम में खड़े थे और 
बड़ी अधीरता से, और साथ ही कुछ गंभीरता से मेरी ओर 
मैंने उनके चेहरे पर जवानी 


देख रहे थरे। उस पूरे दौर में मैं 
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और खुशी का जो अंदाज़ देखा था वह ग़ायव हो चुका था। वह उदास 
थे। वोलोद्या हाथ में पाइप लिये कमरे में इधर-उधर टहल रहा था। 
मैंने पापा के पास जाकर उन्हें सलाम किया। 

“अच्छा , मेरे दोस्तों, ” उन्होंने सिर उठाकर दृढ़ निश्चय के साथ 
उस खास, चुस्त लहजे में कहा जिसमें उन बातों की चर्चा की जाती 
है, जो अरुचिकर भले ही हों पर जिनकी भलाई-बुराई को परखने 
का वक्त निकल चुका होता है, “मैं समभता हूं कि तुम लोगों को 
मालूम होगा कि मैं अव्दोत्या वसील्येव्ना से शादी करने जा रहा हूं। 
वह थोंडी देर चुप रहे। “तुम्हारी मां के बाद मैं शादी नहीं करना 
चाहता था, लेकिन ...” वह क्षण-भर के लिए रुके ,- लेकिन ... 
लेकिन ऐसा लगता है कि क़िस्मत में यही लिखा था। अब्दोत्या बहुत 
अच्छी, नेक लड़की है, और वह बहुत कमसिन भी -नहीं है। मुझे 
उम्मीद हैँ, बच्चों, कि तुम उसे प्यार करोगे ; और वह तो तुम्हें 
दिल से प्यार करने लगी है, वह बहुत अच्छी औरत है। तो , ” उन्होंने 
बोलोद्या को और मुझे उनकी वात काटने का कोई समय दिये विना 
हम लोगों की ओर मुड़ते हुए कहा, “अब तुम लोगों के यहां से जाने 
का वक्‍त आ गया है; मैं तो नये साल तक यहां रहूंगा, उसके बाद 
मैं मास्को आऊंगा , “-यहां पर वह एक वार फिर भिभके , - ' अपनी 
बीवी और ल्यूबवा के साथ।” मुझे यह देखकर बड़ा दुःख हो रहा था 
कि पापा हम लोगों के सामने इतने डरे-डरे और अपराधी जैसे लग 
रहे थे; मैं आगे वढ़कर उत्तके और पास आ गया ; लेकिन बोलोशद्या 
पाइप पीता रहा और सिर भूकाये कमरे में टहलता रहा। 

“तो, दोस्तो, तुम्हारे बूढ़े बाप ने क्या मंसूबा तैयार किया है,” 
पापा ने अपनी वात खत्म करते हुए कहा; उनका चेहरा लाल हो 
गया और उन्होंने कुछ खांसते हुए वोलोद्या की और मेरी ओर हाथ बढ़ाया। 
यह बात कहते वक़्त उनकी आंखों में आंसू थे; और मैंने देखा था 
कि जो हाथ उन्होंने वोलोद्या की ओर बढ़ाया था, जो उस समय कमरे 
के दूसरे छोर पर था, वह थोड़ा-सा कांप रहा था। इस कांपते हुए 
हाथ को देखकर मेरे दिल को ठेस लगी और मेरे दिमाग़ में एक अजीव 
बात आयी जिसने मुझे और भी बेचैन कर दिया ,- मेरे मन में यह 
विचार आया कि पापा १८१२ में फ़ौज में रह चुके थे, और वह एक 
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वहादुर अफ़सर थे, जैसा कि सभी जानते हैं। मैं उनका बड़ा-सा गठीला 
हाथ थामे रहा और मैंने उसे चूम लिया। उन्होंने मेरा हाथ ज़ोर से 
दबाया ; और अपने आंसुओं को पीते हुए उन्होंने ल्यूबा का काले 
बालोंवाला सिर अचानक अपने दोनों हाथों में थाम लिया और उसकी 
आंखों को चूमने लगे। वोलोद्ा ने पाइप गिर जाने का ढोंग किया और 
उसे उठाने के लिए भूककर अपनी मुट्ठी से आंसू पोंछे और यह कोशिश 
करता हुआ कि कोई उसे देखने न पाये वह कमरे के बाहर चला गया। 


अध्याय ३६ 


यूनिवर्सिटी 


शादी दो हफ्ते में होनेवाली थी; लेकिन हमारी पढ़ाई शुरू हो 
चुकी थी, इसलिए सितंबर के शुरू में वोलोद्या और मैं मास्को वापस 
चले गये। नेखल्यूदोव-परिवार भी गांव से वापस आ गया था। बित्री 
फ़ौरन मुझसे मिलने आया (चलते समय हमने एक-दूसरे को पत्र 
लिखने का वादा किया था, लेकिन जाहिर है कि हमने एक वार भी 
नहीं लिखा ), और हम लोगों ने तै किया कि अगले दिन यूनिवर्सिटी 
में मेरी पढ़ाई के पहले दिन वह मुझे साथ लेकर वहां जायेगा। 

उस दिन हर चीज़ धूप में चमक रही थी। 

ऑडिटोरियम में घुसते ही मुझे ऐसा लगा कि मेरा व्यक्तित्व 
मस्त नौजवान लोगों के उस समुद्र में खोकर रह गया है जो बड़ी- 
सी खिड़कियों से आती हुई चमकदार धूप में शोर मचाता हुआ सभी 
दर्वाजों और वरामदों में ठाठें मार रहा था। यह आभास बहुत सुखद 
था कि मैं उस विज्ञाल मंडली का एक सदस्य था। लेकिन उन तमाम 
लोगों में से बहत थोड़े ही ऐसे थे जिन्हें मैं जानता था, और यह जान- 
पहचान भी सिर हिलाकर सलाम कर लेने और वस इतना कह देने 
तक सीमित थी, “कंसे हो, इर्तेन्येव ?” लेकिन मेरे चारों ओर लोग 
हाथ मिला और एक-दूसरे को धक्के दे रहे थे, चारों ओर से मित्रता 
के शब्दों, मुस्कराह्टों, सदभावनाओं और मज़ाक़ों की बौछार हो रही 
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थी। हर जगह मुझे उस बंधन कर आभास हो रहा था जिसने नौ- 
जवानों की इस बिरादरी को एक सूत्र में बांध रखा था, और मैं दुःखी 
होकर महसूस कर रहा था कि किसी तरह मैं इस सूत्र की पहुंच से 
बाहर रह गया था। लेकिन यह केवल एक क्षणिक आभास था। इसके 
फलस्वरूप और इसकी वजह से पैदा होनेवाली झुंकलाहट के फलस्वरूप 
मुझे बहुत जल्दी यह भी पता चल गया कि , इसके विपरीत , यह बहुत 
अच्छी बात थी कि मैं इस समाज का अंग नहीं था, कि मेरी बहुत 
भले लोगों की अलग ही अपनी मंडली होनी चाहिये, और मैं तीसरी 
बेंच पर बैठ गया, जहां बैठे थे काउंट ब०, बैरन ज़०, प्रिंस र०, 
ईविन और उस वर्ग के दूसरे सज्जन, जिनमें से मैं सिर्फ़ ईविन और 
काउंट व० को जानता था। लेकिन ये सज्जन मुझे इस तरह देख रहे 
थे कि उससे मैंने महसूस किया कि मैं उनके समाज का भी आदमी 
नहीं हूं। मेरे चारों ओर जो कुछ होता रहता था उसे मैं बड़े ध्यान 
से देखने लगा। सफ़ेद उलभे हुए वालों और सफ़ेद दांतोंवाला सेम्योनोव 
मुभसे थोड़ी ही दूर कोट के बटन खोले अपनी कुहनियों पर भुका 
बैठा था, और क़लम को कुतर रहा था। स्कूलवाला वह लड़का जो 
परीक्षा में प्रथम आया था, काले गुलूबंद से अभी तक अपना गाल 
लपेटकर पहली वेंच पर वैठा था और अपनी साटन की वास्कट पर 
लगी हुई चांदी की घड़ी की चाभी से खेल रहा था। इकोनिन , जो 
किसी तरकीब से यूनिवर्सिटी में भरती हो गया था, नीली पतलून 
पहने , जिसमें उसके जूते पूरी तरह छिप जाते थे, सबसे ऊंची बेंच 
पर बैठा हंस रहा था और चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि वह 
पार्नाससाँ की चोटी पर पहुंच गया था। मुझे यह देखकर आश्चर्य 
हुआ कि इलेंका ने न केवल कुछ रुखाई से बल्कि तिरस्कारपूर्वक मुझे 
सलाम किया, मानों मुझे याद दिलाना चाहता हो कि यहां हम सब 
बराबर थे; वह मेरे सामने बैठा था और अपनी पतली-पतली टांगें 
एक खास बेबाकी और बेतकल्लुफ़ी से बेंच के ऊपर रखकर ( मुझे 
लगा कि इसका लक्ष्य मैं था) दूसरे लड़के से बातें कर रहा था; 


* पानसिस -यूनान का वह पर्वत जिसे संगीत तथा कला के देवता अपोलो 
( सूर्य देवता) और कला की देवियों का निबासस्थान माना जाता है।-अनु० 
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बीच-बीच में वह मेरी ओर भी देखता जाता था। मेरे पास बैठी हुई 
ईविन की टोली फ्रांसीसी में बातें कर रही थी। ये सभी सज्जन मुझे 
बेहद वेवक़्फ़ मालूम हो रहे थे। उनकी बातचीत का जो शब्द भी मेरे 
कानों में पड़ता था वह मुझे न केवल अर्थहीन वल्कि ग़लत भी मालूम 
होता था, वह फ़ांसीसी होती ही नहीं थी। (“(6 ॥'९४ (85 
सिक्षाएथ६,”* मैंने अपने मन में कहा ) ; सेम्योनोव , इलेंका और 
दूसरों के रवैये , उनकी बातें और उनका व्यवहार मुझे नीच , असभ्य 
और ऐसा लग रहा था जो ०००76 ॥ विपा नहीं था। 

मैं किसी भी टोली में शामिल नहीं था और इस बात का आभास 
होने के कारण कि मैं सबसे अलग-थलग था और दोस्त बनाने में असमर्थ 
था, मुझे क्लुंझलाहट हो रही थी। मेरे सामनेवाली बेंच पर बैठा हुआ 
एक लड़का अपने नाखून कुतर रहा था , जो फुचड़ों की वजह से बिल्कुल 
लाल हो गये थे; और यह मुझे इतना घिनौना लग रहा था कि मैं 
उससे दूर हटकर बैठ गया। मुझे याद है कि मेरे अंतरतम में यह पहला 
दिन मुझे अत्यंत निराशाजनक लग रहा था। 

जब प्रोफ़ेसर साहब कमरे में आये, और थोड़ी देर की आम 
हलचल के बाद ख़ामोशी छा गयी, तब मुझे याद है कि मैंने अपने 
व्यंगपूर्ण रवैये की लपेट में प्रोफ़ेसर को भी ले लिया, और मुभे इस 
बात पर ताज्जुब हुआ कि प्रोफ़ेसर साहब ने अपना लेक्चर शुरू करने 
से पहले एक ऐसा फ़िक़रा बोला था जिसका मेरी राय में कोई मतलब 
नहीं था। मैं चाहता था कि उनका लेक्चर शुरू से आख़िर तक इतना 
बुद्धिमत्तापूर्ण हो कि एक भी शब्द न उसमें से काटा जा सके न उसमें 
जोड़ा जा सके। इस मामले में जब मेरा भ्रम टूट गया तो खूबसूरत 
जिल्दवाली उस नोटबुक में , जो मैं अपने साथ लाया था, “पहला 
लेक्चर  शीर्पक के नीचे, मैंने फ़ौरन अपने अठारह पार्श्व-चित्र बनाकर 
उन्हें एक माला की तरह आपस में जोड़ दिया और रह-रह॒कर मैं 
कागज पर अपना हाथ चलाता रहा ताकि प्रोफ़ेसर साहब ( जिनके 
बारे में मुझे पूरा यकीन था कि वह मेरी ओर बहुत ध्यान दे रहे हैं ) 
यह समझे कि मैं लिख रहा हूं। इसी लेक्चर के दौरान यह फ़ैसला 


* यह फ्रासीसी नहीं है। ( फ्रांसीसी ) 
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कर लेने के बाद कि यह ज़रूरी नहीं है कि प्रोफ़ेसर साहब जो कुछ 
कहें वह सभी लिख लिया जाये, और यह कि ऐसा करता बेवक़्फ़ी 
भी होगी, मैंने अपनी पढ़ाई के पूरे दौरान में इस नियम का पालन 
किया। 

उसके बाद के लेक्चरों में मुझे अपने अलगाव का इतना प्रवल 
आभास नहीं हुआ, कई लोगों से मेरी जान-पहचान हो गयी, हमने 
एक-दूसरे से हाथ मिलाये और बातें कीं; फिर भी किसी न किसी 
वजह से मेरे और मेरे साथियों के बीच वास्तविक घनिष्ठता नहीं पैदा 
हुई और मैं अकसर अपने आपको उदास पाता था और खुश रहने का 
केवल ढोंग करता था। ईविन और दूसरे रईसज़ादों की मंडली 
में, जैसा कि उन्हें कहा जाता था, मैं शामिल नहीं हो सकता था, 
क्योंकि , जैसा कि मुझे अब याद आता है, मैं उतके साथ रुखाई और 
अक्खड़पन से पेश आता था, और उन्हें सलाम करने के लिए तभी 
भुकता था जब वे मुझे देखकर भूुकते थे; और स्पष्टत: उन्हें मेरी 
जान-पहचान की बहुत कम जरूरत थी। लेकिन ज़्यादातर दूसरे लोगों 
के साथ यह हालत बिल्कुल ही दूसरी वजह से पैदा होती थी। ज्यों 
ही मुझे इस बात का आभास होता था कि किसी साथी का भूकाव 
मेरी ओर है, मैं फ़ौरन उस पर यह बात जाहिर कर देता था कि 
मैं प्रिंस इवान इवानिच के यहां खाना खाता था, और यह कि मेरे 
पास अपनी घोड़ागाड़ी थी। यह सब कुछ मैं सिर्फ़ इसलिए कहता था 
कि मेरी ज़्यादा अच्छी तस्वीर उभरे और मेरा वह साथी मुझे ज़्यादा 
पसंद करने लगे ; लेकिन, इसके विपरीत, मुझे यह देखकर आश्चर्य 
होता था कि लगभग हमेशा ही मेरा साथी जैसे ही प्रिंस इवान इबा- 
निच के साथ मेरी रिश्तेदारी की और मेरी अपनी धोड़ागाड़ी होने की 
बात सुनता था वैसे ही वह अचानक मेरी ओर वेरुखी और घमंड 
का रवैया अपना लेता था। 

हमारे साथ एक लड़का था-ओपेरोबव - जिसकी पढ़ाई का खर्च 
सरकार देती थी; वह विनम्र, अत्यंत योग्य, और मेहनती नौजवान 
था, जो किसी से भी हाथ मिलाने के लिए जब अपना हाथ बढ़ाता 
था तो वह तख्ते की तरह सख्त होता था; वह न अपनी उंगलियां 
मोड़ता था, न अपना हाथ हिलाता-डुलाता था, जिसका नतीजा यह 

डड१ 


करी 
है 


हुआ कि उसके साथियों में जो मसखरे थे वे भी कभी-कभी उससे इसी 
ढंग से हाथ मिलाते थे, और इसे हाथ मिलाने की तख्ता-प्रणाली कहते 
थ। में लगभग हमेशा उसके पास बैठता था, और हम अकसर आपस 
में बाते करते थे। ओपेरोव प्रोफ़ेसरों के बारे में जिस तरह बिल्कुल 
घखूलकर अपनी राय देता था उससे मुझे ख़ास तौर पर खुशी होती थी। 
बह बहुत ही स्पप्ट और दो-टूक ढंग से हर प्रोफ़ेसर के पढ़ाने के ढंग 
के गुण-दोप की व्याख्या करता था; और वह कभी-कभी उनका मज़ाक़ 
तक उड़ाता था, जिसका मुझ पर ख़ास तौर पर अजीब और चौंका 
देनेवाला असर होता था; वह यह बात अपने बहुत ही छोटे-से मुंह 
से शांत स्वर में कहता था। फिर भी वह अपनी छोठे-छोटे अक्षरोंवाली 
लिखाई में बिला नागा हर लेक्चर बड़ी सावधानी से लिख लेता था। 
हम दोनों के बीच दोस्ती बढ़ने लगी थी, और हमने -साथ-साथ मिलकर 
परीक्षाओं की तैयारी करने का फ़ैसला किया था। जब मैं उसके पास 
अपनी हमेझ्ावाली जगह पर जाकर बैठता था तो उसकी छोटी-छोटी , 
सुरमई रंग की, चुंधी आंखें खुशी से मेरी ओर मुड़ने लगी थीं। लेकिन 
एक बार बातचीत के दौरान मैंने उसे यह बता देना ज़रूरी समभा 
कि मेरी मां ने मरते वक्‍त पापा से यह प्रार्थना की थी कि वह मुझे 
किसी ऐसी संस्था में पढ़ने नहीं भेजेंगे जो सरकारी मदद से चलती हो, 
और मुझे यक्नीन हो चला है कि सरकारी ख़र्च से पढ़नेवाले. सारे लड़के , 
वे भले ही बहुत विद्वान हों, बल्कि मतलब यह कि बे मेरे लिए... ठीक 
लोग नहीं होते, “०४ 76 507 [085 6९5 8275 ०0776 ]] धिर्ा,* मैंने 
हकलाते हुए और इस आभास के साथ कहा कि किसी न किसी वजह 
से मैं घरमा गया था। ओपेरोव ने मुझसे कुछ नहीं कहा; लेकिन 
इस घटना के बाद वह कभी मुझे पहले सलाम नहीं करता था, मेरी 
ओर कभी अपना छोटा-सा तख्ते जैसा हाथ नहीं बढ़ाता था, मुझे कभी 
संबोधित नहीं करता था, और जब मैं अपनी जगद्ट पर बैठ जाता था 
तो वह अपना सिर इतना भुका लेता था कि वह लगभग किताबों 
को छूता हुआ लगता था, और वह जताता था कि वह अपनी किताबों 
में खोबा हुआ है। अचानक ओपेरोव की इस बेरुखी पर मुझे ताज्जुब 


* ये लोग अशिप्टा है। ( फ्रांसीसी ) 
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हुआ। लेकिन मैं छ0फ' प्रा] पा व0्राग6 68 छणा6 ग्राधंडणा 
अनुचित समभता था कि वह सरकारी खर्च पर पढ़नेवाले छात्र ओपेरोव से 
बातचीत में पहल करे ; इसलिए मैंने उसे उसके हाल पर छोड़ दिया, हालांकि 
मैं मानता हूं कि उसकी बेरुखी से मुझे तकलीफ़ हुई थी। एक बार 
मैं उससे पहले पहुंच गया, और चूंकि लेक्चर एक ऐसे प्रोफ़ेसर का था 
जिसे लड़के पसंद करते थे, और जो लड़के किसी लेक्चर में न आने 
के आदी थे वे भी उस लेक्चर में जमा हो गये थे, और सारी सीटें 
भर गयी थीं, इसलिए मैं ओपेरोव की सीट पर बैठ गया और अपनी 
कापियां डेस्क पर रखकर बाहर चला गया। जब मैं ऑडिटोरियम 
में लौटकर आया तो मुझे यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि मेरी 
कापियां हटाकर पीछे की बेंच पर रख दी गयी हैं और ओपेरोव अपनी 
जगह बैठा हुआ है। मैंने कहा कि अपनी कापियां मैंने वहां रखी 
थीं। ४ 

“मैं कुछ नहीं जानता, ” उसने अचानक भड़कते हुए मेरी ओर 
देखे बिना ही जवाब दिया। 

“मैं कहता हूं आपसे कि अपनी कापियां मैंने रखी थीं यहां, 
मैंने यह सोचकर कि अपनी अकइ से मैं उसे दवा लूंगा जान-बूककर 
उत्तेजित होते हुए कहा। सबने देखा था मुझे ऐसा करते हुए,” 
मैंने चारों ओर लड़कों पर नजर डालते हुए इतना और जोड़ दिया। 
बहुत-से लोगों ने मुझे उत्सुकता से देखा तो लेकिन जवाब किसी ने 
नहीं दिया। 

“यहां सीटें खरीदी नहीं जाती हैं; जो पहले आता है उसी 
को सीट मिलती है,” ओपेरोव ने गुस्से से अपनी जगह 
आराम से बैठते हुए और आग वरसाती हुई आंखों से मुझे 
घूरते हुए कहा। 

“ इसका सतलब है कि तुम वदतमीज हो , ” मैंने कहा। 

ऐसा लगा कि ओपेरोब ने वुदबुदाकर कुछ कहा, यहां तक लगा 
कि जैसे उसने बुदबुदाकर कहा हो “तुम नासमझ कुत्ते के पिल्‍ले हो, ” 
लेकिन मैंने उसकी बात सुनी ही नहीं। और अगर मैं सुन भी लेता 


* अच्छे घर के किसी नौजवान के लिए। ( फ्रांसीसी ) 
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तो क्‍या फ़ायदा होता ? क्या मैं प्राधाक्षा।$* की तरह गालियों पर उतर 
आता ? (मुझे यह शब्द ॥0॥0॥5 बहुत पसंद था , और कितने ही पेचीदा 
मामलों में यह एक जवाब और एक हल की तरह मेरे काम आता था। ) 
घायद मैं कुछ और भी कहता, लेकिन इतने में दरवाजा पीटने की 
आवाज सुनाई दी और प्रोफ़ेसर साहब नीला फ्रॉक-कोट पहने चारों ओर 
सलाम का जवाब देते कमरा पार करके अपनी मेज़ की ओर चले गये। 

लेकिन इम्तहान से पहले जब मुझे कॉपियों की जरूरत पड़ी 
तो ओपेरोव ने अपना वादा याद करके मुझे अपनी कॉपियां दे दीं 
और मुझे अपने साथ तैयारी करने का निमंत्रण दिया। 


अध्याय ३७ 


दिल के मामले 


उस साल जाड़े में मेरा ध्यान दिल के मामलों में काफ़ी उलभा 
रहा। मुझे तीन बार मुहव्बत हुई। एक बार तो मुझे बहुत भारी- 
भरकम डीलडौल की महिला से इच्क़ हो गया, जो फ्रैटेग राइडिंग- 
हॉल में घुड़सवारी सीखने आती थीं; इस इच्क़ के चक्कर में हर मंगल 
और शुक्र को-इन्हीं दो दिन वह घुड़सवारी करने आती थीं- मैं 
हैं नजर भरकर देखने के लिए उस राइडिंग-हॉल में पहुंचने गगा ; 
लेकिन हर बार मुझे इतना डर लगा रहता था कि वह कहीं मुझे 
देख न लें कि मैं हमेशा उनसे बहुत दूर खड़ा होता था और जहां से 
उन्हें गुजरना होता था वहां से मैं जल्दी से भाग खड़ा होता था; 
जब वह मेरी ओर नजर करती थीं तो मैं इतनी लापरवाही से मुंह 
फेर लेता था कि में उनकी सूरत भी ठीक से नहीं देख पाता था; 
आज तक मुझे यह नहीं मालूम हो सका है कि वह सचमुच खूबसूरत 
थी भी कि नहीं। 
दुबकोव ने, जो इन महिला से परिचित थे, राइडिंग-हॉल में मु 
एक बार देख लिया ; में अर्दलियों और जो फ़र के लबादे वे लिये 


* कुजडे-कबडिये। ( फ्रांसीसी ) 


हुए थे उनके पीछे छिपा हुआ था। उसे मेरे इस इश्क़ का पता बित्री 
से चल गया था और उसने इस औरत से मेरा परिचय करा देने 
का सुझाव रखकर मुझे इतना डरा दिया कि मैं वहां से भाग खड़ा 
हुआ, और यह सोचकर ही कि उसने उन महिला को मेरे बारे में 
बता दिया था, मैंने कभी उस राइडिंग-हॉल में क़दम रखने का साहस 
नहीं किया, वहां तक भी नहीं जहां तक नौकर-चाकर जाते थे, इस 
डर से कि कहीं उनसे मुलाक़ात न हो जाये। 

जब मुझे ऐसी औरतों से इश्क़ हो जाता था जिन्हें मैं जानता नहीं 
था, या खास तौर पर ब्याहता औरतों से, तो मुझ पर उससे हज़ार 
गुना ज़्यादा शर्मीलापन छा जाता था जितना कि मैं सोनेच्का के मामले 
में महसूस करता था। मुझे दुनिया में इतना डर किसी और चीज़ 
से नहीं लगता था जितना कि इस चीज़ से कि जिससे मैं मुहब्बत 
करता था उसे इस बात का, या मेरे वजूद का भी पता चल जाये। 
मुझे ऐसा लगता था कि एक वार जहां उसे यह मालूम हो गया तो 
वह इतना अपमानित महसूस करेगी कि वह मुझे' कभी माफ़ नहीं कर 
सकेगी। और सच तो यह है कि अगर इन महिला को सारा व्योरा 
पता चल जाता कि किस तरह मैं नौकरों के पीछे छिपकर उन्हें ताकता 
रहता था, कि मैं उन्हें पकड़कर अपने साथ गांव ले जाने के मंसूबे 
बनाता रहता था, और किस तरह मैं उनके साथ वहां रहने का इरादा 
रखता था, और मैं क्या-क्या करनेवाला था, तो उनका अपमानित 
महसूस करना ठीक ही होता। लेकिन यह बात साफ़-साफ़ मेरी समझ 
में नहीं आयी कि अगर वह मुझे जान भी गयीं तब भी उन्हें उन सब 
बातों का पता नहीं चलेगा जो मैं उनके बारे में सोचता था, और 
इसलिए उनसे सिर्फ़ जान-पहचान पैदा कर लेने में कोई शर्मनाक बात 
नहीं थी। 

दूसरी बार मुझे सोनेच्का से मुहब्बत हो गयी जब मैंते उसको 
अपनी बहन के यहां देखा। उससे मेरी दूसरी मुहब्बत बहुत पहले ही 
धुंधली पड़ चुकी थी; लेकिन मुझे उससे तीसरी बार मुहब्बत हो गयी 
जब ल्यूबा ने मुझे कविताओं का एक संग्रह दिया जिसे सोनेच्का ने 
नक़ल किया था; उसमें लेमोन्तोव की कविता “दानव ” के बहुत-से 
उदासी-भरे प्रेम-प्रसंगों के नीचे लाल स्याही से लकीरें खींच रखी गयी 
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थी. और उनकी पहचान के लिए उन पन्‍नों पर फूल रख दिये गये 
4। इस बात को याद करके कि बोलोदा ने किस तरह पिछले साल 
अपनी प्रेमिका के छोटे-से पर्स को चूमा था, मैंने भी वैसा ही करने 
की कोशिश की ; और सच तो यह है कि जब मैं शाम को अपने कमरे 
में अकेला होता था और किताब में रखे फूल को एकटक देखते हुए 
सपनों में खो जाता था और उसको अपने होंठों से लगा लेता था तो 
मुझे एक रूचिकर अश्रुपूर्ण भावता का आभास रहता था, और एक 
बार फिर मैं कई दित तक मुहब्बत में गिरफ्तार रहता था या कम 
से कम मैं सोचता यही था। 
आखिर में, उस जाड़े में तीसरी बार मुझे मुहब्बत हो गयी उस 
लड़की से जिससे बोलोदा प्यार करता था, और जो हमारे घर आती 
थी। जैसी कि मुझे अब उस लड़की की याद है, उसमें वह ख़ास खूबसू- 
रती तो जरा-सी भी नहीं थी जिससे मेरा जी आम तौर पर खुश 
होता था। बह मास्कों की एक मशहूर वुद्धिजीवी और विद्वान महिला 
की बेटी थी; छोटा-सा डीलडौल , दुबली-पतली , अंग्रेजी ढंग की लंबी 
सुनहरी घुंघराली लटें, और बगल से देखने पर पारदर्शी लगनेवाला 
चेह़रा। हर आदमी कहता था कि यह लड़की अपनी मां से ज़्यादा गुणी 
और अधिक विद्वान थी ; लेकिन उसके बारे में मैं कोई राय नहीं बना 
सका , क्योंकि उसकी प्रतिभा और विद्वत्ता की बात सोचकर ही मुझे 
ऐसा भीरे संकोच आ दबोचता था कि मैंने उससे बस एक बार ही 
बात की और सो भी इतना डरते-डरते कि बता नहीं सकता। लेकिन 
बोलोबद्या के हर्पातिरिक का, जो अपने चरम उल्लास को व्यक्त करने 
में दूसरों के सामने कभी कोई संकोच नहीं करता था, मुझ पर इतना 
गहरा असर हुआ कि मैं उस लड़की के प्रेम में दीवाना हो गया। चूंकि 
मैंने महसूस किया कि वोलोद्ा को यह ख़बर अच्छी नहीं लगेगी कि 
दोनों भैयों को प्यार करने के लिए एक ही लड़की मिली ” , इसलिए 
मैंने अपनी मुहब्बत की बात उससे नहीं कही। इसके विपरीत, इस 
भावना में मुझे सवसे अधिक संतोप इस बात से मिलता था कि हमारा 
प्यार इतना शुद्ध थ्रा कि उस प्यार का लक्ष्य हालांकि एक ही आकर्षक 
जीव था, फिर भी हम दोनों एक-दूसरे के दोस्त थे और जरूरत पड़ने 
पर एक-दूसरे .की खातिर क़ूर्वान हो जाने को तैयार थे। लेकिन ऐसा 
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लगता था कि क़ुर्बान हो जाने को तैयार रहने के मामले में वोलोद्या 
में वह भावना नहीं थी जो मुभमें थी, क्योंकि उसे इतनी गहरी मुहब्बत 
थी कि वह एक असली कूटनीतिज्ञ को, जिसके बारे में कहा जाता था 
कि वह उस लड़की से शादी करनेवाला है-मुंह पर तमाचा मारने और 
उसे आमने-सामने लड़ने की चुनौती देने का इरादा रखता था। मेरे 
लिए अपनी भावनाओं को बलि चढ़ा देना बड़ा रुचिकर था, शायद 
इस वजह से कि मुझे इसके लिए कोई खास कोशिश न करनी 
पड़ती, क्‍योंकि मैंने उस लड़की से सिर्फ़ एक वार शास्त्रीय 
संगीत के गुणों के बारे में एक बहुत ऊंची बात कही थी; 
और उस मुहब्बत को ज़िंदा रखने की मेरी तमाम कोशिक्ञों 
के बावजूद वह अगले हफ़्ते ही मर गयी। 


अध्याय ३८ 


सोसायटी 


अपने भाई की नक़ल में मैं यूनिवर्सिटी में प्रवेश करने पर सो- 
सायटी में प्रचलित जिन आमोद-प्रमोदों का शिकार हो जाने के स्वप्न 
देखा करता था, उनसे उस जाड़े में मुझे बहुत निराशा हुईं। वोलोबद्या 
बॉल-नृत्यों में बहुत नाचता था, पापा भी अपनी नौजवान बीवी के 
साथ बॉल-लृत्यों में अकसर जाते थे; लेकिन वे मुझे इस तरह की 
तफ़रीहों के लिए यक्रीनन बहुत कमउम्र या अयोग्य समभते होंगे, 
इसी लिए किसी ने उन घरों में मेरा परिचय नहीं कराया जहां बॉल- 
नृत्य आयोजित किये जाते थे। झित्री से कोई बात न छिपाने के अपने 
बचन के बावजूद मैंने बॉल-नृत्यों में जाने की अपनी इच्छा के बारे 
में किसी को नहीं बताया, उसे भी नहीं, और न यह बताया कि इस 
बात से मुझे कितना दुःख और कितनी भुंभलाहट होती थी कि मुझे 
भुला दिया जाता था और स्पष्ठत: मुझे फ़लसफ़ी समझा जाता था, 
और नतीजा यह था कि मैं यही होने का ढोंग करता था। 

लेकिन उसी जाड़े में प्रिंसेस कोर्नाकोवा के यहां शाम की एक पार्टी 
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हुई। उन्होंने खुद हम सब लोगों को बुलाया, वाक़ी लोगों के साथ 
म्‌फे भी ; मैं पहली वार वॉल-नृत्य में जा रहा था। चलने से पहले 
बोलोब्ा मेरे कमरे में यह देखने आया कि मैंने कपड़े कैसे पहन रखे 
थ। उसकी इस कार्रवाई पर मुझे बहुत ताज्जुब भी हुआ और मैं कुछ चकराया 
भी। मुझे ऐसा लगता था कि अच्छे कपड़े पहनने की इच्छा शर्मनाक 
ब्रात थी, और उसे छिपाना ज़रूरी था; दूसरी और , वह इस इच्छा 
को इतना स्वाभाविक और अनिवार्य समझता था कि वह बिल्कुल साफ़ 
कहता था कि उसे डर था कि कहीं मैं अपना नाम न हंसाऊं। उसने 
मुझे आदेश दिया कि मैं अपने पेटेंट चमड़े के जूते पहनूं और मुझे 
स्वेइ चमड़े के दस्ताने पहनते देखकर वह दंग रह गया ; उसने मेरी 
घड़ी एक खास अंदाज़ से लगायी, और मुझे कुजनेत्स्की मोस्त सड़क 
पर हेयर-ड्रेसर के यहां ले गया। वहां मेरे बालों को घुंघराला बनाया 
गया ; वोलोच्ा ने पीछे हटकर मुझे दूर से देखा। 

“हां, अब ठीक हैं; लेकिन क्‍या बालों के इन उठे हुए गुच्छों 
को थोडा-सा दवाया नहीं जा सकता है ?” उसने हेयर-ड्रेसर से कहा। 

४- (॥०7०5 ने किसी चिपचिपी चीज़ से मेरे बालों के गुच्छों को 
समतल करने की लाख कोशिश की , लेकिन जैसे ही मैंने हैट पहनी वे फिर 
पहले की तरह खड़े हो गये ; और बालों में घूंघर पड़ जाने की वजह 
से में कुल मिलाकर पहले से भी भद्दा लग रहा था। मेरा उद्धार बस 
इसी में था कि मैं लापरवाही का ढोंग करूं। सिर्फ़ उसी से मेरा हुलिया 
कुछ ठीक हो सकता था। 

शायद बोलोद्ा की भी यही राय थी, क्योंकि उसने मुभसे 
घूंधरों को मिटा देने का अनुरोध किया; और जब ऐसा करने के 
बाद भी मेरी सूरत नहीं सुधरी तो उसने मेरी ओर देखना ही बंद 
कर दिया और कोर्नाकोव-परिवार के यहां जाते हुए रास्ते भर वह 
चुप और बुभानसा रहा। 

मैंने वोलोद्ा के साथ वेशिभक कोर्नाकोव-परिवार के घर में 
प्रवेश किया ; लेकिन जब प्रिंसेस ने मुझे नाचने के लिए बुलाया और 
मैंने न जाने क्यों कह दिया कि मैं नाचता नहीं हूं, इस बात के बावजूद 
कि मैं आया ही इस इरादे से था कि खूब नाचूंगा, मैं बिल्कुल भीगी 
बिल्ली वन गया ; और जब मैं ऐसे लोगों के बीच अकेला रह गया 
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जिन्हें मैं जानता नहीं था, तो मुझे फिर उसी हमेशा जैसे काबू में 
न आनेवाले और लगातार बढ़ते हुए शर्मीलेपन ने आ दबोचा। सारी 
शाम मैं चुपचाप उसी जगह जमा रहा। 

वाल्ट्ज़ के दौरान एक छोटी प्रिंसेस ने मेरे पास आकर उस तरह 
की औपचारिक मिलनसारी से, जो उस पूरे परिवार का गुण था, 
मुभसे पूछा कि मैं नाच क्‍यों नहीं रहा था। मुझे याद है कि यह सवाल 
सुनकर मैं कैसा शरमा गया था, लेकिन इसके साथ ही विल्कुल अनायास 
मेरे चेहरे पर आत्म-संतोष की मुस्कराहट दौड़ गयी थी, और मैं 
आंडवरपूर्ण फ्रांसीसी में, जिसमें बीच-बीच में कितने ही निष्षिप्त वाक्यांश 
आते जाते थे, ऐसी बकवास करने लगा कि आज दर्जनों साल बीत 
जाने के बाद भी उसे याद करके मैं शरमा जाता हूं। यह 
मुझ पर संगीत का प्रभाव रहा होगा, मैं उत्तेजित हो उठा 
हुंगा ; मैं यह भी उम्मीद कर रहा था कि मैंने जो कुछ कहा था उसमें 
से कम समझ में आनेवाली बातें उस संगीत में डूबवकर रह गयी होंगी । 
मैं ऊंचे समाज के बारे में कुछ बोला था, लोगों के, खास तौर पर 
औरतों के निरर्थक आचरण के बारे में बोला था; और आखिरकार 
मैं इतनी बुरी तरह उलभ गया था कि मैं एक वाक्य के बीच में रुक गया 
और उसे पूरा नहीं कर पाया था। 

वह शिष्ट आचरणवाली प्रिंसेस भी बौखला उठीं और उन्होंने 
निंदा के भाव से मुझे घूरा। मैं मुस्करा दिया। उसी नाजुक क्षण पर 
बोलोच्या , जिसने यह देख लिया था कि मैं काफ़ी जोश के साथ बोल 
रहा था, और शायद यह जानना चाहता था कि मैं न नाचने की कंमी 
अपनी बातचीत से कैसे पूरी कर रहा हूं, दुबकोव के साथ हम लोगों 
के पास आया। मेरा मुस्कराता हुआ चेहरा और प्रिंसेस की भयभीत 
मुद्रा देखकर और वे भयानक बातें सुनकर जिनसे मैं अपनी वकवास 
खत्म कर रहा था, उसका चेहरा लाल हो गया और वह मुड़कर हट 
गया। प्रिंसेस भी उठकर मेरे पास से चली गयीं। मैं मुस्कराता रहा 
लेकिन अपनी मर्खता के आभास से मे इतनी पीड़ा हो रही थी कि 
जी चाहता था कि धरती फट जाये और मैं उसमें समा जाऊं और 
मैं महसूस कर रहा था कि मुझे हर क़ीमत पर कोई क़दम उठाना 
चाहिये , कुछ कहना चाहिये और किसी तरह अपनी स्थिति को बदलना 
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चाहिये। मैने दुबकोव के पास जाकर पूछा कि क्‍या वह “उसके ” 
साथ कई वाल्टज नाच चुका था। यह मैंने इस तरह किया जैसे मैं 
मजाक़ कर रहा हूं और मैं बहुत मस्ती में हूं, लेकिन वास्तव में मैं 
उसी दुबकोव से सहायता की भीख मांग रहा था जिससे मैंने रेस्तोरां 
में खाना खाते समय उस दिन चिल्लाकर कहा था, “' ज़बान संभालकर 
बात करो!” दुबकोव ने मेरी बात न सुनने का बहाना किया और 
मुह फेर लिया। मैं वोलोद्या के पास गया और अपनी आवाज़ में मज़ाक 
का लहजा लाने की कोशिश करते हुए बड़ी मुश्किल से कहा , “अच्छा , 
बोलोद्या ! तुम अभी तक चालू हो?” लेकिन बोलोणदा ने मुझे इस 
तरह देखा मानों कह रहा हो, “जब हम अकेले होते हैं तब तो तुम 
मृभसे इस तरह बात नहीं करते , ” और चुपचाप वहां से चल दिया ; 
जाहिर है, वह डर रहा था कि मैं कहीं उसके साथ चिपका न रहूं। 

“हे भगवान ! मेरे भाई ने भी मेरा साथ छोड़ दिया! मैंने 
सोचा । 

फिर भी किसी कारण मैं वहां से चल देने की शक्ति नहीं जुटा 
पा रहा था। मैं जहां था वहीं शाम का कार्यक्रम पूरा होने तक उदास 
खड़ा रहा ; और जब सब लोग ड्योढ़ी में जा रहे थे, और खिदमतगार 
ने मुझे मेरा कोट इस तरह पहनाया कि मेरी हैठ ऊपर को खिसक 
गयी , तब जाकर मैं अपने आंसुओं के बीच खिसियायी हुई हंसी हंसा 
और विशेष रूप से किसी को संबोधित किये बिना मैंने कहा, 


"(गाल ९ ट्रावसंटाहह, 


अध्याय ३६ 


शराब की महफ़िल 


झित्री के प्रभाव की वजह से हालांकि मैं पूरी तरह छात्रों की 
उन आम रंगरलियों का शिकार अभी तक नहीं हुआ था, जिन्हें 
शराब को महफ़िलें कहा जाता था, लेकिन उस जाड़े में मुझे 
* कसा अच्छा है! ( फ्रांसीसी ) 
4५9० 


एक वार भस्ती के ऐसे आयोजन में भाग लेने का अवसर मिला, 
और मैं वहां से जो भावना लेकर वापस आया वह कुछ बहुत 
अच्छी नहीं थी। यह सारी घटना इस त्तरह हुई। साल के शुरू 
में एक दिन लेक्चर के दौरान एक लंबे क़द के सुनहरे बालोंवाले नौज- 
वान बैरन ज़० ने, जिसकी मुद्रा गंभीर और नाक-नक़शा काफ़ी सिजल 
था, हम सब लोगों को मिल-बैठकर साथ शाम विताने के लिए अपने 
यहां वुलाया। जाहिर है हम सब लोगों से मतलब यह था कि हमारे 
क्लास के वे सारे लड़के जो कमोबेश ००7॥76॥ धए थे ; जाहिर है, 
उनमें न ग्रैप था, न सेम्योनोव , न ओपेरोव , और न ही इस तरह का 
कोई और शरीफ़ज़ादा। जब वोलोथ्ा ने सुना कि मैं पहले साल के लड़कों 
की शराव की पार्टी में जा रहा हूं तो वह तिरस्कार से मुस्कराया ; 
लेकिन मुझे इस आयोजन से , जो मेरे लिए समय विताने का बिल्कुल 
ही अनोखा ढंग था, बहुत अधिक और उल्लेखनीय आनंद मिलने की 
आशा थी, इसलिए मैं निश्चित समय पर ठीक आठ बजे बैरन ज० 
के यहां पहुंच गया। 
सफ़ेद वास्कट पहने और टेल-कोट के बटन खोले बैरन ज्ञ० ने 
अपने मेहमानों का स्वागत अपने मां-बाप के उस छोटे-से घर के हॉल 
और ड्राइंग-रूम में किया जिनमें खूब रोशनी हो रही थी ; उसके मां- 
बाप ने उस शाम के जश्न के लिए घर के स्वागत-कक्ष इस्तेमाल करने 
की इजाज़त दे दी थी। गलियारे में उत्सुक नौकरानियों के सिर और 
उनकी पोशाकें दिखायी दे रही थीं और बर्तनों की कोठरी में एक महिला 
की पोशाक की भलक दिखायी दी, जिनके बारे में मैंने अनुमान लगाया 
कि वह खुद बैरनेस होंगी। 
मेहमानों की संख्या कोई बीस थी, हेर फ्रॉस्ट को छोड़कर, जो 
ईविन के साथ आये थे, और लाल चेहरेवाले एक लंवे-से ग़ैर-फ़ौजी 
सज्जन को छोड़कर जो दावत का इंतजाम देख रहे थे और जिनके 
बारे में सबको मालूम था कि वह बैरन के कोई रिह्तेदार थे और 
पहले देर्पट यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे। पहले तो बेहद चमकदार रोशनी 
और स्वागत-कक्षों की आम औपचारिक सजावट ने नौजवानों की इस 
मंडली का सारा जोश ठंडा कर दिया; इने-गिने हिम्मतवाले बहादुरों 
और देर्पट यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी को छोड़कर वे सभी अनायास ही 
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दीवारों से चिपके रहे ; देपटवाले इन सज्जन की वास्कट के बटन 
_्रभी से खूल गये थे और एक ही समय में हर कमरे में और हर कमरे 
हर कोने में उनके मौजूद रहने का आभास होता था और उनकी 

धूर, गूंजती हुई और कभी खामोश न होनेवाली आवाज़ पूरे घर 
में सुनायी देती रहती थी। लेकिन जो लड़के आये थे वे या तो चुप 
श्र या सकुचाये हुए प्रोफ़ेसरों की, पढ़ाई के विषयों की, परीक्षाओं 
की और आम तौर पर गंभीर और ग्ैर-दिलचस्प समस्याओं की बातें 
कर रहे थे। बिना किसी अपवाद के सभी लोग बर्तनों के कमरे के 
दरवाजे की ओर देख रहे थे, और अनायास ही उनके चेहरों पर ऐसा 
भाव आ गया था मानो वे कह रहे हों, “अरे, शुरू करने का वक्‍त 
तो हो गया। ” मैं भी महसूस कर रहा था कि शुरू करने का वक्‍त 
हो गया है, और बड़े अधीर उल्लास से मैं शुरूआत की राह देख रहा 
था। 

जब खिदमतगार सब मेहमानों को एक दौर चाय का दे गया तो 
देपेट के “विद्यार्थी ” ने फ्रॉस्ट से रूसी में पूछा: 

” फ्रॉस्ट, तुम्हें गर्म पंच बनाना आता है?” 

“(0 8!” फ्रॉस्ट ने अपनी पिंडलियां फड़काते हुए जवाब दिया ; 
लेकिन देप॑ट के “विद्यार्थी ” ने उन्हें फिर रूसी में संबोधित किया: 

“तो फिर जुट जाओ,” (वह फ्रॉस्ट को देपट में साथ पढ़े 
होने की वजह से तुम कह रहा था ), और अपनी गोलाईदार और 
गठीली टांगों से लंवे-लंबे डग भरते हुए फ्रॉस्ट ड्राइंग-रूम और बर्तनों 
के कमरे के बीच चक्‍कर काटने लगे ; और कुछ देर इस तरह चक्कर 
काटने के बाद उन्होंने मेज़ पर एक बड़ा-सा सूप का हंडा लाकर रख 
दिया, जिसमें आइे-आड़े रखे हुए छात्रों के तीन खंजरों के सहारे शकर 
का एक दस पौंड का डला टिका हुआ था। इसी बीच बैरन ज़० ड्राइंग- 
रूम में जमा सभी मेहमानों के पास जा-जाकर अत्यंत जड़ गंभीर मुद्रा 
बनाकर सभी से लगभग उन्हीं शब्दों में कहते रहे थे, “ आइये , सज्जनो , 
हेम लोग असली सथियों की तरह, विद्यार्थियों के ढंग से पियें, एक- 
दूसने से तुम कहने लगें। शर्म की वात है कि हमारे बीच अच्छा भाई- 
चारा नहीं है। अपनी वास्कट के बटन खोल लीजिये, अगर आप चाहें , 
या इसकी तरह उसे उतार ही दीजिये।” सचमुच देपटवाले सज्जन 
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ने अपना कोट उतारकर और अपनी सफ़ेद क़मीज़ की आस्तीनें अपनी 
गोरी-गोरी कुहनियों से ऊपर चढ़ाकर, और दृढ़ संकल्प के भाव से 
अपने पांव एक-दूसरे से दूर रखते हुए खड़े होकर सूप के हंडे में भरी 
हुई रम में आग लगा भी दी थी। 

“ मोमबत्तियां वुझा दीजिये, सज्जनो !” अचानक देरपठ का 
“विद्यार्थी / इतने ज़ोर से, कोशिश करके चिल्लाया मानों हम सब 
लोग चिल्लाये हों। हम सब लोग चुपचाप सूप के हंडे को और 
देपेट के “विद्यार्थी” की सफ़ेद क़मीज़ को एकटक देखते रहे और 
सभी ने महसूस किया कि वह महत्त्वपूर्ण क्षण आ गया है। 
नुठइलागा अं8 तां& [0॥आ6७ः 2ाड, ?।08स्‍/7  देप॑ट का “विद्यार्थी ! 
फिर चिल्लाया पर इस वार जर्मन में -ज़ाहिर है उससे कुछ ज़्यादा 
ही जोश आ गया था। फ्रॉस्ट और बाक़ी हम सब लोग मोमवत्तियां 
बुभाने लगे। कमरे में बिल्कुल अंधेरा हो गया , सिर्फ़ सफ़ेद आस्तीनें 
और खंजरों पर शकर का डला टिकाये हुए हाथ नीली लौ में चमक 
रहे थे। देप॑ट के “विद्यार्थी” की ऊंची महीन आवाज़ अब अकेली 
नहीं थी, क्योंकि कमरे के हर कोने से बातें करने और हंसने की आवाज़ें 
आ रही थीं। कई लोगों ने अपने टेल-कोट उतार दिये ( ख़ास तौर 
पर उन लोगों ने जिनकी क़मीज़ें बहुत बढ़िया और बिल्कुल साफ़ 
थीं) , मैंने भी ऐसा ही किया, और मैं समझ गया कि शुरूआत 
हो चुकी है। हालांकि अभी तक कोई बहुत दिलचस्प बात नहीं हुई 
थी, लेकिन मुझे पूरा विश्वास था कि जो पेय तैयार किया गया था 
उसका एक गिलास पी लेने के बाद बड़ा मज़ा आयेगा। 

पेय तैयार था। देरपट के “विद्यार्थी” ने गरम पंच गिलासों में 
उंडेला और ऐसा करने के दौरान काफ़ी मेज़ पर छलका भी दिया, 
“ बस , सज्जनों, आ जाइये ! ” जब हम लोगों ने पेय से भरा हुआ चिप- 
चिपा गिलास अपने हाथों में उठाया तो देप॑ट का “विद्यार्थी ” और 
फ्रॉस्ट ने एक जर्मन गाने की धुन छेड़ दी, जिसमें युख्ते! का विस्मय- 
बोधक शब्द बार-बार आता था; हमने भी अपनी बेसुरी आवाज़ें 
उनके साथ मिला दीं, हम गिलास खनकाने लगे, कुछ चिल्लाने लगे, 


* मोमवत्तियां बुका दी, फ्रॉस्ट ! ( जर्मन ) 
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पंच की तारीफ़ करने लगे, और उस मीठी तेज़ मदिरा को पीने लगे। 
अब किसी चीज का इंतजार नहीं था, शराब की महफ़िल पूरी तरह 
जम चुकी थी। मैं पंच का एक पूरा गिलास पी चुका था; मेरे लिए 
एक गिलास और भर दिया गया; मेरी कनपटियों में धमक होने 
लगी , आग लाल दिखायी देने लगी, मेरे चारों ओर हर आदमी चिल्ला 
रहा था और हंस रहा था; लेकिन अब भी न केवल यह कि मुझे 
वातावरण मस्ती का नहीं लग रहा था, वल्कि मुझे इस बात तक का 
पूरा य्रक्नरीन था कि मैं ही नहीं वल्कि हर आदमी उकताया हुआ था, 
लेकिन सव लोग किसी न किसी वजह से यह जताना लाज़िमी सम 
रहे थे कि बड़ा मज़ा आ रहा था। सिर्फ़ देपट का “ विद्यार्थी ” ढोंग 
नहीं कर रहा होगा ; उसका रंग लगातार ज़्यादा लाल होता जा रहा 
था और वह पहले से ज़्यादा एक ही वक्‍त में हर जगह दिखायी देने 
लगा था, वह हर खाली गिलास भर देता था और शराब मेज़ पर 
गिरा देता था, जिस पर चारों ओर मिठास और चिपचिपाहठ फैली 
हुई श्री। मुझे यह तो याद नहीं कि सारी बातें किस क्रम से हुई , 
लेकिन मुझे इतना ज़रूर याद है कि उस शाम फ्रॉस्ट और देपट का 
“ विद्यार्थी ” मुझे बहुत अच्छे लग रहे थे, कि मैंने एक जर्मन गाना 
याद कर लिया था, और मैंने उन दोनों के मीठे-मीठे होंटों पर प्यार 
किया था। मुझे यह भी याद है कि उसी श्ञाम मुझे देपट के “विद्यार्थी 
से नफ़रत भी हुई थी, और मैं उस पर कुर्सी फेंकना चाहता था लेकिन 
मैंने अपने आपको रोक लिया था। मुझे याद है कि अपने हाथ- 
पांबों के वेक़ाबयू हो जाने की उस चेतना के अलावा जो मैंने 'यार' 
रेस्तोरां में अनुभव की थी, उस शाम मेरे सिर में इतना दर्द हो रहा 
था और मुझे इतने चक्‍कर आ रहे थे कि मैं बेहद डर रहा था कि मैं 
से हम सब लोग फ़र्ण पर बैठे अपनी वांहों को चप्पू चलाने की मुद्रा 
में हिला रहे थे, बोल्गा नदी की धारा में गा रहे थे, और उसी बीच 
उसी क्षण मर जाऊंगा। मुझे यह भी याद है कि न जाने किस वजह 
में सोच रहा था कि ऐसा करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। इसके 
बीच चला रहे थे, 'वोल्गा नदी की धारा में गा रहे थे, और उसी 
अलाबा , मुझे याद है कि एक टांग दूसरी टांग में फंसाते हुए फ़र्ण 
पर लेटे-लेंटे मैं बंजारों की तरह कुश्ती लड़ रहा था, और मैंने किसी 
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की गर्दत मरोड़ दी थी, और मैंने सोचा था कि अगर उसने शराब 
न पी रखी होती तो ऐसा कभी न होता। मुझे यह भी याद है कि 
हमने रात को खाना खाया था और कोई और शराब भी पी थी; 
कि मैं ताज़ा हवा खाने के लिए आंगन में गया था और मेरे सिर में 
सर्दी लगी थी ; और वहां से चलते वक्‍त मैंने देखा था कि चारों ओर 
भयानक अंधेरा था, कि मेरी घोड़ागाड़ी का पांवदान बहुत ऊंचा और 
फिसलना हो गया था, और कुज़्मा का सहारा लिये रहना नामुमकिन 
था क्‍योंकि वह कमज़ोर हो गया था, और चीथड़े की तरह लहरा 
रहा था। लेकिन सबसे बढ़कर मुझे यह याद है कि उस शाम के दौरान 
मुझे लगातार ऐसा महसूस होता रहा था कि बहुत ज़्यादा मस्ती 
होने का और साथ ही पियक्कड़ न लगने का ढोंग करने के चक्कर 
में मैं बहुत बेवक़ुफ़ी की हरकतें कर रहा था, और तमाम वक्त मैं 
महसूस कर रहा था कि दूसरे लोग भी यही जताने के चक्कर में बहुत 
बेवकूफ़ी की हरकतें कर रहे थे। मुझे ऐसा लग रहा था कि उनमें 
से भी हरेक के लिए यह सब कुछ उतना ही अरुचिकर था जितना कि 
मेरे लिए; लेकिन चूंकि हर एक यह मान बैठा था कि केवल उसी 
को यह अरुचिकर आभास हो रहा है, इसलिए वह मस्ती का बहाना 
करने को अपना कर्त्तव्य समझ रहा था ताकि मस्ती के आम वातावरण 
में विनज्न न पड़े। इसके अलावा, अजीब वात है कि मैं महसूस कर रहा 
था कि मुझे यह ढोंग किसी और वजह से न सही लेकिन इसलिए तो 
बनाये ही रखना चाहिये कि दस-दस रूवल की शौम्पेन की तीन बोतलें 
और चार-चार रूबल की रम की दस बोतलें सूप के उस हुंडे में उंडेली 
गयी थीं, जो कुल मिलाकर सत्तर रूबल हुए, खाने का खर्च अलग। 
मुझे इत सब बातों का इतना पक्का विश्वास था कि अगले दिन लेक्चर 
में मुझे यह देखकर बहुत ताज्जुब हुआ कि मेरे जो साथी बैरन ज़ञ० 
के यहां गये थे उन्हें न सिर्फ़ यह कि इस बात की चर्चा करने में कोई 
शर्म नहीं आ रही थी कि उन्होंने वहां क्या किया था, बल्कि वे पार्टी 
की वातें इस तरह कर रहे थे कि दूसरे लड़के सुन लें। वे कह रहे 
थे कि बहुत शानदार जश्न था ; कि देर्पटवाले इन मामलों में बहुत उस्ताद 
होते हैं, और यह कि बीस आदमी मिलकर रम की चालीस बोललें 
पी गये थे, और कुछ लोग नशे में चूर होकर मेज़ के नीचे ही पड़े 
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नह गये थे। मेरी समझ में नहीं आया कि वे इसकी चर्चा क्‍यों कर 
जहे थे, और उन्हें अपने बारे में कूठ तक बोलने की क्‍या ज़रूरत 
थी। 


अध्याय ४० 
नेखल्यूदोव-परिवार के साथ मेरी मित्रता 


उस जाड़े के दौरान मैं न सिर्फ़ झित्री से, जो अकसर मेरे घर 
आता रहता था, बल्कि उसके पूरे परिवार से बहुत बार मिला , जिसके 
साथ मेरे मित्रता के संबंध बनने लगे थे। 

नेखल्यूदोव-परिवार - मां, मौसी और वेटी -हमेशा अपनी शामें 
घर पर ही विताता था; और प्रिंसेस को यह अच्छा लगता था कि 
नौजवान लोग शाम को उनके यहां आयें, उस तरह के लोग जिनके 
बारे में वह कह सकें कि वे ताश खेले बिना या नाचे विना ज्ञाम काट 
सकते थे। लेकिन इस तरह के बहुत ही थोड़े लोग होंगे, क्योंकि वहां 
मैंने गायद ही कभी मिलने आनेवाले को देखा था, हालांकि मैं लगभग 
हर जाम वहां जाता था। मैं इस परिवार के सदस्यों का और 
उनके अलग-अलग स्वभावों का आदी हो गया था और मुझे उनके 
आपसी संबंधों का स्पष्ट अंदाज़ा हो चुका था। मैं उनके कमरों और 
उनके फ़र्नीचर का आदी हो चुका था; और जब कोई मेहमान नहीं 
होते थे तब मुझे किसी तरह की कोई अड़चन महसूस नहीं होती थी , 
उन अवसरों को छोड़कर जब मुझे कमरे में वारेंका के साथ अकेला 
छोड़ दिया जाता था। मैं इस विचार से अपना पीछा नहीं छुड़ा पाता 
था कि वह चूंकि बहुत खूबसूरत लड़की नहीं है इसलिए उसे बड़ी इच्छा 
थी कि मैं उससे प्रेम करने लगूं लेकिन धीरे-धीरे यह अटपटापन भी 
मिटता गया। चाहे वह मुभसे बात कर रही हो, या अपने भाई से, 
यथा ल्थुवोब सेगेग्रेन्‍्गा से, उसके चेहरे पर स्वाभाविक रूप से एक जैसा 
ही भाव रहता था, कि मैं उसे ऐसा व्यक्ति समझने लगा जिसके 
सामने उस हर्प का प्रदर्शन करने में, जो उसके साथ रहने पर मैं 
अनुभव करता था, न कोई छर्म की बात थी और न ही किसी तरह 
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का खतरा था। उसके साथ मेरी जान-पहचान जितने दिन रही उस 
पूरे दौरान में वह कभी मुझे बेहद बदसूरत लगती थी, और कभी 
इतनी ज़्यादा बदसूरत लड़की नहीं लगती थी; लेकिन उसके बारे 
में मैंने एक बार भी अपने आपसे यह सवाल नहीं किया, “ मुझे उससे 
प्यार है, या नहीं?” कभी-कभी मेरी बातचीत सीघे उससे भी हो 
जाती थी, लेकिन ज़्यादातर मैं उससे वात इस तरह करता था कि 
उसकी मौजूदगी में मैं अपनी बात ल्युवोव सेगरेयेव्ला को या बित्री को 
लक्ष्य करके कहता था, और इस आखिरी तरीक़े से बात करके मुझे 
खास तरह की खुशी होती थी। उसके सामने बातें करके, उसे 
गाता हुआ सुनकर , और जिस कमरे में मैं होता था वहां उसकी मौजू- 
दगी के आभास से मुझे बहुत संतोष मिलता था; लेकिन यह विचार 
कि आगे चलकर वारेंका के साथ मेरे संबंध क्या हो जायेंगे, या अगर 
मेरे दोस्त को मेरी वहन से प्यार हो गया तो उसकी खातिर अपने 
प्रेम को क़ूर्वान कर देने के सपने अब मेरे दिमाग़ में कभी-कभार ही 
आते थे। अगर इस तरह के विचार और सपने मेरे दिमाग़ में आते 
भी थे तो मैं अनायास ही भविष्य के हर विचार को दूर हटा देने की 
कोशिश करता था क्‍योंकि मैं वर्तमान से संतुष्ट था। 

लेकिन इस मित्रता के बावजूद अपनी असली भावनाओं और 
इच्छाओं को पूरी नेखल्यूदोव बिरादरी से, और ख़ास तौर पर वारेंका 
से, छिपाना मैं अपना परम कर्त्तव्य समझता रहा ; मेरी कोशिश 
हमेशा यही रहती थी कि जैसा मैं सचमुच था उससे बिल्कुल 
ही अलग लगूं, इतना ही नहीं-ऐसा भी लगूं जैसा मैं कभी 
हो ही नहीं सकता था। मैं अपने अंदर भावावेग पैदा करने 
का प्रयत्त करता था; जब किसी चीज़ से मुझे बहुत ज़्यादा खुशी 
होती थी तो मैं हर्ष-विभोर हो उठता था, इस उल्लास का परिचय 
देनेवाली ध्वनियां निकालता था और भावातिरेक की मुद्राएं बनाता था ; 
और इसके साथ ही मेरी कोशिश यह भी रहती थी कि जब मैं कोई 
असाधारण चीज़ देखूं या मुभे किसी असाधारण चीज़ के बारे में बताया 
जाये तो मैं उसके प्रति बिल्कुल उदासीन लगूं। मैं कोशिश करता था 
कि मैं देखने में ऐसा कटु तिरस्कार करनेवाला लगूं जो किसी भी चीज़ 
को पुनीत नहीं मानता , और साथ ही मैं बहुत पैनी दृष्टि से अवलोकन 
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करनेवाला भी लगना चाहता था। मैं कोशिश करता था कि मेरे सारे 
काम तर्कसंगत लगें, अपने जीवन में मैं नपे-तुले और संयत आचरणवाला 
लगूं, और साथ ही ऐसा आदमी भी लगूं जिस सभी भौतिक वस्तुओं 
में बिरक्ति है। मैं वेखटके कह सकता हूं कि जैसा विचित्र जीव लगने 
की में कोशिय करता था, वास्तविक जीवन में मैं उससे कहीं अच्छा 
था. लेकिन मैं अपने आपको किसी भी रूप में क्‍यों न पेश 
करता , नेस्नल्यूदोव-परिवार मुझे पसंद करता था, और मेरा सौभाग्य 
ही था कि वे मेरे ढोंग पर विश्वास करते नही लगते थे, शायद बस 
ल्यूबोब सेगेयेब्ना ही, जो मुझे बहुत बड़ा अहंकारी, नास्तिक और 
दूसरों को तिरस्कार से देखनेवाला आदमी समभती थी, मुझे पसंद 
नहीं करती थी; वह अकसर मुभसे लड़ पड़ती थी, गुस्से के मारे 
आपे से बाहर हो जाती थी; और उसकी बेतुकी और ऊलजलूल 
बातें सुनकर मैं हैरान रह जाता था। लेकिन उसके साथ झित्री ने अभी 
तक बही विचित्र , मैत्री के गहरे संबंध बना रखे थे, और वह कहता 
था कि कोई उसे ठीक से समभता नहीं था और यह कि वह उसका 
बहुत भला करती रहती थी। उसके साथ झबझित्री की दोस्ती की वजह 
से उसका परिवार अब भी दुखी था। 

एक वार वारेंका ने मुभसे इस लगाव की चर्चा करते हुए, जो 
उन सभी के लिए ऐसी न समझ में आनेवाली वात थी, उसे इस तरह 
समभाया , “ बित्री अहंकारी है। उसमें ज़रूरत से ज़्यादा घरमंड है, 
और अपनी सारी प्रतिभा के बावजूद उसे अपनी प्रशंसा और सराहना 
सुनने का बड़ा चाव हैं-वह हमेशा अव्यल रहना चाहता है, और 
मौसी , अपने भोलेपन की वजह से उसकी तारीफ़ करती रहती हैं और 
उनमें इतनी व्यवद्वासरकुअलता भी नहीं है कि इस सराहना को उससे 
छिपायें, और इसलिए वह उसका गुणगान करती रहती हैं, लेकिन 
धूर्सतता से नहीं , बल्कि सच्चे हृदय से। 

मुर्के उसका यह फ़ैसला याद रहा, और बाद में इसकी छानबीन 
करने पर में इसी नतीजे पर गहुंचा कि वारेंका बहुत होशियार श्री ; 
और फलस्वरूप संतोप से मैंने उसे अपनी राय में अधिक ऊंचा स्थान 
द्विया। उसके अंदर मैंने जिस बुद्धिमला का पता लगाया था, उसके 
और दूसरे नैतिक गुणों के फलस्वरूए उसे अधिक ऊंचा स्थान देने में 
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मैंने काफ़ी कठोर संयम से काम लिया, हालांकि उसमें मुझे संतोष 
मिला ; और मैं कभी भावातिरेक के प्रवाह में बह नहीं गया जो उस 
उत्कर्ष का चरम विंदु होता है। इस प्रकार, जब सोफ़िया इवानोव्ना 
ने, जो अपनी भानजी के वारे में बातें करते कभी नहीं थकती थीं, . 
मुझे बताया कि किस तरह वारेंका ने चार साल पहले जब वह बच्ची 
थी, गांव में अपने सारे कपड़े और जूते बिना किसी से पूछे किसानों 
के बच्चों को दे दिये थे, यहां तक कि बाद में उन्हें वापस लेना पड़ा 
था, तो फ़ौरन मैंने इस बात को इस लायक़ नहीं समझा था कि इसकी 
वजह से मैं अपनी नजरों में वारेंका का स्थान ऊंचा कर दूं, बल्कि ऐसा 
अव्यावहारिक रवैया अपनाने पर मन ही मन मैंने उसका मज़ाक़ 
भी उड़ाया था। 

जब नेखल्यूदोव-परिवार के यहां दूसरे मेहमान होते थे, जिनमें 
दूसरों के अलावा वोलोद्या और दुबकोव भी शामिल थे, तो मैं आत्म- 
संतुष्ट भाव से, और अपने आपको परिवार का एक सदस्य मानकर 
श्रेष्ता की किंचित शांत चेतना के साथ पृष्ठभूमि में चला जाता था, 
खुद बात नहीं करता था, और जो कुछ दूसरे लोग कहते थे बस उसे 
सुनता रहता था। और ये दूसरे लोग जो कुछ कहते थे वे सारी इतनी 
हद दर्जे की वेवक़्फ़ी की बातें होती थीं कि मन ही मन मुझे ताज्जुब 
होता था कि प्रिंसेस जैसी समझदार और तर्कसंगत बातें करनेवाली 
औरत , और उनका उतना ही समझदार परिवार इस तरह की बकवास 
सुनना और उसका जवाब देना कैसे गवारा करता है। अगर उस वक्‍त 
मुझे यह बात सूकती कि जो कुछ दूसरे लोग कहते थे उसकी तुलना 
मैं उन बातों से करूं जो मैं वहां अकेला होने पर कहता था, तो मुझे 
तनिक भी आइ्चर्य न होता। मुझे इससे भी कम आश्चर्य होता अगर 
मैं यह विश्वास करता होता कि मेरे अपने घर की औरतें - अब्दोत्या 
वसील्येव्ना , ल्यूबा और कात्या-सभी दूसरी औरतों जैसी थीं, और 
दूसरों से किसी भी हालत में बुरी नहीं थीं, और अगर मैंने इस बात 
को याद किया होता कि दुबकोंव , कात्या और अव्दोत्या वसील्येव्ना 
सारी श्ञाम बैठे क्या-क्या बातें करते रहते थे और खुश होकर हंसते 
रहते थे; और यह कि लगभग हर अवसर पर दुवकोव किसी न 
किसी चीज़ को बहाना वनाकर बड़े भावपूर्ण ढंग से कविता की ये 
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पक्तिया पढने लगता था,“#&प छुशावुए्टा 66 ]8 शां6 7 076 
८07५४९.../* या "दानव के उद्धरण सुनाने लगता था, और घंटों 
कितना खुश होकर कोई न कोई बकवास करते थे वे लोग। 

जब मेहमान होते थे तब वारेंका, जाहिर है, मेरी ओर उससे 
कम ध्यान देती थी जितना कि वह अकेले होने पर देती थी; और 
उन अवसरों पर पढ़ाई और संगीत भी नहीं होता था जिसे सुनना मुझे 
बहत अच्छा लगता था। मेरे लिए उसका जो मुख्य आकर्षण था- 
उसकी ज्ांत विचारणीलता और सादगी -वह मिलने आनेवालों से 
बातें करते समय ग़ायव हो जाता था। मुझे याद है कि मेरे भाई बोलोबद्या 
के साथ थिएटर और मौसम के बारे में उसकी बातचीत मेरे लिए कैसे 
विचित्र आब्चर्य की वात थी। मैं जानता था कि वोलोद्या को बातचीत 
के घिसे-पिटे विषयों से दुनिया में सबसे ज़्यादा नफ़रत थी और वह 
उनसे कतराता था ; वारेंका भी हमेशा मौसम वगैरह के बारे में मनो- 
रंजक जतायी जानेवाली बातचीत का मज़ाक़ उड़ाती थी; फिर क्‍या 
वजह थी कि जब वे साथ होते थे तब वे लगातार अत्यंत असह्य घिसी- 
पिटी बातें करते थे, और सो भी इस तरह मानो वे एक-दूसरे की 
बजह से लज्जित हों? इस तरह की हर बातचीत के बाद मुझे 
बारेंका पर बहुत गुस्सा आता था; अगले दिन मैं उन मेहमानों का 
मजाक़ उड़ाता था, लेकिन नेखल्यूदोव के परिवार-वृत्त में अकेले होने 
में मुझे और भी आनंद आता था। 

बहरहाल , मुझे झित्री के साथ अकेले होने की अपेक्षा उसकी 
मां के ड्राइंग-रूम में उसके साथ होने में ज्यादा आनंद आने लगा। 


अध्याय ४१ 


नेखल्यूदोव के साथ मेरी दोस्ती 


इन्ही दिनों झित्री के साथ मेरी दोस्ती वस एक पतले-से धागे के 
सहारे टिकी हुई थी। मैं इतने लंबे अरसे से उसकी आलोचना करता 
आया था कि यह तो नामुमकिन था कि मुझे पता न चलता कि उसमें 


जीवन के भोज में अभागा अतिथि ... ( फ्रांसीसी ) 
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कमज़ोरियां थीं; और अपनी शुरू जवानी में हम केवल जुनूनी प्यार 
करते हैं, और इसलिए सिर्फ़ ऐसे लोगों को जो निर्विकार होते हैं। 
लेकिन जैसे ही जुनून का कुहरा छंटने लगता है, और यह आवश्यक 
हो जाता है कि विवेक की साफ़ किरणों से उसे बेघा जाये और हमारे 
प्रेम का पात्र अपने वास्तविक रूप में, अपने गुणों और अपने दोषों 
सहित हमारे सामने आ जाये, तब अप्रत्याशित होने के कारण उसकी 
खामियां ही साफ़ तौर पर उभरकर हमारे सामने आती हैं; नयेपन 
का आकर्षण और यह आशा कि किसी दूसरे आदमी का सर्वथा निर्वि- 
कार होना बिल्कुल असंभव नहीं है हमें न केवल भावशून्य हो जाने 
के लिए प्रोत्साहित करती है बल्कि हमारे भावावेग के भूतपूर्व पात्र 
के प्रति घृणा भी उत्पन्न करती है, और हम बिना किसी खेद के उसे 
त्याग देते हैं और कोई नया आदर्श खोजने के लिए लपक पड़ते हैं। 
अगर झिनत्री के सिलसिले में मेरे साथ ठीक ऐसा ही नहीं हुआ तो इसके 
लिए मैं झिनत्री का आभारी हुं- उसके अडिग, किताबी और कोमल 
से अधिक वुद्धिसंगत स्नेह का, जिसके प्रति सत्यनिष्ठ न रहने पर मैं 
लज्जित होता। इसके अलावा हम लोग स्पष्टवादिता के अपने विचित्र 
नियम का पालन करने के लिए भी वचनवद्ध थे। हम लोग इस बात 
से बहुत डरे रहते थे कि अगर हम कभी अलग हुए तो एक-दूसरे के 
क़ब्जे में हम अपने वे सारे गहरे भेद छोड़ जायेंगे जो हमने एक-दूसरे 
को बताये थे और जिन पर हम शर्मिंदा थे। लेकिन हमने बहुत दिन 
से स्पष्टवादिता के अपने नियम का पालन नहीं किया था, जैसा कि 
हमें स्पष्ट रूप से मालूम था; इसकी वजह से हम दोनों ही अठपटा 
महसूस करते थे, और हम दोनों के बीच विचित्र संबंध बन 
गये थे। 

उस जाड़े में जब भी मैं घिनत्री के यहां गया तब लगभग हर वार 
ही उसके साथ मैंने उसके यूनिवर्सिटी के एक साथी को पाया; वह 
वेजोवेदीव नामक एक विद्यार्थी था जिसके साथ वह पढ़ाई की तैयारी 
मिलकर करता था। वेज़ोबेदोव छोटे-से डीलडौल का, दुबला-पतला 
चेचकरू आदमी था, जिसके बहुत ही छोटे-छोटे हाथों पर चिक्तियां 
थीं, और सिर पर ढेरों उलभे हुए लाल रंग के वाल थे। उसके कपड़े 
हमेशा बहुत फटे हुए और मैले होते थे ; वह जाहिल था और पढ़ाई 
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उसका मन भी नहीं लगता था। ल्युबोव सेगेयेब्ना के साथ झ्ित्री 
के संबंधों की तरह ही उसके साथ भी झित्री के संबंध मेरी समभ के 
बाहर थे। यूनिवर्सिटी में अपने सारे साथियों में से उसके लिए उसे 
ही चुनने और उसके साथ इतनी घनिष्ठता बढ़ाने की अकेली वजह 
यही हो सकती थी कि पूरी यूनिवर्सिटी में कोई भी विद्यार्थी ऐसा 
नहीं था जो वेजोबेदोब से ज़्यादा बदसूरत हो। और शायद इसी वजह 
से सभी की राय के खिलाफ़ उसके प्रति मित्रता का भाव दिखाना झित्री 
को अच्छा लगता होगा। इस विद्यार्थी के साथ उसके पूरे संबंध में 
दभ की भावना व्यक्त होती थी, “कोई भी हो, मेरे लिए इससे 
कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। अगर वह मुझे अच्छा लगता है तो वह ठीक है। 

मुझे इस बात पर ताज्जुब होता था कि उसे अपने आपको मजबूर 
करने में कोई कठिनाई क्यों नहीं होती थी, और बेचारा वेज़ोबेदोव 
अपनी इस वेतुकी स्थिति को कैसे सहता रहता था। इस दोस्ती से 
मुझे ज़रा भी खुशी नहीं होती थी। 

एक वार मैं झित्री के यहां गया कि शाम को उसकी मां के ड्राइंग- 
रूम में बैठकर उसके साथ बातचीत करेंगे और वारेंका का गाना सुनेंगे 
या वह कोई किताब पढ़कर सुनायेगी, लेकिन ऊपर बेज़ोबेदोव बैठा 
था। बित्री ने तीखी आवाज़ से मुझे जवाब दिया कि वह नीचे नहीं 
आ सकता था क्योंकि उसके यहां कोई मेहमान आया हुआ था, जैसा 
कि में खुद देख रहा था। 

“और फिर, वहां नीचे बैठने में मज़ा भी क्‍या है?” उसने जोड़ 
दिया, “यहां बैठकर बातें करना कहीं अच्छा है।” हालांकि बेज़ोवे: 
दोव के साथ बैठकर वातें करने का विचार मुझे अच्छा नहीं लगा, 
लेकिन अकेले डाइंग-रूम में चले जाने की हिम्मत मुझे नहीं हुई 
और अपने दोस्त की सनक पर भुंकलाकर मैं एक भूलनेवाली कुर्सी 
पर बैठ गया और चुपचाप भोके लेने लगा; मुझे झित्री और बेजोवे- 
दोब पर बहुत गुस्सा आ रहा था कि उन्होंने मुझे नीचे जाकर बैठने 
के सुख से वंचित कर दिया था। मैं चिढ़कर चुपचाप उनकी बातें 
सुनता रहा और वेज़ोवेदोव के विदा होने की राह देखता रहा। “अच्छा 
मेहमान ढूंढा है साथ बैठने के लिए, ” मैं सोच ही रहा था कि इतने 
में नौकर चाय लेकर आ गया और बित्री को कम से कम पांच बार 
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बेजोबेदोव से एक गिलास उठा लेने को कहना पड़ा क्‍योंकि वह झर्मीला 
मेहमान अपने लिए यह ज़रूरी समझता था कि शुरू में वह इंकार 
करे और कहे, “मेरी फ़िक्र न कीजिये, आप पीजिये। ' साफ़ दिखायी 
दे रहा था कि झित्री बड़ी कोशिश करके अपने मेहमान को बातचीत 
में लगाये हुए था, जिसमें मुझे भी घसीटने की उसने कई बार वेकार 
कोशिश की। मैं निरीह भाव से चुप रहा। 

“ऐसी मुद्रा न बनाओ जैसे कह रहे हो कि यह सोचने की हिम्मत 
न करना कि मैं ऊबा हुआ हूं?” मैंने चुपचाप नियमित गति से अपनी 
कुर्सी पर भूलते हुए मन ही मन बित्री से कहा। मैं अपने अंदर अपने 
दोस्त के खिलाफ़ खामोश नफ़रत की आग को, कुछ हद तक खुशी 
से, लगातार ज़्यादा तेज़ भड़काता जा रहा था। “कैसा बेवक़ुफ़ है! 
मैंने सोचा। “वह अपने प्यारे सगे-संवंधियों के साथ हंसी-खुशी शाम, 
विता सकता था, लेकिन वह बैठा है यहां इस हैवान के साथ ; और 
वह यहीं बैठा भी रहेगा जब तक कि नीचे ड्राइंग-रूम में जाने के लिए 
बहुत देर न हो जाये” ; और मैं कुर्सी की गहराई से अपने दोस्त 
पर रह-रहकर नज़र डालता रहा। उसके हाथ, उसकी मुद्रा, उसकी 
गर्दन, और ख़ास तौर पर उसकी गुह्दी और उसके घुटने मुझे इतने 
घिनौने और तकलीफ़देह लगे कि उस वक्‍त उसके साथ कुछ करके , 
कोई अत्यंत अरुचिकर बात भी करके मुझे बहुत मज़ा आता। 

आखिरकार वेज़ोवेदोव उठा, लेकिन बित्री ऐसे सुखकर मेहमान 
को फ़ौरन कैसे विदा कर सकता था, इसलिए उसने रात वहीं रह 
जाने के लिए उससे कहा; सौभाग्यवश वेज़ोवेदीव इसके लिए राज़ी 
नहीं हुआ और चला गया। 

बित्री उसे विदा करके लौट आया; और आत्म-संतुष्ट ढंग से 
खिलकर मुस्कराते हुए, और खुशी से अपने हाथ रगड़ते हुए, 
शायद इसलिए भी कि वह अपनी बात पर दृढ़ रहा था, और 
इसलिए भी कि आखिरकार उसने एक नीरसता से छुटकारा पा लिया 
था, वह कमरे में टहलने लगा ; वीच-बीच में वह एक नज़र मुझ पर 
डाल लेता था। वह मुझे और भी घिनौना लग रहा था। “आखिर 
वह इस तरह टहलता और मुस्कराता कैसे रह सकता है?” मैंने सोचा। 

“ तुम नाराज़ क्‍यों हो?” उसने अचानक मेरे सामने रुककर कहा। 
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“४ मैं बिल्कुल नाराज़ नहीं हूं,” मैंने जवाव दिया जिस तरह हमेशा 
ऐसे मौक़ों पर जवाब दिया जाता है; “मुझे तो सिर्फ़ इस बात पर 
मंभलाहट हो रही है कि तुम मुझसे ढोंग करते हो, और बेज़ोबेदोव 
से ढोंग करते हो और अपने आपसे ढोंग करते हो। ” 

“ क्या बकवास है! मैं कभी किसी से ढोंग नहीं करता। ” 

में हर बात साफ़-साफ़ कह देने के अपने नियम को भूला नहीं 
इसलिए मैं खुलकर तुमसे बात कहता हूं। मुझे पूरा यक्नीन है कि 
बह वेजोबेदोव तुम्हारे लिये भी उतना ही बर्दाश्त के बाहर है जितना 
मेरे लिए, क्‍योंकि वह बुद्ध है, और कुछ नहीं; लेकिन तुम्हें उसकी 
नजरों में महान लगना पसंद है। 

“यह सच नहीं है, और फिर, पहली बात यह कि बेज़ोबेदोब 
बहुत ही अच्छा आदमी है... 

“ लेकिन मैं तुमसे कहता हूं कि ऐसा है; मैं तो तुमसे यहां तक 
कहूंगा कि ल्युवोव सेगेयेब्ना के साथ भी तुम्हारी दोस्ती की बुनियाद 
यही है कि वह तुम्हें देवता समझती है। 

और मैं तुमसे कहता हूं कि ऐसा नहीं है। 

“और मैं तुमसे कहता हूं कि ऐसा ही है, क्‍योंकि मैं खुद अपने 
तजुर्वे से इस बात को जानता हुं,” मैंने अपने बारे में दो-टूक वात कह 
कर उसका मुंह बंद कर देने की इच्छा से दबी हुई भुंभलाहट की 
उत्तेजना से जवाब दिया। “मैं तुमसे कह चुका हूं और मैं एक वार 
फिर दोहराता हूं कि मुझे हमेशा ऐसा मालूम होता है कि मुझे वे लोग 
अच्छे लगते हैं जो मुझसे अच्छी-अच्छी बातें कहते हैं; और जब मैं 
इस मामले की अच्छी तरह छानबीन करता हूं तो मुझे पता चलता 
कि उनके साथ मेरा कोई सच्चा लगाव नहीं है। 

“नहीं,  अिन्नी गुस्से से गर्दन भटककर अपनी टाई ठीक करते 
हुए कहता रहा, जव मैं प्यार करता हूं तो मेरी भावनाओं को न 
तारीफ़ बदल सकती है, न गालियां। 

/ ग्रह सच नहीं है। मैं तुमसे साफ़-साफ़ मान चुका हूं कि जब पापा 
ने मुर्े हटामखोर कहा था तो कुछ अरसे के लिए मुझे उनसे नफ़रत 
हो गयी थी और मैं चाहता था कि वह मर जायें; ठीक उसी तरह 
जस तुम... 
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“तुम बस अपनी बात करो। बड़े अफ़सोस की बात है अगर तुम 
ऐसे हो ... ” 

“ बल्कि बात उल्टी ही है,” मैं अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और 
जान की बाज़ी लगाकर उसकी आंखों में आंखें डालकर देखते हुए 
चिल्लाकर बोला, “जो कुछ तुम कह रहे हों वह अच्छी बात नहीं 
है; क्‍या तुमने मुभसे मेरे भाई के बारे में नहीं कहा था? मैं तुम्हें 
उसके लिए लताड़ता नहीं कयोंकि वह शराफ़त की बात नहीं होगी। 
क्या तुमने मुझसे नहीं कहा था ... मैं तुम्हें वताता हूं कि अब मैं तुम्हें 
किस तरह समभता हुं! 

और उसने मुझ पर जितनी गहरी चीट की थी उससे भी ज़्यादा 
तकलीफ़देह चोट उसे पहुंचाने के लिए बेचैन होकर मैं उसके सामने 
साबित करने लगा कि उसे किसी से प्यार नहीं था, और मैं उससे वे 
सारी वातें कहने लगा जिनके बारे में मेरा ख्याल था कि उन्हें कहकर 
उसे लताड़ने का मुझे अधिकार था। मैं बहुत खुश था कि मैंने उससे 
सब कुछ कह दिया था; मैं यह तो बिल्कुल भूल ही गया था कि मैंने 
जो कुछ कहा था उसका एकमात्र संभव उद्देश्य कि मैंने उस पर जिन 
कमियों का दोष लगाया था उन्हें वह स्वीकार कर ले, इस समय 
पूरा नहीं हो सकता था जब वह उठ्विंग्गन था। लेकिन जब बह संतुलित 
मनोदशा में होता था और इस बात को मान सकता था तब मैंने कभी 
उससे यह नहीं कहा। 

इस वात का खतरा पैदा हो चुका था कि यह बहस बढ़कर भगड़े 
का रूप धारण कर ले, लेकिन बझित्री अचानक चुप होकर दूसरे कमरे 
में चला गया। मैं लगातार बोलता हुआ उसके पीछे-पीछे जानेवाला था , 
लेकिन उसने मेरी वात का जवाब नहीं दिया। मैं जानता था कि आपे 
से बाहर हो जाना उसके दुर्गुणों में से एक था, और इस समय वह उसी 
पर क़ाबू पाने की कोशिश कर रहा था। मैं उसके सारे नियमों को 
कोस रहा था। 

तो यह था हमारे इस नियम का नतीजा कि हम एक-दूसरे को अपने मन 
की सारी बातें बता दिया करेंगे, और एक-दूसरे के बारे में कभी कोई 
बात किसी तीसरे आदमी से नहीं कहेंगे। स्पष्टवादिता के उत्साह के 
प्रवाह में बहकर कभी-कभी हमने एक-दूसरे के सामने बेहद शर्मनाक 


ड६५ 
30-95 


बातें मान ली थीं, और, जिस पर हमें खुद शर्म आती थी, धुंधले- 
ध्रुंधलि सपनों और मनोकामनाओं को इस तरह खोलकर रख दिया था 
मानो वे निश्चित इच्छाएं और भावनाएं हों, वैसी ही जैसी कि मैंने, 
मिसाल के लिए अभी उसके सामने व्यक्त की थी ; और हम दोनों के 
बीच जो बंधन था बह इन स्वीकारोक्तियों से न केवल यह कि मज़बूत 
नहीं होता था, बल्कि ये स्वीकारोक्तियां भावना को ही भुलसे देती 
थी और हमें एक-दूसरे से अलग किये देती थीं। और अब, अचानक , 
अहकार की वजह से वह एक बिल्कुल मामूली-सी बात भी मानने को 
तैयार नहीं था; और अपनी बहस की गरमागरमी में हमने वही 
हथियार इस्तेमाल किये थे जो पहले हमने एक-दूसरे को स्वयं दिये थे , 
और जिनका आघात अत्यंत कष्टप्रद होता था। 


अध्याय ४२ 
सौतेली मां 


पापा हालांकि नये साल के बाद ही अपनी पत्नी के साथ मास्को 
आनेवाले थे, लेकिन वह अक्तूबर में ही पहुंच गये, जब कुत्तों के साथ 
बहुत बढ़िया .शिकार खेला जा सकता था। पापा ने कहा कि उन्होंने 
अपनी योजना इसलिए बदल दी थी कि सीनेट में उनके मुक़हमे की 
सुनवाई होनेवाली थी; लेकिन मीमी ने हमें बताया कि अब्दोत्या 
वसील्येव्ना देहात में इतना उकता गयी थीं, इतनी बार उन्होंने मास्को 
की चर्चा की थी और बीमारी का बहाना किया था कि पापा ने उनकी 
इच्छा पूरी ही कर देने का फ़ैसला किया । 

“वह उनसे कभी प्यार नहीं करती थीं, वल्कि सिर्फ़ प्यार की 
बातें कर-करके उन्होंने सबके कान पका दिये थे, क्योंकि वह एक अमीर 
आदमी से थादी करना चाहती थीं,” मीमी ने आह भरकर विचारमग्न 
होकर कहा , मानो कह रही हों, “कोई और भी है जो उनके लिए क्या 
नहीं करने को तैयार था, अगर वह सिर्फ़ उसकी क़द्र करना जानते 
होते। 

फिर भी वह “कोई ” अद्दोत्या वसील्येब्ना के साथ बेइंसाफ़ी कर 
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रहा था। पापा के लिए उनका प्रेम - भरपूर , सच्चा प्रेम - और आत्म- 
बलिदान की भावना उनके हर शब्द से , हर दृष्टि से, और उनकी हर 
गति से व्यक्त होती थी। लेकिन यह प्रेम उन्हें अपने पति का साथ न 
छोड़ने की इच्छा के अलावा एक और इच्छा को अपने मन में संजोने से 
तनिक भी नहीं रोकता था: मादाम ऐनेत के यहां की बनी हुई सराहनीय 
टोपियां , शुतुरमुर्ग के नायाव नीले पंख लगी हुई चौड़ी कगर की 
टोपियां लगाने और वेनिस के नीले मखमल की बनी हुई फ्राकें पहनने 
की इच्छा जिनमें उनकी सुडौल गोरी-गोरी बांहें और छातियां बड़े सुंदर 
ढंग से प्रदर्शित होती थीं, जो आज तक उन्होंने पति और नौकरानियों 
के अलावा और किसी को नहीं दिखायी थीं। कात्या, जाहिर है, 
अपनी मां का पक्ष लेती थी ; जबकि हम लोगों और हमारी सौतेली मां 
के बीच उनके आने के पहले दिन से ही कुछ अजीब , हंसी-मज़ाक़ के 
संबंध स्थापित हो गये थे। जैसे ही वह गाड़ी पर से उतरी थीं , बोलोबद्ा 
भुकता हुआ और आगे-पीछे भझोंके खाता हुआ बड़ी गंभीर मुद्रा और 
अपनी आंखें धुंधली-सी वनाकर उनका हाथ चूमने के लिए उनकी ओर 
बढ़ा था और उसने इस ढंग से कहा था, मानों किसी का परिचय करा 
रहा हो 

प्यारी मां को यहां आने पर बधाई देने के लिए और, उनका हाथ 
चूमने के लिए मैं सादर यहां उपस्थित हूं।” 

“४ अरे, मेरे प्यारे बेटे ! ” अव्दोत्या वसील्येव्ना ने अपन्नी खूबसूरत 
एकरस मुस्कराहट के साथ कहा था। - 

“ और अपने दूसरे प्यारे बेटे को न भूल जाइयेगा , ” मैंने भी हाथ 
चूमने के लिए उनकी ओर बढ़ते हुए और अनायास ही बोलोद्या की 
मुद्रा और स्वर अपनाने की कोशिश करते हुए कहा था। 

अगर हमारी सौतेली मां को और हमें अपने पारस्परिक लगाव का 
भरोसा होता तो ये मुद्राएं स्नेह के किसी चिन्ह के प्रदर्शन के प्रति 
तिरस्कार की द्योतःः हो सकती थीं; अगर हम लोगों में मनम॒टाव 
पैदा हो चुका होता, तो यह व्यंग की, या मक्‍्कारी को तिरस्कार से 
देखने की, या अपने वास्तविक संबंधों को अपने बाप से, जो वहां 
मौजूद थे , छिपाने की इच्छा की और कई दूसरे विचारों तथा भावनाओं 
की द्योतक हो सकती थी; लेकिन वर्तमान स्थिति में यह मुद्रा जो 
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अब्दोत्या वमील्येव्ना के स्वभाव से बेहद अच्छी तरह मेल खाती थी 
किसी भी चीज की द्योतक नहीं थी, और केवल किसी भी प्रकार के 
संबंधों के सर्वधा अभाव की ओर संकेत करती थी। उसके बाद मैंने इस 
प्रकार के मिथ्या और हंसी-मज़ाक़ के संबंध उन दूसरे परिवारों में भी 
अकमर देखे हैं, जिनके सदस्यों को अंदाज़ा हो जाता है कि वास्तविक 
संबंध काफ़ी रचिकर नहीं होंगे; और अनायास ही हमारे और अव्दोत्या 
वमील्येब्ना के बीच यही संबंध स्थापित हो गये। हम जझ्ायद ही कभी इन 
संबंधों की लीक से डिगते थे ; हम उनके प्रति हमेशा बनावटी शिष्टता 
बरतते थ्रे, फ्रांसीसी बोलते थे और उन्हें -णाल्ा& ग्रशाधा” कहते 
थे, जिसका जवाब वह हमेशा उसी ढंग के किसी मज़ाक़ और अपनी 
सुंदर, एकरस मुस्कराहट से देती थीं। बेडौल टांगोंवाली रुअंटी ल्यूबा 
ही, जो भोली-भाली बातें करती रहती थी, अकेली ऐसी थी जिसे 
हमारी सौतेली मां बहुत पसंद आयी थीं, और वह बड़ी मासूमियत से , 
और कभी-कभी बेतुकेपन से उन्हें हमारे पूरे परिवार के और निकट लाने की 
कोशिश करती थी ; और इसके बदले में , इस दुनिया में अगर किसी के लिए 
अब्दोत्या वसील्येव्ना के दिल में ज़रा भी मुहब्बत थी, पापा के लिए 
उनकी बेहद गहरी मुहब्बत को छोड़कर , तो वह थी ल्यूबा। अव्दोत्या 
वसील्येब्ना उसके प्रति कुछ हद तक अपार प्रशंसा और दवी-दवी आदर 
की भावना भी प्रकट करती थीं, जिस पर मुझे आश्चर्य होता था। 
आुरू में अव्दोत्या वसील्येव्ना को अपने आपको सौतैली मां कहने का 
बहुत भौक़ था, और इस बात की ओर संकेत करने का कि बच्चे और 
घर के लोग हमेशा सौतेली मां को कितनी बुरी और बेइंसाफ़ी की नज़र 
मे देखते हैं, और इसकी वजह से सौतेली मां की स्थिति कितनी कठिन 
होती हैं। लेकिन इस स्थिति की सारी अप्रियता को जानते हुए भी उन्होंने 
इसे दूर रहने के लिए इस तरह का कोई उपाय नहीं किया, जैसे , 
किसी का लाइ-प्यार करना, या किसी को कोई उपहार दे देना, या 
चिड्रचिड़्ान और शिकायत करने से बचना , जो उनके लिए वहुत आसान 
होता , क्योंकि वह स्वृभावतः बहुत स्नेहशील थीं और बहुत कठोर नहीं 
थी। उन्होंने न केवल इनमें से कोई भी काम नहीं किया, बल्कि, 
इसके विपरीत , अपनी स्थिति की सारी अप्रियता को पहले से समभते 
हुए उन्होंने हमला हुए बिना ही अपने आपको बचाव के लिए तैयार 
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किया। वह यह मान बैठीं कि घर के सभी लोग अपने सारे साधन 
इस्तेमाल करके उनका अपमान करता चाहते हैं और परिस्थितियों को 
उनके लिए अरुचिकर बना देना चाहते हैं, इसलिए उन्हें हर चीज़ में 
कोई द्वेषपूर्ण उद्देश्य दिखायी देने लगे, और वह यह सोचने लगीं कि 
चुपचाप सब कुछ सह लेना ही उनके लिए सबसे अच्छा तरीका है; 
और दूसरों का प्यार पाने के मामले में निष्क्रियता के इस रवैये की वजह 
से उन्हें दूसरों का द्ेष ही मिला। इसके अलावा, एक-दूसरे को समझ 
जाने के उस गुण का, जो हमारे घर में इतने उच्च स्तर तक विकसित 
हो चुका था, और जिसका मैं पहले उल्लेख भी कर चुका हूं, उनमें 
इतना अभाव था, और उनकी आदतें हमारे घर में प्रचलित आदतों के 
इतना प्रतिकूल थीं कि अकेले इसी बात की वजह से लोगों के मन में 
उनके प्रति पूर्वाग्रह पैदा हो गये। हमारे साफ़-सुथरे , सुव्यवस्थित घर में 
वह हमेशा इस तरह रहती थीं जैसे अभी-अभी वहां पहुंची हों ; कभी वह 
बहुत देर में सोती थीं और सुवह देर में उठती थीं, और कभी बहुत 
जल्दी ; कभी वह दिन का खाना खाने के लिए आती थीं, कभी नहीं ; 
रात का खाना वह कभी खाती थीं, कभी नहीं। जब घर में कोई मेहमान 
नहीं होते थे तो ज़्यादातर वक्‍त वह ठीक से कपड़े पहने बिना ही घूमती 
रहती थीं और उन्हें सफ़ेद पेटीकोट पहने, कंधों पर शॉल डाले हम 
लोगों के सामने , वल्कि नौकरों तक के सामने अपनी नंगी वांहें दिखाने में 
कोई शर्म नहीं आती थी। शुरू में तो प्रचलित मानदंडों की इस अवहेलना 
से मुझे खुशी होती थी, लेकिन इसका नतीजा यह हुआ कि जल्‍दी ही 
मेरे दिल से उनकी रही-सही इज्जत भी जाती रही। जो बात हम लोगों 
को इससे भी ज़्यादा अजीब मालूम हुई वह यह थी कि उत्तके अंदर दो 
अलग-अलग औरतें थीं जिसका फ़ैसला इस आधार पर होता था कि घर 
में मेहमान हैं कि नहीं: मेहमानों के सामनेवाली औरत एक स्वस्थ , 
शांतचित्त, नवयुवती सुंदरी थी, अत्यंत सुरुचिपूर्ण कपड़े पहने , न बहुत 
चालाक न बेवक़्फ़, लेकिन चेहरे पर उल्लास ; दूसरी औरत जब कोई : 
मेहमान आस-पास नहीं होते थे, एक बुी-बुझी , थकी हुई औरत थी, 
जो नौजवान नहीं रह गयी थी, जो फूहड़ थी, उदास थी और उकतायी 
हुई रहती थी , हालांकि स्नेहमयी थी। मैं अकसर सोचा करता था, जब 
मैं उन्हें उस वक्‍त देखता था जब वह किसी के यहां से मुस्कराती हुई 


४६६ 


लौटती थीं, जाड़े की सर्दी से चेहरे का गुलाबीपन निखरा हुआ, अपने 
रूप के आभास से प्रसन्न, और आईने के सामने चौड़ी कगर की टोपी 
उतारते समय अपना रूप निहारती हुई, या जब वह गहरी काट के 
गलेवाली अपनी बेहद बढ़िया नाच की पोशाक सरसराती हुई, नौकरों के 
सामने कुछ लजाती हुई फिर भी गर्व अनुभव करती हुई गाड़ी की ओर 
जाती थीं, या घर पर जब हमारे यहां शाम को छोटी-छोटी महफ़िलें 
जमती थीं, चुस्त रेशमी फ्राक पहने, जिसमें उनकी कोमल गर्दन के 
किनारे-किनारे कोई नाजुक बेल लगी होती थी, वह अपनी एकरस 
लेकिन सुंदर मुस्कराहट के साथ हर तरफ़ खुशी बिखेरती फिरती थीं - मैं 
अकसर सोचा करता था कि जो लोग उनके रूप को सराहते कभी नहीं 
थकते थे वे क्या कहते अगर वे उन्हें उस रूप में देख पाते जिस रूप में 
मैं उन्हें अकसर शामों को देखता था जब वह घर पर ही रहती थीं और 
रात को बारह बजे के वाद अपने पति का क्लब से लौटने का इंतज़ार 
करती हुई अपने जिस्म पर कोई चीज जैसे-तैसे लपेटे, बाल विखराये 
धरुंघली-धुंधली रोशनीवाले कमरों में परछाई की तरह घूमती फिरती 
थीं ? कभी वह पियानो के पास जाकर वाल्ट्ज़ की हमेशा एक ही धुन 
बजाती थीं, जिसे वह जानती थीं, और इस प्रयास में उनके माथे पर 
बल पड़ जाते थे; फिर वह कोई उपन्यास उठा लेती थीं और कहीं 
बीच में से कुछ लाइनें पढ़ने के वाद उसे अलग रख देती थीं ; फिर , 
नौकरों को जगाना न चाहते हुए वह खुद रसोई की अल्मारी के पास 
जाती थीं और एक खीरा और ठंडा मांस निकालकर वहीं खड़े-खड़े खा 
लेती थीं ; या फिर एक कमरे से दूसरे कमरे में , थकी हुई और उकतायी 
हुई भी, निर्हेष्य घूमने लगती थीं। लेकिन जिस चीज़ ने सबसे बढ़कर 
हम लोगों के बीच दुराव पैदा किया वह थी उनमें आपसी समभनवूभ 
की कमी , जो मुख्यतः उनके उस खास अंदाज़ में व्यक्त होती थी जब 
लोग उनसे ऐसी चीज़ों के बारे में बातें करते थे जिनकी उन्हें बिल्कुल 
जानकारी नहीं होती थी और वह उनकी ओर इस तरह ध्यान देती 
थी मानों एहसान कर रही हों। इसमें उनका कोई दोप नहीं था कि 
अनजाने ही उनकी यह आदत पड़ गयी थी कि वह सिर्फ़ होंटों से 
कुछ मुस्कराती थी और अपना सिर हिलाती रहती थीं जब उन्हें ऐसी 
बाते बताबी जाती शथ्रीं जिनमें उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं होती थ्री 
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( और दिलचस्पी तो उन्हें खुद अपने और अपने पति के अलावा किसी 
चीज में थी ही नहीं ) ; लेकिन उनकी वह मुस्कराहट और उनका बह 
सिर हिलाना, जिसे वह बार-बार दोहराती थीं, हमारे लिए असह्य रूप 
से अरुचिकर था। उनकी मस्ती भी , जो खुद उनका , हम लोगों का और 
सारी दुनिया का मज़ाक़ उड़ाती हुई लगती थी, बहुत बेतुकी थी और 
किसी पर उसका संक्रामक प्रभाव नहीं होता था; उनकी भावुकता में 
भी ज़रूरत से ज़्यादा मिठास होती थी। लेकिन सबसे खास बात यह 
थी कि लगातार हर आदमी से पापा के लिए अपनी मुहब्बत की चर्चा 
करते हुए उन्हें कोई शर्म नहीं आती थी। हालांकि वह तनिक भी भूठ 
नहीं बोलती थीं जब वह कहती थीं कि अपने पति के लिए उनका प्रेम ही 
उनका सारा जीवन है, और हालांकि उन्होंने अपने सारे जीवन से इस 
बात को सिद्द कर दिया, फिर भी हमारे दृष्टिकोण के अनुसार इस तरह 
लगातार बिना किसी संकोच के अपनी मुहब्बत का ढोल पीटना घृणास्पद 
बात थी, और जब वह अजनवियों के सामने इसकी चर्चा करती थीं 
तो हम लोगों को शर्म आती थी, उससे भी ज़्यादा जब वह फ्रांसीसी 
बोलने में ग़लतियां करती थीं। 

वह अपने पति को दुनिया की हर चीज़ से बढ़कर प्यार करती 
थीं; और उनके पति भी उनसे प्यार करते थे, खास तौर पर शुरू 
में, और जब वह देखते थे कि उन्हें देखकर सिर्फ़ उनको ही खुशी नहीं 
होती थी। उनके जीवन का एकमात्र उद्देश्य अपने पति का प्यार पाना 
था ; लेकिन ऐसा लगता था कि वह जान-बूककर हर वह काम करती 
थीं जो उनके पति को नापसंद हो, और यह सब कुछ उन्हें अपने प्यार 
की शक्ति , और अपने आपको बलि चढ़ा देने की तत्परता दिखाने के 
लिए। 

उन्हें बनने-संवरने का शौक़ था ; लोगों के वीच उन्हें आकर्षण का 
केंद्र बना देखकर , उन्हें लोगों की सराहता और प्रशंसा प्राप्त करते 
देखकर पापा को अच्छा लगता था; पापा की खातिर उन्होंने बनने- 
संवरने या अपने कपड़ों के शौक़ की क़ुर्वानी दे दी थी, और धीरे-धीरे 
वह एक सुरमई ब्लाउज़ पहने घर पर बैठी रहने की ज़्यादा आदी होती 
गयी थीं। पापा को, जो स्वतंत्रता और बराबरी को पारिवारिक जीवन 
की अनिवार्य शर्तें मानते थे, यह उम्मीद थी कि उनकी प्यारी ल्यूबा 
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और उनकी नेक नौजवान बीवी के बीच हार्दिकता और मित्रता का संबंध 
स्थापित हो जायेगा ; अव्दोत्या वसील्येव्ना चूंकि आत्म-बलिदान कर 
रही थी इसलिए वह इसे अपना कर्त्तव्य समभती थीं कि वह घर की 
असली मालकिन के प्रति, जैसा कि वह ल्यूबा को कहती थीं, अनुचित 
आदर-भाव प्रदर्शित करें, जिससे पापा को बहुत तकलीफ़ होती थी। 
उस साल जाड़े में पापा बहुत जुआ खेले , और अंत में बहुत बड़ी रक़म 
हार गये ; अपनी जुए की वातें वह सारे घर से छिपाये रहे , जैसा कि 
वह हमेशा करते थे, क्योंकि वह अपने खेल और अपने पारिवारिक 
जीवन को एक में मिलाना नहीं चाहते थे। अब्दोत्या वसील्येव्ना अपने 
आपको क़ुर्बान करती रहीं और कभी-कभी बीमार रहने के बावजूद 
और जाड़े के अंत में गर्भवती तक होने के बावजूद वह इसे अपना कर्त्तव्य 
समभती रहीं कि सुबह के चार बजे हों या पांच जब पापा क्लब से 
लौटें, कभी-कभी थके हुए और अपनी हार पर शर्मिंदा, तो वह अपना 
सुरमई ब्लाउज़ पहने और बाल बिखराये कूल्हे मटकाती हुई पापा का 
स्वागत करने जायें। वह कुछ खोये-खोये अंदाज़ में पापा से पूछतीं कि 
खेल में क़िस्मत ने उनका साथ दिया या नहीं , और जब बह उन्हें क्लब 
में अपने कारनामों के बारे में बताते , और उनसे अनुरोध करते, जो 
पहले भी सैकड़ों वार किया जा चुका था, कि वह उनके इंतज़ार में 
जागती न रहा करें, तो वह अपने खास अंदाज़ से, मानो एहसान कर 
रही हों, ध्यान देकर और सिर को थोड़ा हिलाते हुए सुनती रहतीं। 
हालांकि पापा की हार-जीत में , जिस पर पापा की सारी जायदाद का 
दारोमदार था, उन्हें तनिक भी दिलचस्पी नहीं थी, फिर भी रोज़ 
रात को उनके क्लब से लौटने पर वही सबसे पहले उनसे मिलती थीं। 
इतना ही नहीं, उनका स्वागत करने के लिए जाने को वह केवल अपने 
आत्म-बलिदान के भावावेग से प्रेरित नहीं होती थीं, वल्कि छिपी हुई 
ईप्प्या, जिसका वह बुरी तरह शिकार थीं, उन्हें ऐसे करने के लिए 
उकसाती थी। दुनिया में कोई भी उन्हें यह यक्नीन नहीं दिला सकता 
था कि पापा इतनी रात गये अपनी किसी रखैल के यहां से नहीं बल्कि 
क्लब से लौटते थे। वह पापा के चेहरे से उनके प्रेम के रहस्यों का पता 
लगाने की कोशिश करती थीं; और जब उन्हें वहां कुछ भी नहीं 
मिलता था तो बह लगभग व्यथा का सुख अनुभव करते हुए आहें 
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भरती थीं और अपने इस दुर्भाग्य पर विचार करने में खो जाती थीं। 

इन और ऐसी ही कई दूसरी लगातार क़ुर्वानियों का नतीजा यह 
हुआ कि उस जाड़े के आखिरी महीनों में , जब पापा काफ़ी बड़ी रक़म 
हारे थे और इसलिए ज़्यादातर वक्‍त कुछ उखड़े-उखड़े रहते थे , अपनी बीवी 
की ओर पापा के रवैये में ख़ामोश नफ़रत की भावना, अपने स्नेह 
के पात्र के प्रति दबी हुई घृणा की वह भावना दिखायी देने लगी जो 
उस पात्र के लिए हर संभव प्रकार की तुच्छ नैतिक अप्रिय परिस्थितियां 
पैदा करने की अनायास उत्सुकता के रूप में व्यक्त होती है। 


अध्याय ४३ 


नये साथी 


+गाड़ा कब बीत गया पता ही नहीं चला ; बर्फ़ पिघलने लगी थी 
और यूनिवर्सिटी में परीक्षा का कार्यक्रम लगा दिया गया था; तब 
जाकर मुझे अचानक ध्यान आया कि जिन अठारह विषयों पर मैंने 
लेक्चर सुने थे, जिनमें से एक भी मैंने न ध्यान से सुना था, न लिखा 
था, न तैयार किया था, उनके वारे में मुझे जवाब देने होंगे। ताज्जुब 
की बात है कि ऐसा सीधा-सादा सवाल कि “मैं इम्तहान पास कैसे 
करूंगा ? ” मेरे दिमाग़ में कभी आया ही नहीं था। लेकिन बड़े हो 
जाने और ८००7१786 || 8िप बन जाने पर अपनी खुशी की वजह से 
उस पूरे जाड़े के दौरान मेरे दिमाग़ की हालत कुछ ऐसी धुंधली-धुंधली 
थी कि जब यह बात मेरे मन में उठी तो मैंने अपने साथियों से अपनी 
तुलना करके सोचा , “वे पास तो हो जायेंगे लेकिन उनमें से ज़्यादातर 
अभी त्तक ००४४६ ॥| थिएा नहीं वन पाये हैं, इस तरह मेरा पलड़ा 
अब भी उनसे भारी है, और मुझे सफलता मिलनी चाहिये।” मैं 
लेक्चरों में सिर्फ़ इसलिए जाता रहा कि मुझे इसकी आदत पड़ गयी 
थी, और इसलिए कि पापा मुझे घर के बाहर भेज देते थे। इसके 
अलावा मेरे बहुत-से जान पहचानवाले थे, और यूनिवर्सिटी में अकसर 
बड़ी मौज रहतीं थी। मुझे ऑडिटोरियम का शोर, लगातार बातें 
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ऋरने और हंसने की आवाज़ें अच्छी लगती थीं ; मुझे लेक्चर के दौरान 
सबसे पिछली पांत में बैठना और प्रोफ़ेसर की एकसुरी आवाज़ के सहारे 


किसी न किसी चीज़ की कल्पना करते रहना और अपने साथियों को 
ध्यान से देखना बहुत अच्छा लगता था; कभी-कभी किसी के साथ 
मेटर्न के यहां भागकर जाना और वहां वोदका पीना और कुछ थोड़ा- 
बहुत खा लेना भी मुझे पसंद था, और यह जानते हुए कि इसके लिए 
प्रोफ़ेमर मुझे डांट भी सकता है मैं ऑडिटोरियम में बहुत डरते-डरते 
चूं-चूं की आवाज़ के साथ दरवाज़ा खोलकर प्रोफ़ेसर के बाद क़दम 
रखता था ; मुझे “/ एक वर्ष के छात्रों के ख़िलाफ़ दूसरे वर्ष के छात्रों ” 
की उन टकक्‍्करों में हिस्सा लेने का बड़ा शौक़ था जिनका आयोजन 
बरामदों में बहुत हंसी और हुल्लड़ के बीच किया जाता था। इन सब 
बातों में बड़ा मजा आता था। 

लेकिन उस वक्‍त तक जब सभी ने अधिक नियमित रूप से लेक्चरों 
में आना शुरू कर दिया था, और भौतिकी के प्रोफ़ेसर ने अपना पाठ्यक्रम 
पूरा करके इम्तहान तक के लिए छुट्टी ले ली थी , लड़के अपनी कॉपियां 
जमा करने और तैयारी करने में व्यस्त हो गये थे। मैं भी तैयारी करने 
के बारे में सोचने लगा। ओपेरोव के साथ मेरी साहब-सलामत अब भी 
थी, लेकिन जैसा कि मैं पहले बता चुका हूं उससे मेरा और कोई 
संबंध नहीं रह गया था; उसने मुझे न सिर्फ़ अपनी कॉपियां दे 
दीं बल्कि मुझे निमंत्रण दिया कि मैं उसके और दूसरे लड़कों के 
साथ मिलकर इम्तहान की तैयारी कर लूं। उसे धन्यवाद देकर मैं इसके 
लिए राजी हो गया, इस उम्मीद से कि उसे यह सम्मान देकर मैं उसके 
साथ अपने पिछले भगड़े को पूरी तरह निबटा दूंगा; मैंने सिर्फ़ यह 
मांग की कि सब लोग हमेशा मेरे घर पर जमा हुआ करें क्‍योंकि मेरा 
घर बहुत बढ़िया था। 

मुभसे कहा गया कि वारी-बारी से सबके यहां जमा होंगे - कभी 
एक के यहां , कभी दूसरे के यहां, जो सबसे नज़दीक हो। पहली बैठक 
जुत्तीन के यहां हुई। त्रुवनी बुलिवार के एक बड़े-से घर में उसके पास 
लकड़ी की आइ के पीछे एक छोटा-सा कमरा था। पहली बैठक में मैं 
देर से पहुंचा ; जब मैं आया तब उन लोगों ने पढ़ना शुरू कर दिया 
था। छोटा-सा कमरा उस घटिया तंवाकू के धुएं से भरा हुआ था जो 
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जुखीन पीता था। मेज़ पर वोदका की एक बोतल, गिलास , रोटी, 
नमक और भेड़ के गोश्त की एक हड्डी रखी हुईं थी। 

जुखीन ने उठे बिना ही मुझसे थोड़ी-सी वोदका पी लेने और अपना 
कोट उतार देने को कहा। 

“ आपको इस तरह की खातिरदारी की आदत नहीं होगी, है 
न?” उसने इतना और जोड़ दिया। 

सभी सूती कपड़े की मैली क़मीज़ें पहने थे। उनके प्रति अपना 
तिरस्कार प्रकट न करने की कोशिश करते हुए मैं अपना कोट उतारकर 
सोफ़े पर “भाईचारे की भावना से” लेट गया। जुखीन बीच-बीच में 
कभी-कभार ही कॉपी पर नज़र डालकर हमें विषय से संबंधित सामग्री 
बता रहा था और जब दूसरे लड़के कोई सवाल पूछने के लिए उसे 
टोकते थे तो वह हमेशा बहुत संक्षिप्त, समझदारी का और सह्दी-सही 
जवाब देता था। थोड़ी देर तक मैं सुनता रहा, लेकिन चूंकि मेरी 
समभ में ज़्यादा कुछ आ नहीं रहा था, क्योंकि मुझे यह नहीं मालूम 
था कि पहले क्‍या बताया जा चुका है, इसलिए मैंने एक सवाल पूछा। 

“यार, अगर तुम्हें यह भी मालूम नहीं है तो तुम्हें सुनने से कोई 
फ़ायदा नहीं होगा, ” जुखीन ने कहा। “मैं कॉपियां तुम्हें दे दूंगा, 
तुम कल तक पढ़ डालना। वरना हर वात तुम्हें समझाने में तुक ही 
क्या है। 

मैं अपने अज्ञान पर शर्मिंदा था, और इसके साथ ही यह समभते 
हुए कि जुखीत ने विल्कूल ठीक बात कही थी, मैंने सुनना बंद कर 
दिया और .इन नये साथियों को ध्यान से देखने लगा। मनुष्यों के उस 
वर्गीकरण के अनुसार जिसमें कुछ लोग ००४76 ॥| थिए होते हैं और 
कुछ ०0०ग्रा776 ॥ थिषा नहीं होते, ये स्पष्टत: दूसरी श्रेणी के लोग थे, 
और फलस्वरूप उनके प्रति मेरे मन में न केवल तिरस्कार की भावना 
जागृत होती थी वल्कि उनके लिए मैं एक तरह की जाती नफ़रत भी 
महसूस करता था क्योंकि ००णाग6 7! थिए न होते हुए भी ऐसा लगता 
था कि वे मुझे अपने बराबर का समभते थे बल्कि मेरे साथ सरपरस्ती 
तक का बर्ताव करते थे। मेरे अंदर यह भावना उत्पन्न होने के कारण 
थे उनके पांव, उनके गंदे हाथ जिनके नाखून जड़ तक कुतर डाले गये 
थे, ओपेरोव की छोटी उंगली पर एक लंबा नाखून, उनकी गुलाबी 
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क़मीजें, एक-दूसरे को संबोधित करते समय वे प्यार से जिन गालियों 
का प्रयोग करते थे, गंदा कमरा, और जुखीन की अपनी उंगली से 
एक नथुना दबाकर लगातार नाक से हवा निकालने की आदत, और 
खास तौर पर उनका बोलने का, कुछ विशेष शब्दों को इस्तेमाल करने 
और उन पर ज़ोर देने का उनका ढंग जो मुझे बेहद किताबी और 
शर्मनाक हद तक गैर-शरीफ़ाना लगता था। लेकिन जो चीज़ मेरी असली 
८०गाए० ॥| ध्िपा नफ़रत को उभारती थी वह थी जिस तरह वे कुछ 
रूसी शब्दों का, और ख़ास तौर पर विदेशी शब्दों का उच्चारण करते 
थे। 
लेकिन उनके बाहरी लक्षणों के बावजूद, जो मुझे उस वक़्त बेहद 
घुणास्पद लगते थे, मुझे इन लोगों में कुछ अच्छाई होने का पूर्वाभास 
होने लगता था और वे मस्ती-भरे भाईचारे के जिन बंधनों से आपस 
में बंधे हुए थे उन पर ईर्ष्या होने की वजह से मैं उनके प्रति एक 
आकर्षण महसूस करता था, और मेरे लिए यह काम काफ़ी मुश्किल 
होने के बावजूद मैं उनके साथ ज़्यादा अच्छी तरह परिचित हो जाना 
चाहता था। नेक और खरे स्वभाव के ओपेरोव को मैं पहले ही से 
जानता था। अब, बेहद तेज़ और प्रखर वुद्धिवाला जुखीन , जो स्पष्टतः 
इस मंडली का सरदार था, मुझे वेहद अच्छा लग रहा था। वह छोटे 
क़द , गठे हुए बदन और काले बालोंवाला आदमी था, जिसका चेहरा 
कुछ-कुछ सूजा हुआ और कुछ-कुछ चमकता रहता था, लेकिन उससे 
बेहद समभदारी , ज़िंदादिली और स्वतंत्रता का आभास मिलता था। 
उसकी यह मुद्रा खास तौर पर उसके माथे , जो बहुत चौड़ा नहीं था 
लेकिन उसकी गहरी धंसी हुई काली आंखों पर मेहराव की तरह भुका 
हुआ था, उसके छोटे-छोटे , खड़े हुए सख्त वालों, और उसकी घनी 
काली दाढ़ी की वजह से थी, जो हमेशा बिना मूंडी हुई लगती थी। 
ऐसा मालूम होता था कि वह अपने वारे में नहीं सोचता था ( लोगों 
में यह गुण देखकर मुझे हमेशा बड़ी खुशी होती थी ) , लेकिन यह भी 
स्पप्ट था कि उसका दिमाग कभी खाली नहीं रहता था। उसका चेहरा 
उन अभिव्यंजनापूर्ण चेहरों में से था जो आपके पहली वार देखने के 
कुछ ही घंटे बाद आपकी नज़रों में अचानक बिल्कुल बदल जाते हैं। 
शाम खत्म होते-होते जुख्ीन के साथ भी यही हुआ। उसके चेहरे पर 
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अचानक नयी कभुर्रियां उभर आयीं, उसकी आंखें और भी गहरी धंस 
गयीं, उसकी मुस्कराहट बदल गयी, और उसकी पूरी सूरत में इतना 
परिवर्तन हो गया कि मेरे लिए उसे पहचानना भी मुश्किल हो गया। 

जब बैठक खत्म होनेवाली थी तो जुखीन ने, दूसरे लड़को ने एक- 
एक गिलास वोदका पी, और बोतल में लगभग कुछ भी नहीं बची। 
मैंने भी पी ताकि साथी होने की इच्छा का सबूत दूं। जुखीन ने पूछा 
कि किसी के पास पचीस कोपेक हैं, ताकि जो बुढ़िया उसके यहां काम 
करती थी उससे और वोदूका मंगरायी जा सके। मैं पैसे निकालकर उसे 
देने लगा, लेकिन जुखीन ने मानो मेरी बात न सुनकर ओपेरोव की 
ओर मुंह फेर लिया और आओपेरोब ने पोत का एक छोटा-सा बदुआ 
निकालकर उसे ज़रूरत-भर को पैसे दे दिये। 

“ज़रा ख्याल रखना, बहुत ज़्यादा न पी जाना,  ओपेरोब ने 
कहा, जो खुद बिल्कुल नहीं पीता था। 

“ नहीं, ऐसी कोई वात नहीं है, जुखीन ने नलीदार हड्डी में 
से गूदा चूसते हुए जवाब दिया ( मुझे याद है कि उस वक्‍त मैंने यह सोचा 
था कि हड्डी का गूदा खाने की वजह से ही वह इतना तेज़ होगा। ) 

“ नहीं, ऐसी कोई वात नहीं है, उसने धीरे से मुस्कराते हुए 
एक वार फिर कहा ; उसकी मुस्कराहट ऐसी थी कि बरबस अपनी 
ओर ध्यान खींच लेती थी, और देखनेवाला उसके लिए उसका आभार 
मानता था। “और अगर पी भी लूं तो हर्ज क्या है? अब देखना है 
कौन किसे छकाता है-मैं उसे या वह मुझे। हर चीज़ यहां भर चुकी 
है,” उसने बड़े गर्व से अपने सिर को उंगली से ठोंकते हुए कहा। 
“ लेकिन सेम्योनोव ने जिस तरह पीना शुरू कर दिया है, उसके फ़ेल 
होने का खतरा पैदा हो गया है।” 

सचमुच , वही सफ़ेद बालोंवाला सेम्योनोव , जिसे पहले इम्तहान में 
देखकर मैं इसलिए बेहद खुश हुआ था कि उसका हुलिया मुझसे भी 
बुरा था, और जो प्रवेश-परीक्षा में दूसरा स्थान पाने के बाद पहले 
एक महीने के दौरान हर लेक्चर में पाबंदी से जाता रहा था, सामग्री 
दोहराने से ज़्यादा पहले तो बेहद शराब पीने लगा था, और जब साल 
की पढ़ाई ख़त्म होने को आयी थी तब उसने यूनिवर्सिटी आना बिल्कुल 
ही बंद कर दिया था। 
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“वह है कहां ?” किसी ने पूछा। 

“ मुझे कहीं दिखायी नहीं दिया, ' जुखीन कहता रहा। “पिछली 
बार जब हम मिले थे तव उस रात हमने  लिस्वन ' सराय का दीवाला 
निकाल दिया था। सब कुछ बहुत शानदार रहा था। सुना है कि बाद 
में उसका कोई भमेला हुआ था। ... कमाल का आदमी है! क्‍या आग 
दहकती है उसके अंदर ! कैसा दिमाग़ पाया है! अगर वह तबाह हो 
गया तो बुरा होगा ; लेकिन तबाह तो वह ज़रूर होगा। वह अपने उस 
जुनूनी स्वभाव की वजह से चुपचाप यूनिवर्सिटी में वक़्त काट देनेवाला 
नहीं है। 

थोड़ी देर और बातें करने के बाद सब लोग चल देने के लिए 
उठ खड़े हुए और सबने आनेवाले दिनों में भी जुखीन के यहां ही मिलने 
का फ़ैसला किया क्योंकि उसका फ्लैट बाक़ी सभी के लिए सबसे नज़दीक 
था। जब हम बाहर निकलकर अहाते में आये तो मेरा अंतःकरण मुझे 
कचोटने लगा कि वे सब पैदल थे और अकेला मैं घोड़ागाड़ी पर आया 
था; कुछ शरमाते हुए मैंने ओपेरोव से कहा कि मैं उसे घर छोड़ 
दूंगा। जुख्लीन भी हम लोगों के साथ बाहर आया था, और ओपेरोव 
से चांदी का एक रूवल उधार लेकर वह किसी के यहां रात भर के 
लिए चल दिया। गाड़ी पर जाते हुए ओपेरोब ने मुझे जुखीन के 
चरित्र और उसके रहन-सहन के बारे में बहुत-सी बातें वतायीं; जब 
मैं घर पहुंचा तो बहुत देर तक मुझे नींद नहीं आयी ; मैं इन नये 
लोगों के बारे में सोचता रहा, जिनसे मेरी जान-पहचान हुई थी। 
बड़ी देर तक मैं आंखें खोले लेटा रहा ; मेरे मन में एक द्वंद्ध मचा 
हुआ था: एक ओर तो मेरे अंदर उनकी विद्वता, सादगी, ईमानदारी 
और तरुणाई और उच्छुंखलता की काव्यमयता के प्रति सम्मान की भावना 
जागृत होती थी और दूसरी ओर उनके अभद्र बाहरी रूप के प्रति अरुचि पैदा 
होती श्री। वहुत चाहते हुए भी उस समय मेरे लिए उनके साथ संबंध 
जोड़ना वस्तुत: असंभव था। हमारी समझ एक-दूसरे से बिल्कुल भिन्‍न 
थी। अनगिनत वारीकियां ऐसी थीं, जिनमें मेरे लिए जीवन का समस्त 
आकर्षण और अर्थ निहित था और जिनका उन्हें तनिक भी आभास 
नहीं था, और दूसरी ओर से भी ऐसी ही बात थीं। लेकिन हम लोगों 
के बीच संबंधों की स्थापना संभव न होने का मुख्य कारण था मेरे 
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कोट का बीस रूवल मीटर का कपड़ा, मेरी अपनी घोड़ागाड़ी और 
मेरी बढ़िया क़मीज़। इस कारण का मेरे लिए विशेष महत्व था। मुझे 
ऐसा लगता था कि मैं अपनी समृद्धि के इन प्रतीकों से उनका अपमान 
करता था। मैं उनके सामने अपराधी-सा अनुभव करता था; और मैं 
किसी भी प्रकार उनके साथ बराबरी के, सचमुच मित्रतापूर्ण संबंध 
स्थापित नहीं कर सकता था, क्योंकि मैंने पहले तो अपने को विनम्र 
बनाया, लेकिन अपनी इस अकारण विनम्नता के विरुद्ध मैं विद्रोह कर 
उठा और मैंने आत्म-विश्वास में संक्रण किया। और जुबद्ीन में मैंने 
उच्छुंखलता की जो प्रवल काव्यमयता महसूस की वह उस समय मेरे 
ऊपर इतनी बुरी तरह छा गयी कि उसके चरित्र का खुरदुरा, दूपित 
पक्ष मुझे तनिक भी अरुचिकर नहीं लगा। 

दो हफ्ते तक मैं लगभग रोज शाम को जुखीन के यहां पढ़ने जाता 
रहा। मैं पढ़ता बहुत कम था, क्योंकि, जैसा कि मैं पहले बता चुका 
हूं, मैं शुरू में ही बहुत पीछे रह गया था और चूंकि मुभमें इतना 
दृढ़ संकल्प नहीं था कि उन लोगों के बरावर पहुंच जाने के लिए अकेले 
पढ़ सकूं, इसलिए जो कुछ पढ़ा जाता था उसे सुनने और समझने का 
मैं केवल बहाना करता रहता था। मुझे लगता था कि मेरे साथियों 
को मेरे इस ढोंग का पता चल गया था, और मैं देखता था कि अकंसर 
वे उन हिस्सों को छोड़कर , जो उन्हें खुद आते थे, आगे बढ़ जाते थे 
और वे कभी मुभसे पूछते तक नहीं थे। 

दित-ब-दित मैं इस मंडली की अभद्रता को अधिकाधिक क्षमा 
करता गया; मैं उसकी जीवन-पद्धति की ओर आकर्षण महसूस करने 
लगा , और मुझे वह बहुत काव्यमयी दिखायी देने लगी। मैंने झित्नी को 
जो वचन दिया था कि मैं उनके साथ कहीं शराब पीने नहीं जाऊंगा , 
उसी ने मुझे उनकी तफ़रीहों में हिस्सा लेने से रोके रखा। 

एक बार मैंने साहित्य के बारे में , खास तौर पर फ्रांसीसी साहित्य 
के बारे में अपनी जानकारी का रोबव जमाने का इरादा किया और मैंने 
इसकी चर्चा छेड़ी। मुझे यह देखकर आइ्चर्य हुआ कि ये लोग विदेशी 
किताबों के नामों का उच्चारण हालांकि रूसी ढंग से करते थे, लेकित 
उन्होंने मुझसे कहीं ज़्यादा पढ़ा था ; कि वे अंग्रेजी के ही नहीं, स्पेनी 
के भी लेखकों को जानते थे और उन्हें बहुत पसंद करते थे, और 
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ये लेसमाज " को भी जानते थे जिसका मैंने नाम तक नहीं सुना था। 
पिन और जुकोब्स्की ** की रचनाएं उनके लिए सच्चा साहित्य थी 
। लिए थे पीली जिल्दवाली छोटी-छोटी किताबें थीं जिन्हें मैंने 
बसपन में पढ्ा था। ) उन्हें फ्रांसीसी लेखकों - दयूमा , स्यू और फ़ेवाल - 
में गमान रूप से अकूचि थी; और वे, खास तौर पर जुख्ीन , साहित्य 
वी आलोचना मुभसे ज्यादा अच्छी और अधिक स्पष्ट कर सकते थे, 
जसा कि मैं मानने पर मजबूर था। संगीत के बारे में अपनी जानकारी 
के मामले में भी मैं उनसे बेहतर नहीं था। यह जानकर मुझे और भी 
आखस्चर्य हुआ कि ओपेरोव वायलिन वजाता था, उस मंडली का एक 
और लड़का सेललों और पियानों बजाता था; ये दोनों यूनिवर्सिटी 
के भार्वेस्ट्रा में बजाते थे, उन्हें संगीत का बहुत अच्छा ज्ञान था, और 
भ्रच्छे मंगीतः की समझा थी। सारांश यह कि फ्रांसीसी और जर्मन के 
शब्दों के ठीक उच्चारण को छोड़कर वे हर चीज़ के बारे में, जिसकी 
में उनके सामने डीग मारने की कोशिश करता था, मुभसे बेहतर जान- 
कारी रखते थे, और उन्हें इस बात पर तनिक भी घमंड नहीं था। 
में व्यवह्ारकुृणल होने की डींग भले ही मारता लेकिन यह गुण भी 
मुझमें बोलोग्ा जैसा नहीं था। फिर वह कौन-सी ऊंचाई थी जहां 
खड़े होकर मैं उन्हें तुच्छ समझता था? - प्रिंस इवान इवानिच से मेरा 
परिचय ? मेरा फ्रांसीसी का उच्चारण ? मेरी घोड़ागाड़ी ? मेरी बढ़िया 
कमीज ? मेरे नाखून ? क्‍या ये सारी ही चीज़ें बकवास नहीं हैं? मैं 
अपने सामने जो भाईचारा और सद्भावनापूर्ण युवा उल्लास देखता 
था उससे ईर्ष्या के कारण कभी-कभी यह विचार मेरे दिमाग्म में हवा 
के भोंके की तरह आकर गुज़र जाता था। वे सभी एक-दूसरे को तुम 
कहते थे। उनके आपसी व्यवहार की सादगी रूखाई की हद को छू लेती 
थी, लेकिन यह बाहरी खुरदुरापन भी इस बात को छिपा नहीं पाता 
था कि वे एक-दूसरे की भावनाओं को ज़रा भी ठेस पहुंचाने से डरते 
थ्रे। वे लोग एक-दूसरे को बड़े प्यार से जिस तरह “बदमाश ' और 
'सुञर कह देते थे उसे सुनकर में चौंक पड़ता था और इसकी वजह 


लेसाज (२६६८-१ ७४३७) - फ़ासीसी लेखक । 
जगोक्की - भद्ारहबी-उन्नीसबी झतादछ्दी के प्रसिद्ध रूसी कबि। 
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तालस्तोय , 'संस्मरण '। 


त्त 


-ले० न७० 





तोलस्तोय का जन्म हुआ था। 


चमड़े से मढ़ा हुआ बह सोफ़ा जिस पर ल० न० 


तोलस्तोय-परिवार की पैतृक ग्रामीण भू-संपत्ति यास्नाया पोल्याना का व्यापक दृध्य। 
“ अपने यास्नाया पोल्याना के बिना मेरे लिए रूस की और उसके प्रति अपने रवैये 
की कल्पना करना असंभव है।' 

->ल० न० तोलस्तोय। “गांव में १८५८ की गर्मियां। ' 


१, 
ही अलसी रहा पक मे, ० 


डे रे 
वाल -म “१ 


कल 





लेखक की मां, मरीया निकोलायेव्ना तोलस्ताया ( विवाह से पहले बोल्कोंस्काया )। 
पाईर्य-चित्र | १८वों शताब्दी का अंत। 





लेखश के प्रिता, निकोलाई इल्यीच तोलस्तोय। चित्रकार अ० मोलिनारी का बनाया 
टहूआ छवब्रिचित्र। १८१२५। 


| ली ८. द्थ्र्ट ख्द्र्द म्ख्थ्ट्ट्ब्टलवीदर 
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“प्रिय बुआ जी के नाम शीर्षक काव्य-रचना की पांडुलिपि, जिसे ल० न० तोलस्तोय 
ने अपनी सबसे चहेती दादी ( बाप की बुआ ) त० अ० येगेल्स्किया के जन्मदिवस के 
अवसर पर लिखा था, जिनका उनके ऊपर बहुत गहरा प्रमाव पड़ा था। श्८घ४०। 





ल० न० तोलस्तोय की बुआएं अ० इ० ओस्तेन-साकेन और प० इ० यहकोवा, जिनका 
उनके लालन-पालन में बहुत बड़ा हाथ था। तोलस्तोय की मां की सफ़री संदृक़ची 
के ढक्‍कन पर बना लघु-चित्र। 








मास्को। रेड स्क्‍्वायर। अ० कद्दोल के बनाये हुए चित्र पर आधारित लिथोग्राफ़। 
१८२५ 


“ क्रेमलिन कैसा भव्य दृश्य अस्तुत करता है! ईवान महान के विशाल गिरजाघर के 
सामने दूसरे कैथीड़ल और गिरजाघर बौने लगते हैं। इसकी सफ़ेद पत्थर की दीवारों 


ने नेपोलियन की अपराजेय सेनाओं का गर्व चूर होते देखा है। ” 





कान फा वह मकान जिसमें ल० न० तोलस्तोय कज़ान विश्वविद्यालय में पढ़ने के 


दिनों में रहते थे। 

' लेब निकोलायेविच तोलस्तोय का छात्र-जीवन बहुत रोचक नहीं है। 

->म० अ०७ तोलस्ताया, 'ल० न० तोलस्तोय की जीवनी के लिए सामग्री और तोल- 
स्तोय-परिवार के बारे में जानकारी। ' 


श7>2 





कतान में १६वीं शताब्दी के पांचवें दशक में बॉल-नृत्य। कलाकार त्युफ़्लेव का बनाया 
#आ खिद्र। 





३. छह 


ल० न० तोलस्तोय , एक छात्र के रूप में, १८४७। अज्ञात कलाकार का बनाया हुआ 
चित्र) 






््श्स््य्ण्द् 
५ ०००34 - लक, >+9ज>ज>+-2>+-ह रे 
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प्लस 


१६वीं शताब्दी के पांचवें दशक में कज्ान विश्वविद्यालय। लिथोग्राफ़। १६वीं शताब्दी। 





यास्ताया पोल्याना के मकान का हॉल।॥] 
अपनी विध्वविद्यालय की पढ़ाई पूरी किये बिना ही ल० न० तोलस्तोय कज़ान से लौटकर 


पारनाया पोल्याना में रहने लगे, जहां वह अपना सारा समय संगीत और कितावें 
पहने में ब्रििताते थे। 





यास्ताया पोल्याना। पुस्तकालय। 





ल० न० तोलस्तोय। फ़ोटो। पीटर्सवर्ग। १८४६॥ 

४ ...अभी तक मैं यही सोच रहा था कि किस काम में लग जाऊं। पीटर्सबर्ग में 
सामने सभी रास्ते खुले हुए थे। मैं फ़ौज में भरती होकर हंगरी के सैनिक अभिर 
में भाग ले सकता था , या मैं अपनी विश्वविद्यालय की पढ़ाई पूरी कर सकता था। .. 


- आर० लेवेनफ़ेल्ड , 'तोलस्तोय से और उनके बारे में वार्तालाए 


) 
के 
ः 
हे ज्ें 
६ 
॥| 
(२ 





ल० न० तोलस्तोय अपने चहेते बड़े भाई निकोलाई के साथ , दोनों के काकेशस के लिये 
प्रस्थान करने से पहले। 


' मैने कार्केशस में रहकर फौज में नौकरी करते रहते का पका फ़ैसला कर लिया। 


-“ ती० अ० येगेल्स्काया के नाम ल० न० तोलस्तोय का २४ जून १८५१ का पत्र! 
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फल जब की 


मज़ेत पर्वत का एक दहय। चित्रकार ये० ये० लानूसेरे। १६२२। 


$ .. ६०.६५ 





काझेशस। गांव स्तारोग्लाद्कोब्स्काया, जहां ल० न० तोलस्तोय १८५१ में रहते थे। 
चित्रकार ये० ये० लानसेरे। 


हा ॥)॥0 ॥॥09, 


॥35४९६ । 


३७१22» ह४१+७ ४2०३९०५१% 


कै 7७ 2४९९० ६७ ६ ./७०+७ 8७ १/77)# 4००७ &%4 ४2६4 4#4 #ऋटाक 
# »६ »५7०| ५७ अब ७४७) ९० #*०«९१० 3९7४ # 88 #०7१$8४8 












॥१3०+% १९ ॥>7७६७४९ ७» ३३३६ 







हलपह2) #*०३५ 5 
ज+ 2४६ २३६३७ ४४ ५७47७ 
फ३६७ ७०३ १६७, ११७ २९३६ 


8५७६६ हेड ३६% ७४$+३७०/२३६४ ६०४७/४ ०००५० सा) ७७ , ह१७त ६३० 8४7७५ 
हक # ६ +»५४॥६ 

ज्या + 
0978 ४००७१ 4005०7०% ९६३ »» /०५१७ ७०६७ ००५ ३० ६४० #+०/हक >के #ज्वा।- 





&००६-- 3५०६१४ ३-०० »०४०३६८ 4, ह/ 33% ७४ ००६ फहट ० 


ल० न० तोलस्तोय की प्रयम प्रकाशित कृति बचपन! का पहला प्रृष्ठ। “सोब्रेमेन्निक ' 
( समझालोन ) पत्रिका, अंक ६, १८५२। 





न० अ० नेक्रासोव (१८२१-१८७८ ) - कवि, जनवादी, “सोद्रेमेन्निक ” पत्रिका के 
एक संपादक। बोरेल का बनाया हुआ लियोग्राफ़। 





न० ग० चे्नशिव्स्की । ( १८२८-१८८६ ) - क्रांतिकारी-जनवादी , वैज्ञानिक, आलोचक। 
ल० न० तोलस्तोय की क्ृृतियों बचपन”, “किशोरावस्था ' और “युद्ध की कहानियां ' 
के बारे में प्रसिद्ध निबंध के लेखक ( 'सोब्रेमेन्िक' पत्रिका, अंक १२, १८५६ )। 
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ल० न० तोलस्तोय की कृति “बचपन” का एक चित्र। “इस्लेन्नेव के ड्राइंग-रूम में, 
वित्रकार द० कार्दोव्स्की। १६१२। 
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ल० न० तोलस्तोय की कृति ' बचपन! का एक चित्र। शिकार की तैयारियां ' , चित्रकार 
द० कार्दब्य्की। १६२२३) 





ल० न० तोलस्तोय की कहानी 'कज़्ज्ञाक” का एक चित्र। “ओलेनिन जंगल में, 
चित्रकार ये० ये० लानूसेरे। 





"४... ५. 


जे० न० तोलस्तोय की कहानी “कज़्ज्ञाक के लिये चित्रकार ये० ये० लानूसेरे का 
बनाया हुआ एक चित्र। 
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चौया किला, जहां ल० न० तोलस्तोय लड़े थे - सेवास्तोपोल में बचाव की मोर्चेयंदी 
की एक सबसे खतरनाक जगह। लियोग्राफ़। १९वों झशताब्दी। 





ल० न० तोलस्तोय - तोपख़ाने के लेफ्टिनेंट। १८४४॥। 
“ सेवास्तोपोल की यह वीर-गाथा, जिसकी नायक रूसी जनता था , रूस पर दीर्घकाल 
के लिए अपनी छाप छोड़ जायेगी। ... ” 

-ले० न० तोलस्तोय , ' दिसंबर भे सेवास्तोपोल '। 
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>ड अं + >गना। स्शाआूशाए एडआ४# 777) तब रन 


' न० तोलस्तोय की कृति “सेवास्तोपोल की कहानियां” का प्रकाद्न “ सोत्रेमेन्निक ' 
का में हुआ था। पीठर्सबर्ग, १८५६। 
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पस्तोपोल के बीर। फ़ोटो। 
शमी सिपाही 


में, सच्चे रूमी सिपाही में आप कभी डीग मारने या बिना सोचे-समभे 
5 कर डालने की प्रवृत्ति, खतरे के समय अपने दिमाग़ पर परदा डाल लेने की इच्छा , 
थे से भड़क उठने की आदन नहीं होती ; इसके विपरीत, विनम्रता , सादगी और 
रा वास्तव में जो कुछ होता है उससे बिल्कुल ही दूसरी चीज उसमें देखने की क्षमता- 
है. उसकी लाक्षणिक विद्येषताएं।" 


“ ल० न० नोलस्तोय , कहानी “जंगल की कटाई । 





' सोब्नेमेन्तिक ” पत्रिका में अपनी रचनाएं प्रकाशित करानेवाले लेखकों के साथ 
ल० न० तोलस्तोय। पीटर्सवर्ग। १८५६। फ़ोटो स० लेवीत्स्की। बायें से दायें बैठे 
हुए: इबान गोंचारोव, इवान तुर्गेनेव, अलेक्सांद्र द्रजीनिन, अलेक्सांद्र ओस्त्रोव्स्की। 
बायें से दायें खड़े हुए: लेव तोलस्तोय , झित्री ग्रिगोरोबिच। 

“छब्बीस साल की उम्र में मैं लड़ाई से पीटर्सवर्ग आया और मैंने लेखकों के साथ घनिष्ठ- 
ता पैदा कर ली। वे मुझसे बिल्कुल अपनों की तरह मिले। ... ” 


-ल० न० तोलस्तोय , ' स्वीकारोक्तियां । 
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पीटर्सवर्ग। अलेक्सांद्रीस्की थियेटर और सार्वजनिक पुस्तकालय। लिथोग्राफ़। १९वीं 
शताब्दी । 





पेरिस, जहां ल० न० तोलस्तोय फ़रवरी-मार्च १८५७ में रहे थे। वहां वह 
इृ० स० तुर्गेनेव से मिले थे। 
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शीप्लकलप_+क-+०७५ ०१५६ २० 


ल० न० तोलस्तोय। फ़ोटो। १८६१॥। ब्रसेल्स। 


5. 
बन 








कर 








जेनेवा मील। घित्रकार वार्ब्ये। 
स्विट्जरलैंड में १८५६ में ल० न० तोलस्तोय ने जन-शिक्षा के काम के संगठन का 
अध्ययन किया। 





लंदन के उपनगर का वह मकान जिसमें अ० इ० हर्जेन रहते थे। यहां १८५७ में 
ल० न० तोलस्तोय उनसे मिले ये। 
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रे इ० हर्जेन और कर प० ओगार्योब। फ़ोटो। १८६१। 
० न० तोलस्तोय को भेंट किये गये इस फ़ोटो-चित्र के पीछे आ० इ० हर्जेन ने अपने 


हाथ पं ध्् () 5 ॥ है. 
५ €& (॥ १ ॥8॥ 0 (8। 5 8 मुलाक़ातों में 





घास्नाया पोल्याना का स्कूल। स० आअं० तोलस्ताया का खींचा हुआ फ़ोटो-चित्र । 
“ में जन-साधारण के लिए शिक्षा चाहता हूं ताकि पुश्किन ... लोमोनोसोव जैसे लोगों 
को अचाया जा सके। 


- अ० अ० तोलस्ताया के नाम ल० न० तोलस्तोय का पत्र, दिसंवर १८७४। 


बी अमि औअआि "सपा 5 आई) 
७ तप शाएक] 20 
3 जा : 2 ५ 
ड़ अं ५ 


श्ठे 





पास्नाया पोत्याना को एक सड़क पर किसानों के बच्चे। फ़ोटो। 





"न लिखी हु 
गकार ३० फ़ावोस्का 


2 >हानियां ? का म्फ-..... 
ने वनाये थे। .. ऐतियां 





ल० न० तोलस्तोय। मास्को। १८६२॥ 
2८६० में सोलस्तोय ने सोफ्या अंद्रेयेब्ना बेस के साथ विवाह किया। 
“४ पारिवारिक सुख में मैं पूरी तरह लीन हो गया। 
- डायरी (“, £ जनवरी, १८६३। 


| 





पत्नी सोफ्या अंद्रेयेन्‍्ला तोलस्ताया। १८६२। 
मेरी बहुत बड़ी मददगार हैं।” 
-अ० अ० फ़ेत के नाम ल० न० तोलस्तोय का पत्र, १६ मई १८६३। 
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यास्नाया पोल्याना का बह घर जिसमें ल० न० तोलस्तोय १८५६ के शुरू से अपने जीवन 
के अंत तक रहे। 





मास्नाथा घोल्याना। कालीकिन चरागाह। 
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ल० न० तोलस्तोय अपना उपन्यास “युद्ध और श्ञांति” लिखते हुए। चित्रकार इल्या 
रेपिन। 

“साइवेरिया में सज्ञा काटकर लौटनेवाले एक दिसंबरवादी के बारे में उपन्यास लिखने 
के इरादे से मैं पहले १४ दिसंबर के विद्रोह के दौर में वापस चला गया, फिर उन 
घटनाओं में भाग लेनेवाले लोगों के बचपन और जवानी के दिनों में पहुंच गया , उसके 
बाद मुझे १८१२ के युद्ध में दिलचस्पी हुई और चूंकि सन्‌ १८१२ की लड़ाई का संबंध 
१८०५ की घटनाओं के साथ जुड़ा हुआ था इसलिए मैंने लिखने का पूरा सिलसिला 
इसी समय से शुरू किया।” 


स० आं० तोलस्ताया द्वारा लिखे गये ल० न० तोलस्तोय के शब्द । 
“ मैं अपनी जनता का इतिहास लिखने की कोशिश करता हूं। 


-ल० न० तोलस्तोय , उपन्यास “युद्ध और शांति ' के कच्चे प्रारूपों से उद्घृत। 


ला अटल #४7 >ड८2 >टी4ी . 
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उपन्यास 'युद्ध और शांति” की पांडुलिपि का पहला परृष्ठ। बारहवां प्रारूप। 

' में कितनी भी थकी होती थी, मनोभावों की किसी भी स्थिति में होती थी, लेकिन 
हर छाम को मैं लेव निकोलायेविच से सुबह उन्होंने जो कुछ लिखा होता था उसे ले 
जाती थीं और उसकी साफ़ नक़ल तैयार कर देती थी। मैंने 'युद्ध और णांति' को 
हितिनी बार नकल किया, इसकी गिनती बताना भी नामुमकिन है।” 

-“से० अ० तोलस्ताया, 'मेरा जीवन '। टाइप की हुई प्रतिलिपि। यास्नाया पोल्याना 
के मग्रहालय में रखी हैं। 








म० इ० कुतृज़ोव। 

“ मेरे उपन्यास में जहा भी ऐतिहासिक पात्रों ने कुछ कहा या किया है, वहां मैंने 

उसे अपने मन से नहीं गढ़ा है, मैने वास्तविक सामग्री का उपयोग किया है।... 
-ल० न० तोलस्तोग। 





72» है 42 ड़ । १2त्परचपिकिल 


बोगोदीनों की लड़ाई। प० गेस्से का बनाया हुआ रेखाचित्र। 
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मर आग का #7 
किसको * हि. 
5 आन माल 47 थ्ं द 


वेरेज्ञीना के पास नेपोलियत का पलायन। प० गेस्से का बनाया हुआ रेखाचित्र। 
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लाली. (6७ ६ . | 


“रूसी स्त्सेवोला !। 
छापेमारी ने शत्रु की विशाल सेना को थोड़ा-थोड़ा करके तहस-नहस कर दिया। ” 
-ल० न० तोलस्तोय। 
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 छाप्रेमार पकड़े गये फ्रांसीसी सिपाहियों को अपनी निगरानी में ले जा रहे हैं '। 
दरपन्यास बुद्ध और शांति के लिए कलाकार द० ब्मारिनोव का बनाया हुआ चित्र। 
म्ह्प्र्ववा 
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-नृत्य। चित्रकार द० कार्दोब्स्की। 


बाल: 


१९वीं शताब्दी के तीसरे दशक में मास्को सें व 





सास्को की पोवार्स्काया स्ट्रीट का वह घर ( अब ५६, वोरोव्स्की स्ट्रीट, सोवियत लेखक 


संघ का कार्यालय ) जिसका वर्णन ल० न० तोलस्तोय ने अपने उपन्यास “युद्ध और शांति” 


में रोस्तोव-परिवार के घर के रूप में किया है। 
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ल० न० तोलस्तोय अपना उपन्यास “युद्ध और ज्ञांति ” समाप्त करने के दिनों में। मास्को। 
श्घ्ध्दा 


किसी कृति के अच्छा होने के लिए यह जरूरी है कि लेखक उसका मूल विचार पसंद 
गंगा 'यद्ध और जाति में मुझे जन-साथारण का विचार पसंद था। 


-“स« अ० तोलस्ताबा , ३ मार्च १६७७। जानकारी के लिए मेरे विभिन्‍न कागजात। 
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सोफ़्या अंद्रेयेन्‍्ना त्तोलस्ताया अपने बच्चों तान्या और सेगेंई के साथ। फ़ोटो। १८६६। 





मास्नाया पोल्याना का घर। आगे की ओर “ गरीबों का पेड़ ”, जिसके नीचे किसान 
जमा होते थे जो लेखक के पास मदद और सलाह लेने के लिए आते थे। फ़ोटो। १६०८॥। 





ल० न० तोलस्तोय यास्नाया पोल्याना में अपने प्रिय घोड़े देलीर पर सवार। फ़ोटो- 
दित्र : क० बुल्ला। १६०० के बादवाला ददाक। 
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ल० न० तोलस्तोय खेत में। १६०० के बादवाला दशक। 
तोलस्तोय को आम तौर पर अपने आपको गांव की खामोझी में बंद कर लेने के लिए 
शहर से चल देने की जल्दी रहती थी; वहां वह खेती के कामों में जुट जाते थे: 


वह हल जोतते थे, कटाई करते थे, हेंगा चलाते थे, सबसे ग़रीब किसानों की मदद 
करते थे। 
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शै८८१ में ल० न० तोलस्तोय 
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ल० न० तोलस्तोय । कलाकार इ० कऋराम्सकोय का बनाया हुआ छवि-चितन्र। १८७३। 
इसी समय लेखक ने अपने उपन्यास “आन्ना कारेनीना ' पर काम करना शुरू किया था। 
“इस उपन्यास ने , जो सही माने में मेरे जीवन का पहला उपन्यास था, मेरी आत्मा 
रे लिया ... इसकी कल्पना अनायास ही और दिव्य पुश्किन की बदौलत मेरे मन में 
उठो। ... 


-न० न० स्व्राहोव के नाम ल० न० तोलस्तोय का पत्र, मई १८७३। 





मरीया अलेक्सांद्रोब्ना गार्तुग ( विवाह से पहले पुश्किना ), कवि की सबसे बड़ी बेटी। 
कलाफार ई० मकारोव फा बनाया हुआ छवि-चित्र | १८६० के बादवाला दशक। 





मरीया निरोलायेब्ला सुद्*ोतिता। कलाकार क० लाश का बनाया हुआ छवि-चित्र। 


श१८४५६॥ 
इन दोनों स्थियों को आन्ना कारेनीना के पात्र का आधार बनाया गया। 





अपने बेटे से आन्ना की सेंट ”। उपन्यास के लिए कलाकार म० बूबेल का बनाया हुआ 
चित्र। १८८० के बादवाला दद्क। 





“आन्ना कारेनीना! में किया है। 
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ल० न० तोलस्तोय ने अप 
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इन दश्यघों का वर्णन 
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पास्नाया पोल्याना। गोरेलाया रोइचा ( भस्मीमूत कुंज )। यूशिकन वेह (एक चरागाह )। 
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र॒याज्ान प्रांत के वेगीचेव्का गांव में भुखमरी के शिकार किसानों को सहायता देने के 
दौरे में ल० न० तोलस्तोय अपने सहायकों के साथ। १८६२। 
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ल० न० तोलस्तोय और ब० ग० चेर्तकोब शतरंज खेल रहे हैं। 






हा है हक 
: की वी 


ला 







इक ्डैँ (ज) 


५ 
हर हक छू *« 
्स््य्‌ 


पु 


मास्को। हामोवनिकी। तोलस्तोय-परिवार का वह घर जहां ल० न० तोलस्तोय १८८० 
से १६०० तक रहे थे। ( अब इसमें ल० न० तोलस्तोय का गृह-संग्रहालय है )। 





ल० न० तोलस्तोय अपने रिब्तेदारों और मेहमानों के घीच। मास्को। १८६८। फ़ोटो- 
चित्र प० प्रेओब्रा्जेस्की। 





ल०न० तोलस्तोय काम करते हुए। फ़ोटों। १८६० के बादवाला दशक। 


मास्‍्कोवाले घर में लेखक का काम करने का कमरा। यहीं उपन्यास ' पुनरुत्थान ', नाटक 
“जिंदा लाश” और कहानी “क्रायट्ज़्र सोनाटा' लिखे गये थे। 
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। ल० न० तोलस्तोय बाज में स्केटिंग कर रहे हैं। 
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तोलस्तोय । कलाकार इल्या 
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कोनी। कोनी ने अपर्न 


तोलस्तोय को सुनायी थी जो उपन्यास 


( १८८६-१८६६ ) का आधार बनी। 


और प्रसिद्ध वकील तथा लेखक अ० फ़० 


ल० न० तोलस्तोय 


वकालत के दौरान की एक घटना ल० न० 
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उपन्यास पुनरुत्थान के सिलसिले में पुलिस इंसपेक्टर से ल० न० तोलस्तोय के कुछ 
सवालों की पांडलिपि। 
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। उपन्यास पुनरुत्थान ' के लिए 


'खल्यूदोव की सुबह ', “कात्यूझा सासलोवा की सुबह 


कार ल० पास्तेरताक के बनाये हुए चित्र। 
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यास्ताया पोल्याना में एक त्योहार के अवसर पर ल० न० तोलस्तोय किसानों के बच्चों 


के बीच। फ़ोटो। १६१०॥ 


विष 





ल० न० तोलस्तोय और स० आअं० तोलस्ताया अपने विवाह की ४८वीं वर्षगांठ के दिन। 
ल० न० सतोलस्तोय का अंतिम फ़ोटो-चित्र। फ़ोटो के पीछे स० अं० तोलस्ताया के हाथ 
से लिखा है: “२३ सितंबर १६१०। रहूंगा नहीं! ” 





अस्तापोवो रेलवे स्टेशन पर, जहां ७ नवंबर १६१० को लेखक का देहांत हुआ, रूसी 
जनता तोलस्तोय को अंतिम श्रद्धांजलि अर्पित कर रही है। 


शा ७७७ ४ आशा ० ााए्एएएएण | 
ल्‍् हि ४ हक / 0 





अस्तापोवों में स्मारक-कक्ष। 


न 


रु ; 





घासनाया पोल्याना में £ नवंबर १६१० को ल० न० त्ोलस्तोय की शव-यात्रा। 


पास्नाया पोल्याना के स्तारी ज़काज़ जंगल के एक खड्ड के छोर पर ल० न० तोलस्तोय 
की क्रद्न। 
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यास्ताया पोल्याना में दर्शकों का तांता बंधा रहता है, जहां विश्व संस्कृति के एक 
तम कर्मी रहते और काम करते थे। 
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महान- 


से मैं मन ही मन उन पर व्यंग करता था ; लेकिन इन शब्दों का वे ज़रा 
भी बुरा नहीं मानते थे और न ही इसकी वजह से उनकी बेहद गहरी 
दोस्ती में कोई फर्क आता था। एक-दूसरे के साथ अपने वर्ताव में वे 
बहुत सावधान और बहुत विवेकपूर्ण रहते थे, जैसे कि केवल बहुत 
ग़रीब और बहुत नौजवान लोग ही होते हैं। लेकिन मुख्य बात यह है 
कि मुझे जुखीन के चरित्र में और “लिस्वन ' में उसके हंगामों में एक 
तरह की उच्छृंखघलता और उद्ंडता की गंध मिलती थी। मुझे शक होता 
था कि शराब की ये महफ़िलें रम में आग लगाने और शैम्पेन के उस 
तमाशे से, जिसमें मैंने वैरत ज़० के यहां हिस्सा लिया था, कोई 
विल्कुल ही अलग चीज़ होती होंगी। 


अध्याय ४४ 


जुख्लीन और सेम्योनोव 


मुझे यह तो मालूम नहीं कि जुखीन का संबंध समाज के किस 
वर्ग से था, लेकिन इतना मैं जानता हूं कि वह स० जिमनेज़ियम में 
पढ़ा था, उसके पास कोई पैसा नहीं था, और स्पष्टत: उसका जन्म 
किसी कुलीन घराने में नहीं हुआ था। उस वक्‍त वह अठारह साल का 
था, हालांकि देखने में वह इससे बहुत बड़ा लगता था, उसका दिमाग़ 
कमाल का तेज़ था, और , ख़ास तौर पर, वह किसी विषय को बहुत 
जल्दी समझ लेता था; उसके लिए किसी बहुपक्षीय विषय को समग्र 
रूप में समेट लेना, उसकी सभी शाखाओं और उससे निकाले जानेवाले 
निष्कर्षों को पहले से देख लेना बजाय इसके कहीं आसान था कि वह 
समभकर उन नियमों का ज्ञान प्राप्त करे जिनकी मदद से वे निष्कर्ष 
निकाले गये थे। वह जानता था कि उसका दिमाग बहुत तेज़ था; 
उसे इस वात पर गर्व था और इस गर्व के फलस्वरूप वह हर एक के 
साथ अपने व्यवहार में समान रूप से सादगी और नेकदिली का परिचय 
देता था। अपने जीवन के दौरान उसने बहुत कुछ भेला होगा। उसके 
उत्तेजनामय , संवेदनशील स्वभाव में प्रेम और मित्रता, कारोबार और 

डंयर 
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पन-दौलत की भलक मिलती थी। हालांकि एक सीमित हद तक, 
और ममाज के निचले वर्मो में कोई चीज ऐसी नहीं थी, जिसे एक 
ब्रार अनुभव कर लेने के बाद उसके प्रति वह तिरस्कार या कुछ उदा- 
सीनता और उपेक्षा न महसूस करता हो, जिनका स्रोत इस बात में 
था कि बह अत्यंत सुगमता से हर चीज़ को हासिल कर लेता था। 
देसने में ऐसा लगता था कि वह हर नयी चीज़ पर सिर्फ़ इसलिए कब्जा 
करने लगता था कि अपने उद्देश्य में सफल होने के बाद अपनी हासिल 
की हई चीज़ को तिरस्कार की दृष्टि से देखे, और अपने प्रतिभाशाली 
स्वभाव के कारण वह हमेशा अपने लक्ष्य को प्राप्त कर लेता था, 
और उसे तिरस्कार का रबैया अपनाने का अधिकार था। विज्ञान के 
विययों के मामले में भी यही बात थी: वह पढ़ता बहुत थोड़ा था, 
नोट कभी नहीं लिखता था, फिर भी उसे गणित का पूरा ज्ञान था, 
और उसका यह कहना कि वह प्रोफ़ेसर को भी छका सकता था, कोरी 
डीग नहीं थी। बह समभता था कि जो कुछ पढ़ाया जाता था उसमें 
से बहुत कुछ बकवास होता था; लेकिन अपने लाक्षणिक , अनजाने 
ही व्यावहारिक और धूर्त्त स्वभाव के कारण वह फ़ौरन प्रोफ़ेसर की 
इच्छा के अनुसार आचरण करने लगता था, और सभी प्रोफ़ेसर उसे 
पसंद करते थे। वह अधिकारियों के मुंह पर साफ़ वात कह देता था, 
फिर भी अधिकारी उसकी इज्जत करते थे। न केवल यह कि उसके 
मन में विज्ञान के विषयों के प्रति कोई आदर या प्रेम की भावना नहीं 
श्री, बल्कि वह उन लोगों से नफ़रत भी करता था जो उन चीजों में 
इतनी गंभीरता से जुटे रहते थे जिन्हें वह इतनी आसानी से हासिल 
कार लेता था। विज्ञान के विपयों को जिस रूप में वह समभता था, 
उनके लिए उसकी प्रतिभा के दसवें भाग की भी ज़रूरत नहीं थी; 
एक छात्र के नाते उसका जीवन उसके सामने कोई ऐसी समस्या नहीं 
रखता था जिसमें वह पूरी तरह जुटा रहे ; लेकिन जैसा कि वह कहता 
था उसका उन्तेजनामय, सक्रिय स्वभाव जीवन के लिए ललचता रहता 
था, और उसने अपने आपको ऐसे विघटन के हवाले कर दिया जो 
उसके साधनों की सीमा में संभव था, और वह पूरे उत्साह और अपनी 
शक्ति भर उस जीवन की आहुति देने की इच्छा से इस काम में 
ब्यस्त हो गया। इम्तह्ान से पहले ओपेरोव की भविष्यवाणी पूरी हो 


घर 


गयी। कुछ हफ्तों के लिए जुखीन ग्रायव हो गया, जिसका नतीजा यह 
हुआ कि हमें अंतिम दिनों में अपनी तैयारी एक दूसरे लड़के के कमरे में 
करनी पड़ी। लेकिन पहले इम्तहान के दिन जुखीन हॉल में दिखायी 
दिया : चेहरा पीला, मरियल हालत और हाथ कांपते हुए, और वह 
बहुत अच्छे नंबरों से पास होकर दूसरे वर्ष में चला गया। 

साल के शुरू में पियक्कड़ों की इस मंडली में आठ लड़के थे, 
जिनका सरगना था जुखीन। शुरू में इकोतिन और सेम्योनोव भी इनमें 
शामिल थे। इकोनित तो इस मंडली में से इसलिए निकल गया कि 
वह उस तृफ़ानी विघटत को बद्ब्त नहीं कर सकता था जिसमें ये 
लोग साल के शुरू से ही विलीन हो गये थे ; सेम्योचोव उन्हें छोड़कर 
इसलिए चला गया कि उनकी ये रंगरलियां उसे बहुत तुच्छ मालूम 
होती थीं। शुरू में हमारे क्लास के लड़के इन लोगों को देखकर दहशत 
खाते थे और उनकी हरकतें एक-दूसरे से वयान करते थे। 

खास हीरो थे जुख्ीन, और साल के अंत में - सेम्योनोव | सेम्योनोच 
को इधर थोड़े दिन से लोग कुछ दहशत की नज़र से देखने लगे थे, 
और जब वह किसी लेक्चर में आ जाता था, जैसा कभी-कभार ही 
होता था, तो ऑडिटोरियम में सनसनी फैल जाती थी। 

सेम्योनोव ने अपनी रंगरलियां मनाने की कार्यनीति अत्यंत मौलिक 
ढंग से और चुस्ती के साथ खत्म कर दी थी, जैसा कि मुझे जुखीन के 
साथ अपनी जान-पहचान की बदौलत खुद देखने का मौक़ा मिला। 
हुआ यह कि एक शाम हम अभी जुखीन के यहां जमा ही हुए थे, 
और ओपेरोव अपने पास शमादान के अलावा एक बोतल में भी मोमबत्ती 
लगाकर अपनी नोटबुकों पर सिर भुकाकर छोटे-छोटे अक्षरों में लिखे 
हुए भौतिकी के नोट अपनी महीन आवाज़ में पढ़ना शुरू कर ही रहा 
था कि इतने में मकान-मालकिन ने कमरे में आकर जुखीन को सूचना 
दी कि कोई उसके लिए एक पर्चा लेकर आया था। 

जुखीन उठकर कमरे से बाहर गया लेकिन थोड़ी ही देर में सिंर 
भुकाये विचारों में खोया हुआ लौट आया। उसके हाथ में बादामी 
रंग के लपेटने के काग्रज़ पर लिखा हुआ एक पर्चा और दस-दस रूबल 
के दो नोट थे। 

“ दोस्तो ! कुछ अजीबो-गरीब ख़बर आयी है,” उससे अपना सिर 


ड्यर 


उठाकर हम लोगों को गंभीर और अर्थपूर्ण नज़रों से देखते हुए 
कहा । 

“ क्या हुआ ? ट्यूशन के पैसे मिले हैं क्या ?” ओपेरोव ने अपनी 
कॉपी के पन्ने उलठते हुए कहा। 

चलो , आगे पढ़ो, ” किसी ने सुझाव दिया। 

“नहीं, दोस्तो, यह मेरे लिए नहीं है, जुखीन उसी स्वर में 
कहता रहा। “मैं तुम्हें वता चुका हूं - बड़ी अजीब ख़बर है ! सेम्योनोव 
ने एक सिपाही के हाथ ये बीस रूवल मुझे भिजवाये हैं, जो उसने एक 
बार मुभसे उधार लिये थे, और लिखा है कि अगर मैं उससे मिलना 
चाहता हूं तो फ़ौरन फ़ौजी बैरकों में आ जाऊं। तुम लोगों की कुछ 
अदाजा भी है कि इसका मतलब क्‍या है? ' उसने हममें से हर एक को 
बारी-बारी से देखते हुए कहा। हम कुछ नहीं बोले। “ मैं इसी दम उसके 
पास जा रहा हूं,” जुखीन कहता रहा। 

“जिसका जी चाहे चले।" 

सभी लोग फ़ौरन अपने कोट पहनकर सेम्योनोव के पास जाने को 
तैयार हो गये। 

“ क्या ऐसा करना थोड़ा बेतुका नहीं होगा, ” ओपेरोव ने अपनी 
महीन आवाज में पूछा, “कि हम सब लोग जाकर उसे इस तरह घूरें 
जैसे वह कोई अजूबा हों।” 

मैं ओपेरोब से विल्कुल सहमत था, ख्रास तौर पर इसलिए कि 
सेम्योनोब से मेरा बहुत थोड़ा परिचय था, लेकिन मैं अपने आपको उस 
पूरी मंडली का ही एक सदस्य समभने के लिए और सेम्योनोव से 
मिलने के लिए इतना उत्सुक था कि मैंने उसकी इस बात पर कोई 
व्प्पिणी नहीं की। 

/ बकवास है! / जुस्तीन ने कहा। “ अपने साथी को विदा करने के 
लिए हम सब लोगों के जाने में ऐसी बेतुकी क्‍या बात है? इससे क्‍या 
फ़र्क पड़ता है कि बह कहां है ? कोई बात नहीं है। अगर तुम्हारा जी 
चाहता है तो चलो न। 

हम लोग किराये पर कुछ गाड़ियां लेकर उस सिपाही के साथ 
चल पड़े। इयूटी पर जो नॉन-कमीणंड अफ़सर था वह हम लोगों को 
बैरक में जाने देने के लिए तैयार नहीं थ्रा लेकिन जुख्तीन ने किसी तरह 
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उसे समभा-वुभाकर राजी कर लिया और वही सिपाही जो पर्चा लेकर 
हमारे पास आया था हमें लेकर एक बड़े-से कमरे में गया जिसमें रात 
को जलायी जानेवाली कई छोटी-छोटी वत्तियों से हल्की-हल्की रोशनी 
हो रही थी; दोनों तरफ़ बने हुए चवबूतरों पर रंगरूट अपने खाकी 
ओवरकोट पहने बैठे या लेटे थे ; उन सभी के सिर सामने से मूंड़ दिये 
गये थे। वैरक में घुसते ही जिस चीज़ की ओर मेरा ध्यान खास तौर 
पर गया वह थी वहां की घुटन और सैकड़ों लोगों की आवाज़ें जो 
खरादे ले रहे थे। हम अपने मार्गदर्शक और जुखीन के पीछे-पीछे चल 
रहे थे, जो चबूतरों के बीच से मज़बूत क़दम बढ़ाता हुआ हम लोगों 
से आगे चला जा रहा था; चवबूतरे पर लेटी हुई हर आक्ृति को मैं 
घबराहट के साथ देख रहा था और इस दृश्य को अपनी याद में जीवित 
रही सेम्योनोव की आक्ृति के चित्र में विठाने की कोशिश कर रहा 
था - गठा हुआ , दुबला-पतला बदन , लंबे-लंबे , उलभें हुए और लगभग 
सारे के सारे सफ़ेद बाल, सफ़ेद दांत और चमकदार आंखों का गंभीर 
भाव। जब हम बैरक के दूरवाले छोर के पास पहुंचे जहां मिट्टी के 
आखिरी दिये में, जिसमें काला तेल भरा हुआ था, एक भकभकाती 
हुई मोमबत्ती की लटकी हुई लौ टिमटिमा रही थी, तब जुखीन ने 
अपनी रफ़्तार तेज़ कर दी और फिर अचानक ठिठककर खड़ा हो गया। 

“ कहो , सेम्योनोव , ” उसने एक रंगरूट से कहा जिसका सिर 
बाक़ी लोगों की तरह घुटा हुआ था, और जो सिपाहियों के मोटे 
कपड़े पहने और कंधों पर खाकी ओवरकोीट डाले अपने चबूतरे पर 
पांव ऊपर रखे बैठा था। वह एक दूसरे रंगरूट से बातें कर रहा था 
और कुछ खा रहा था। वही तो था, जिसके सफ़ेद वाल बहुत छोटे- 
छोटे काट दिये गये थे और उसके सिर का सामनेवाला भाग मूंड़ दिये 
जाने की वजह से कुछ नीला-नीला लग रहा था। हमेशा की तरह उसके 
चेहरे पर गंभीरता और चुस्ती का भाव था। मैं डर रहा था कि कहीं 
मुझे अपनी ओर देखता पाकर वह बुरा न मान जाये, इसलिए मैंने 
अपना मुंह एक तरफ़ फेर लिणा। लगता था कि ओपेरोब भी ऐसा 
ही महसूस कर रहा था और इसलिए वह सबसे पीछे रह गया था ; 
लेकिन जब सेम्योनोव ने हमेशा की तरह अपने भटकेदार ढंग से जुखीन 
और दूसरे लोगों का अभिवादन किया तो उसकी आवाज़ से हम बिल्कुल 
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आाध्यस्न हो गये और जल्दी-जल्दी आगे बढ़कर हमने उसकी ओर अपने 
हाथ बढ़ाये - मैंने अपना हाथ और ओपेरोव ने अपना “ तख्ता ” - लेकिन 
मेम्योनोव ने हमसे पहले ही अपना बवड़ा-सा काला हाथ हमारी ओर 
पीलाकर हमे इस अप्रिय भावना से बचा लिया था कि हम लोग उसका 
बरहत बड़ा सम्मान कर रहे थे। हमेशा की तरह वह शांत भाव से 
अनमनेपन से बोल रहा था। 

“कहो, कैसे हो, जुखीन। आने का शुक्रिया। अरे, तुम जाओ, 
वृद्रयाश्का , उसने उस रंगरूट को संबोधित करके कहा जिसके साथ 
बह रात का खाना खा रहा था और बातें कर रहा था। “हम लोग 
अपनी बातें बाद में पूरी कर लेंगे। आओ, बैठो। तो ? तुम्हें ताज्जुब 
हुआ, जुख्नीन ? क्‍यों? 

तुम्हारी किसी बात पर मुझे ताज्जुब नहीं होता, / जुखीन ने 
चबूतरे पर उसके पास बैठते हुए कहा; उसकी मुद्रा कुछ-कुछ उस 
डाक्टर जैसी थी जो अपने मरीज के पलंग पर बैठ रहा हो। “ अगर 
तुम इम्तहान देने पहुंच जाते तो मुझे ज़रूर ताज्जुब होता। अच्छा , 
यह तो बताओ कि तुम रहे कहां और यह सब हुआ कैसे ? 

“कहां रहा? ” उसने अपने भारी, सशक्त स्वर में कहा। 
/ झरबख्रानों में, भट्ठियों में और ऐसी ही दूसरी जगहों में। आओ 
बैठो , दोस्तों। काफ़ी जगह है सबके लिए। अपनी टांग हटाओ रास्ते 
में से, उसने अपने सफ़ेद दांत विजली की तरह चमकाते हुए उस 
रगरूट से डपटकर कहा जो उसके वायीं ओरवाले चबूतरे पर बांह 
पर अपना सिर टिकाये लेटा था और निरीह कौतूहल से हम लोगों पर 
अपनी नजरें जमाये हुए था। “जाहिर है, मैं गुलछरें उड़ा रहा था। 
बड़ी ब्रेहदगी थी। लेकिन बहुत कुछ अच्छा भी था, ' वह कहता रहा 
और उसके हर छोटे-से वाक्य के बाद उसके स्फूर्तिम4य चेहरे का भाव 
बदलता रहा। “ उस व्यापारी का क़िस्सा सुना तुमने: वह बदमाश मर 
गया। वे लोग मुझे निकाल देना चाहते थे। मेरे पास जो भी पैसा 
था मैने लुटा दिया। लेकिन सबसे बुरी बात यह नहीं थी। मैंने वेतहाणा 
कर्ज चढ़ा लिये थे अपने ऊपर -कुछ तो बहुत वेहुदा क़र्ज थे। उन्हें 
चुकाने का मरे पास कोई साथन ही नहीं था। बस, इतनी-सी बात 
| 
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“ लेकित ऐसा विचार तुम्हारे दिमाग़ में आया कैसे ? ” जुखीन ने 
पूछा | 
« सीधी-सी बात है। मैं स्तोजेंका सड़क पर “यारोस्‍्लाब्ल ' रेस्तोरां 
में गुलछरें उड़ा रहा था, समभझे। मैं एक ऐसे आदसी के साथ था 
जो व्यापारियों के घराने का था। वह फ़ौजी भरती का दलाल है। 
मैंने उससे कहा: “मुझे एक हज़ार रूवल दो तो मैं भरती हो जाऊं। ' 
और मैं भरती हो गया। 

“लेकिन देखो, तुम तो भले घर के आदमी हो, जुखीन ने 
कहा। 

“वह कोई बात नहीं है। किरील इवानोव ने उसका बंदोवस्त 
कर दिया। 

“ फकिरील इवानोव कौन ? 

“वही दलाल जिसने मुझे खरीदा था” (इस पर उसकी आंखें 
एक खास अंदाज़ से चमक उठीं-जो विचित्र भी था, जिसमें मस्ती 
भी थी और ताना भी-और ऐसा मालूम हुआ कि यह कहते हुए वह 
मुस्करा रहा था )। “हमें सीनेट से इजाज़त मिल गयी। मैं एक बार 
फिर गुलछरें डड़ाने निकल पड़ा, मैंने अपने सारे क़र्जे चुकाये और अब 
यह रहा मैं। बस यह है सारा क़रिस्सा। खैर, कुछ बुरा नहीं है। उनको 
मुझे कोड़े लगाने का अधिकार नहीं है... और मेरे पास पांच. रूवल 
बच भी गये हैं... और , कौन जाने, लड़ाई छिड़ ही जाये। ... 

इसके वाद वह जुखीन को अपने विचित्र , अविश्वसनीय कारनामे 
बताता रहा, उसके स्फूर्तिम4य चेहरे का भाव लगातार बदलता रहा, 
उसकी आंखें भीषण रूप से चमकती रहीं। 

जब हम लोगों-के लिए बैरक में और ज़्यादा देर ठहरना मुमकिन 
नहीं रह गया तो हमने उससे विदा ली। उसने हम सब लोगों से हाथ 
मिलाया और हमें बाहर तक पहुंचा आने के लिए उठे बिना बोला: 

“ कभी-कभी आते रहना, दोस्तो। सुना है कि हमें यहां से एक 
महीने बाद ही भेजा जायेगा , ” और एक बार फिर वह मानो मुस्कराया। 

लेकिन जुख्ीन कई क़दम चलने के बाद फिर लौट गया। चूंकि 
मैं यह देखना चाहता था कि वे एक-दूसरे से कैसे विदा होते हैं इसलिए 
मैं भी ठहर गया। मैंने देखा कि जुखीन ने कुछ पैसे निकाले और 
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सेम्योनोव को देने लगा, लेकिन उसने उसका हाथ भटककर परे हटा 
दिया। फिर मैंने उन दोनों को एक-दूसरे को चूमते देखा और जुखीन 
को हम लोगों के पास पहुंचते हुए ज़रा जोर से चिल्लाकर कहते सुना: 

“फिर मिलेंगे, मेरे यार। मैं शर्त लगाकर कह सकता हूं कि मेरी 
यढ़ाई खत्म होने से पहले ही तुम अफ़सर बन चुके होगे। ” 

सेम्योनोव , जो कभी हंसता नहीं था, इसके जवाब में ठहाका 
मारकर तीखी आवाज़ में हंस दिया, जिसका मुझ पर बहुत पीड़ाजनक 
प्रभाव हुआ। हम बाहर चले आये। । 

हम पैदल ही घर तक गये। जुखीन चुप रहा और कभी एक नथुने 
पर और कभी दूसरे नथुने पर उंगली रखकर नाक से हवा निकालता 
गरहा। घर पहुंचकर उसने हम लोगों का साथ छोड़ दिया और इम्तहान 
के दिन तक पीने में मस्त रहा। 


अध्याय ४४५ 
मैं फ़ेल हो गया 


आखिरकार पहले -डिफ़्रेंशियल और इंटीग्रल कैलकुलस के- 
इम्मह़रान का दिन आ गया, लेकिन अब तक मेरे दिमाग़ पर धुंधला- 
ध्रृंधला कुहरा छाया हुआ था और मुझे इस बात की कोई स्पष्ट चेतना 
नहीं थी कि मेरा क्या परिणाम होनेवाला है। जुखीन और दूसरे 
साथियों के वीच समय बिताने के बाद रात को मेरे दिमाग में यह बात 
आती थी कि मेरे लिए अपने सिद्धांतों में कुछ परिवर्तन करना जरूरी 


है ; कि उनमें कोई ऐसी बात है जो अच्छी नहीं है, और वैसी नहीं 
है जैसी कि होनी चाहिये ; लेकिन सवेरे सूरज की रोछनी में मैं फिर 


एणागाण ॥ ध्िपां बन जाता था, उस स्थिति से बहुत संतुप्ट रहता 
था, और अपने अंदर कोई परिवर्तन नहीं चाहता था। 

ऐसी मनोदणझा में मैं पहला इम्तहान देने गया। मैं उस तरफ़वाली 
ग़क बेंच पर बैठ गया जिधर प्रिंस, काउंट और बैरन घैठते थ्रे और 


उन लोगों से फ़रोसीसी में बातें करने लगा ; बात कुछ विचित्र तो जरूर 
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है लेकिन मेरे दिमास में यह बात आयी ही नहीं कि मुझे अभी एक 
ऐसे विषय के सवालों का जवाब देने के लिए बुलाया जायेगा जिसके 
बारे में मुझे कुछ भी नहीं मालूम था। मैं ज्ञांत भाव से उन लोगों 
को एकटक देख रहा था जो इम्तहान देने जा रहे थे, और मैं उनमें 
से कुछ का मज़ाक़ भी उड़ाता था। 

“अरे, ग्रैप? ” मैंने ग्रैप से कहा जब वह मेज़ के पास से लौटकर 
आया। “तुम्हें डर लगा था? ” 

“देखना है तुम क्या करते हो, इलेंका ने कहा; यूनिवर्सिटी आने 
के पहले दिन से ही उसने मेरे असर के ख़िलाफ़ पूरी वग्रावत कर रखी 
थी, जब मैं उससे बोलता था तो वह मुस्कराता नहीं था, और वह 
मुभसे द्वेष रखता था। 

इलेंका के जवाब पर मैंने उसे तिरस्कार से देखा, हालांकि उसने 
जो शंका व्यक्त की थी उससे मुझे क्षणिक डर-सा लगा। लेकिन कुहरे 
की चादर ने एक बार फिर इस भावना को ढक लिया; और में 
इतना उदासीन और खोया-खोया रहा कि मैंने इम्तहान से छूट्टी पाते 
ही (जैसे वह वहुत ही मामूली वात हो ) बैरन ज़० के साथ मेटर्न 
के रैस्‍्तोरां में जाकर दोपहर का खाना खाने का वादा कर लिया। जब 
इकोनिन के साथ मेरा नाम पुकारा गया तो मैं अपने यूनिफ़ार्म का दामन ठीक 
करके पूरे इतमीनान के साथ परीक्षा की मेज़ की ओर गया। 

जब नौजवान प्रोफ़ेसर ते - उन्हींने जिन्होंने प्रवेश-परीक्षा के समय 
मुझसे सवाल पूछे थे-सीधे मेरे चेहरे पर नज़रें गड़ाकर मुझे देखा 
और मैंने उस पर्चे को छुआ जिस पर सवाल लिखे हुए थे, सिर्फ़ उस 
वक्‍त डर के मारे मेरी पीठ पर एक हल्की-सी सिहरनत ऊपर से नीचे 
तक दौड़ गयी। हालांकि इकोनिन ने अपना पर्चा इससे पहलेवाली 
परीक्षा की तरह ही भूमकर उठाया था, उसने जैसे-तैसे कुछ जवाब 
दिये , वह भी बहुत बुरे ढंग से। और मैंने वह किया जो उसने पहली 
परीक्षा में किया था; बल्कि मैंने उससे भी बुरा किया, क्योंकि मैंने 
एक दूसरा पर्चा तिकाला और उसका भी कोई जवाब नहीं दिया। 
प्रोफ़ेसर ने दया के भाव से मेरा चेहरा देखा और दृढ़ पर शांत स्वर 
में बोले 

“आप दूसरे साल के कोर्स में नहीं पहुंचेंगे, मिस्टर इर्तेन्येव । 


ड्ब्बह 


बेहतर यहीं होगा कि आप बाक़ी इम्तहानों में बैठने की तकलीफ़ न 
करें। इस विभाग की छंटनी करनी होगी। और यही बात मुझे आपसे 
भी कहनी है, मिस्टर इकोनिन , उन्होंने इतना और जोड़ दिया। 

इकोनिन ने दुबारा इम्तहान देने की इजाजत मांगी, जैसे भीख 
मांग रहा हो; लेकिन प्रोफ़ेसर ने कहा कि जो कुछ वह पूरे एक साल 
में नहीं कर पाया वह दो दिन में कैसे कर लेगा, और यह कि वह 
पास हो ही नहीं सकता। इकोनिन ने एक बार फिर विनम्र और करुण 
भाव से प्रार्थना की, लेकिन प्रोफ़ेसर ने फिर इंकार कर दिया। 

“आप लोग तशरीफ़ ले जा सकते हैं, ' उन्होंने उसी धीमे पर 
दृढ स्वर में कहा। 

तब जाकर मैं मेज़ के पास से हट आने का इरादा कर पाया; 
मैं इस बात पर लज्जित था कि मैंने भी चुप रहकर मानो इकोनिन की 
अपमानजनक याचनाओं में भाग लिया था। मुझे याद नहीं कि किस 
तरह मैं हॉल में बैठे हुए लड़कों के वीच से रास्ता बनाता हुआ निकला ; 
उनके सवालों का मैंने क्या जवाब दिया; किस तरह मैं यूनिवर्सिटी 
से निकला और कैसे घर पहुंचा। मुझे ठेस लगी थी, मैं अपमानित 
महसूस कर रहा था और सचमुच दुखी था। 

तीन दिन तक मैं अपने कमरे से बाहर नहीं निकला ; मैं किसी 
से भी नहीं मिला; बचपन के दिनों की तरह मुझे आंसुओं से ही 
सांत्वना मिलती थी, और मैं जी भरकर रोया। मैं पिस्तौल की तलाश 
में था, ताकि अगर मेरा बहुत जी चाहे तो मैं अपने गोली मार लूं। 
मैं सोच रहा था कि इलेंका ग्रैप जब मुझसे मिलेगा तो वह मेरे मुंह 
पर थूक देगा और उसका ऐसा करना विल्कुल ठीक ही होगा ; कि 
मेरे इस दुर्भाग्य पर ओपेरोब बग्नलें वजायेगा और सबसे इसकी चर्चा 


ठीक ही किया था; कि प्रिंसेस कोर्नाकोबा के यहां मेरे बेवक़ूफ़ी के 
भाषणों का और कोई नतीजा हो ही नहीं सकता था, वगशैरह-वगैरह 

मेरे जीवन के वे सारे क्षण जो मेरे आत्म-गौरव के लिए कप्टप्रद और 
पीडाजनक थे, वे मेने दिमाग में एक-एक करके गुजरने लगे; और 
में अपनी बदनसीबियों का दोप किसी और के मत्थे मढ़ने की कोशिश 


करने लगा। में सोचता था कि किसी ने यह सब कुछ जान-बूककर 
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किया है ; मैंने अपने ख़िलाफ़ पूरे एक पड़्यंत्र का नक़आ गढ़ लिया ; 
मैंने प्रोफ़ेसरों की, अपने साथियों की, वोलोद्या की , झित्री की भिड़की 
की ; मैं पापा पर बड़बड़ाने लगा कि उन्होंने मुझे यूनिवर्सिटी में भेजा 
ही क्यों; मैंने विधाता की शिकायत की कि उसने मुझे यह कलंक 
सहने के लिए इतने दिन तक ज़िंदा ही क्‍यों रखा। आखिरकार, इस 
बात को अच्छी तरह समभते हुए कि जो भी मुझे जानता था उसकी 
नज़रों में मैं पूरी तरह कलंकित हो चुका था, मैंने पापा से अनुरोध 
किया कि वह मुझे हुसारों की फ़ौज में भरती हो जाने दें, या काकेशस 
चला जाने दें। पापा मुझसे नाराज़ थे, लेकिन मेरी गहरी व्यथा को 
देखकर उन्होंने यह कहकर मुझे तसलली दी कि ऐसी कोई बुराई की 
बात नहीं हुई है; मेरे विषय बदल देने से सब कुछ ठीक हो सकता 
है। वोलोद्या ने भी, जिसे मेरे इस दुर्भाग्य में कोई ऐसी भयानक वात 
दिखायी नहीं दी, यही कहा कि मैं दूसरे विषय के अपने सहपाठियों के 
सामने कम से कम लज्जित न अनुभव करूँ। 

घर की औरतें यह बिल्कुल समझ ही नहीं पायीं, या समझ ही 
नहीं सकती थीं या समभना चाहती नहीं थीं कि इम्तहान होता क्‍या 
है, फ़ेल होने का मतलव क्‍या होता है; और चूंकि वे मेरी व्यथा 
देखती थीं इसलिए वे मुझ पर वस तरस खाती थीं। 

बिनत्री रोज़ मुझसे मिलने आता था, और इस पूरे अरसे के दौरान 
में उसने मेरे साथ बेहद नरमी और दोस्ती का वर्ताव रखा; लेकिन 
इसी वजह से मुझे ऐसा लगा कि वह मेरे प्रति भावशून्य हो गया है। 
मुझे हमेशा बहुत दुख होता था और मुझे बड़ा अपमानजनक लगता 
था जब वह मेरे कमरे में आकर चुपचाप मेरे पास बैठ जाता था, 
और उसके चेहरे पर कुछ-कुछ वैसा ही भाव रहता था जैसा कि बहुत ही 
वीमार आदमी के पलंग के पास बैठने पर डाक्टर के चेहरे पर होता है। 
सोफ़िया इवानोव्ना और वारेंका ने उसके साथ मेरे लिए वे किताबें 
भेजी थीं जो पहले कभी मैंने उनसे मांगी थीं और यह इच्छा व्यक्त की 
कि मैं उनसे मिलने जाऊं; लेकिन उनके इस तरह मेरी ओर ध्यान 
देने में मुझे अपने प्रति , जो इतना नीचे गिर चुका था, उनका दंभपूर्ण 
और अपमानजनक तिरस्कार दिखायी देता था। तीन दिन बाद मेरी 
हालत कुछ संभली ; लेकिन गांव के लिए रवाना होने के वक्‍त तक 
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में घर से बाहर नहीं निकला, और केवल अपनी व्यथा के बारे में 
सोचते हुए मैं एक कमरे से दूसरे कमरे में टहलता रहा, और घर के 
सभी लोगो से कतराने की कोशिश करता रहा। 

मैं मोचता रहा, सोचता रहा; आखिरकार , एक शाम को बहुत 
देर में, जब मैं नीचे बैठा अब्दोत्या वसील्येव्ना को बाल्ट्ज़-संगीत वजाते 
सुन रहा था. मैं अचानक उछलकर ऊपर भागा, अपनी वह कॉपी 
निकाली जिस पर लिखा था “जीवन के नियम ', उसे खोला, और 
पाज्चात्तापा और नैतिक उद्दीपन के क्षण ने मुझे आ दबोचा। मैं रोने 
लगा, लेकिन अब निराज्ा के आंसुओं से नहीं। जब मेरा मन कुछ 
स्थिर हुआ तो मैंने अपने जीवन के नियम फिर से लिखने का फ़ैसला 
किया ; मुझे पक्‍क्रा विश्वास था कि अब मैं कभी कोई बुराई नहीं 
करूगा , कभी एक मिनट बेकार के कामों में नष्ट नहीं करूंगा, और 
कभी अपने नियमों से डिगूृंगा नहीं। 

य्रह नैतिक उद्दीपत बहुत समय तक रहा या नहीं, उसका अर्थ 
क्या था, और उसने मेरे नैतिक विकास पर कौन-से नये नियम लागू 
कर दिये, इसका उल्लेख मैं अपनी युवावस्था के अगले और अधिक 
सुखी उत्तरार्द्ष में करूंगा। 


२६४ मसिलतबर 
यास्नाया पोल्याना 


पाठकों से 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विपय-वस्तु , अनुवाद 
और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर 
अनुगृहीत होगा। हमें आजा है कि आपकी भापा में 
प्रकाशित रूसी और सोवियत साहित्य से आपको हमारे 
देश की संस्कृति और इसके लोगों की जीवन-पद्धति 
को अधिक अच्छी तरह जानने-समभने में मदद मिलेगी। 


हमारा पता है: 

रादुगा प्रकाशन , 
१७, जूबोब्स्की बुलवार , 
मास्को , सोवियत संघ। 


प्रकाशित हो चुकी है: 


रस्पृतिन व०, भुलाये न भूले। लघु उपन्यास 


फ््लाज्यफा े, अराएओं जे व0५प्तत्र, 7086९5७. 


वालेन्तीन रस्थृूतिन ( जन्म १६३८) के इस लघु उपन्यास की 
नायिका , जो अपने प्यार की ताक़त से आदमी को ग़द्दारी के गढ़े में 
गिरने से बचाने की कोशिश करती है, सोवियत साहित्य का एक सबसे 
संथकत नारी चरित्र है। 'भुलाये न भूले प्यार ही नही, युद्ध की, 
फासिज्म के ख़िलाफ़ महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान सोवियत जनता 
द्वारा दिखाये गये कारनामों की भी कहानी है। 

इस पुस्तक के लेखक ने छठे दशक में साहित्य के क्षेत्र में पदार्पण 
किया था। उसकी “मरीया के लिये पैसे”, “मत्योरा से विदाई ', 
आदि कई रचनाओ का विदेशी भाषाओं में अनुवाद हो चुका है और 
उनके लिये वह राज्य पुरस्कार भी पा चुके हैं। 

१३-२० से०। सजिल्द। २८० पृपष्ठ। 


प्रकाशित होनेवाली है: 


मार्कोव ग० , साइबेरिया। उपन्यास 


७०ए०४८६०४ 7. ८फ्रव?5%., ?०४४०प्त. 


वर्तमान सदी का आरम्मकाल। साइवबेरिया का एक दूर-दराज 
का इलाक़ा। पुलिस कालापानी से भागे हुए एक बहुत ही खतरनाक 
राजनीतिक अपराधी को दूंढ़ रही है। उधर साइवेरिया के बोल्शेविकों 
का पार्टी केंद्र अपने गुप्त सूत्रों से संदेश भेजता हैः “इवान अकीमोब 
भागने में कामयाव हो गये हैं... इस समय एक बहुत ही महत्वपूर्ण 
काम के लिए स्टाकहोम जा रहे हैं। 

जाने-माने सोवियत गद्यकार गेओर्गी मार्कोव (जन्म १६११) 
कां यह उपन्यास पाठक के सामने क्रान्ति से पहले के साइवेरिया के 
जीवन का एक विहंगम दृश्य उपस्थित करता है। 

११-१७ सें०। सजिल्द। ८४८ पृष्ठ। 


चंगा कर देंगे। कमाल के आदमी हैं वह भी! जब मुझे बुखार था 
और मैं सरसाम की हालत में बड़बड़ा रही थी तत्व वह सारी रात 
आंख भपकाये विना मेरे पास बैठे रहे और इस वक्‍त, चूंकि उन्हें 
मालूम है कि मैं चिट्ठी लिख रही हूं, वह लड़कियों के पास बैठे हैं 
और मुझे अपने सोने के कमरे में सुनायी दे रहा है कि वह उन्हें जर्मन 
कहानियां सुना रहे हैं और लड़कियां उन्हें सुनकर हंसते-हंसते लोटपोट 
ई जा रही हैं। 
.._ पु 52७ प]भााकआा0०.* जैसा कि तुम उसे कहते हो, मेरे 
साथ पिछले दो हफ्तों से रह रही है, क्योंकि उसकी मां किसी 
के यहां मिलने गयी हुई है, और वह मेरा बहुत ध्यान रखती है जो 
उसके लगाव का खरा प्रमाण है। वह मुझे अपने दिल के सारे भेद 
बता देती है। अपनी सुंदरता , नेक स्वभाव और जवानी के साथ वह 
आगे चलकर बहुत अच्छी लड़की निकलती , अगर कोई ढंग से उसकी 
देखभाल करनेवाला होता। लेकिन जैसा कि वह खुद बताती है जिस 
तरह के लोगों के बीच वह रहती है, उनमें वह बिल्कुल तबाह हो 
जायेगी। कभी-कभी मैं सोचती हूं कि अगर मेरे इतने बच्चे न होते 
और मैं उसकी देखभाल अपने ज़िम्मे ले लेती तो यह बहुत अच्छा 
होता। 

४ ल्यूबा तुमको खुद लिखना चाहती थी, लेकिन वह तीन काग्रज़ 
लिखकर फाड़ चुकी है और कहती मैं जानती हूं पापा कैसे हंसी 
उड़ानेवाले आदमी हैं: अगर एक भी ग्रलती हो गयी तो वह सबको 
दिखाते फिरेंगे। ” कात्या हमेशा जैसी ही प्यारी है, मीमी भी हमेशा 
जैसी नेक और जी उकता देनेवाली हैं। अब कुछ गंभीर बातों की 
चर्चा करें। तुमने लिखा है कि इस जाड़े में तुम्हारा कारोबार ठीक 
नहीं चल रहा है और तुमको खवारोब्का की आमदनी लेनी पड़ रही 
है। मुझे ताज्जुब होता है कि तुम इसके लिए मेरी रज़ामंदी चाहते 
हो। मानी हुई वात है कि जो कुछ मेरा है वह उतनी ही हृद तक 
तुम्हारा हारा भी है। 

तुम इतने नेक और अच्छे हो, मेरे दोस्त, कि इस डर से कि 


ऊ कटओ 


फ्वैर््स की सुंदरी। ( फ्रांसीसी ) 


मुझे परेशानी ने हो तुम असली हालत को छिपाये रखते हो ; लेकिन 
मेरा अंदाज़ा है कि तुम ताश में बहुत हार गये हो और मैं तुमको 
यकीन दिलाती हूं कि मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूं; इसलिए अगर तुम 
इस संकट से बाहर निकल सका तो उसके वारे में ज़्यादा सोचो भी 
नहीं और वेकार परेशान न हो। मैं इस बात की आदी हो चुकी हूं 
कि बच्चों के लिए मैं न सिर्फ़ तुम्हारी जुए की जीत के वल्कि ( माफ़ 
करना ) तुम्हारी जमीन-जायदाद के भी सहारे नहीं रहती। तुम्हारी 
जुए की जीत से मुझे खुशी भी उतनी ही कम होती है जितनी कम 
मुझे तुम्हारी हार से तकलीफ़ होती है ; बस जिस चीज़ से मुझे तकलीफ़ 
होती है वह है तुम्हारा जुआ खेलने का जुनून, जिसकी वजह से मुभसे 
तुम्हारे प्यार-भरे लगाव का एक हिस्सा छिन जाता है, और मैं तुमसे 
इस तरह की कड़वी सच्चाइयां कहने पर मजबूर हो जाती हूं जैसी 
कि मैं इस वक्‍त कह रही हूं- और भगवान जानता है कि ऐसा करके 
मुझे कितना दुःख होता है! मैं भगवान से बस एक बात के लिए 
प्रार्थशा करना कभी नहीं छोड़ंगी कि वह हमें वचाये रखे - गरीबी 
से नहीं (ग़्रीवी क्‍या है?) -वल्कि उस भयानक हालत से जब 
बच्चों के हित, जिनकी रक्षा मुझे करनी ही पड़ेगी, हमारे हितों 
से टकरायें। अव तक भगवान मेरी प्रार्थना सुनता रहा है: तुमने वह 
हद नहीं पार की है जिसके आगे जाने पर हमें या तो अपनी जायदाद 
से हाथ धोना पड़ेगा-जो अब हम लोगों की नहीं रही, वल्कि हमारे 
बच्चों की है-या फिर ... उसके वारे में सोचकर ही दिल दहल जाता 
है, फिर भी इस भयानक वदनसीबी का खतरा लगातार हमारे सिर 
पर मंडलाता रहता है। हां, भगवान के दिये हुए इस दंड को तो हमें 
भोगना ही पड़ेगा। 

“ तुमने बच्चों के वारे में लिखा है, और फिर हमारे पुराने झगड़े 
को छेड़ा है: तुम मुभसे कहते हो कि मैं उन्हें किसी शिक्षा की संस्था 
में भेजने के लिए राज़ी हो जाऊं। इस तरह की पढ़ाई से मेरी चिढ़ 
तुम अच्छी तरह जानते हो।... 

: मुझे मालूम नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, कि तुम मेरी इस बात को 
ठीक समभोगे या नहीं; फिर भी मैं हाथ जोड़कर प्रार्थना करती 
हूं कि तुम मेरी खातिर यह वादा करो कि जब तक मैं ज़िंदा हूं, और 
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मेरे मरने के बाद भी, अगर भगवान को हम दोनों को अलग कर 
देना ही मंजूर हुआ, तुम कभी ऐसा नहीं करोगे। 

“तुमने लिखा है कि हमारे कुछ मामलात को निवटाने के लिए 
तुम्हें सेंट पीटर्सवर्ग जाना पड़ेगा। ईसा मसीह तुम्हारे साथ रहें, मेरे 
दोस्त , जाओ और जल्‍दी से जल्दी लौटकर आओए। तुम्हारे विना हम 
सबको बहुत सूना-सूना लगता है। वसंत बेहद खूबसूरत है! बाल्कनी 
का दरवाज़ा उतार लिया गया है, तापघर को जानेवाला रास्ता चार 
दिन पहले बिल्कुल सूखा था, आड़ के पेड़ों पर भरपूर बौर आया 
हुआ है, वर्फ़ बस कहीं-कहीं थोड़ी-बहुत जमी रह गयी है, अबाबीलें 
आ गयी हैं, और आज ल्यूबा मेरे लिए बसंत के पहले फूल लेकर 
आयी है। डाक्टर का कहना है कि मैं तीन दिन में बिल्कुल ठीक हो 
जाऊंगी और तब मैं ताज़ा हवा में बाहर निकल सकती हूं और अप्रैल 
की धूप में बैठ सकती हूं। अब, अलविदा, मेरे दोस्त, मेरी प्रार्थना 
है कि मेरी बीमारी के बारे में परेशान न होना, और न अपनी हारी 
हुई रक़म के बारे में ; अपना काम जल्दी से जल्दी ख़त्म करके पूरी 
गर्मियों के लिए बच्चों के साथ हम लोगों के पास आ जाना। मैं गर्मियों 
के लिए बड़े-बड़े मंसूवे वना रही हूं, और उन्हें पूरा करने के लिए 
बस यहां तुम्हारे मौजूद होने की कसर है। 

खत का वाक़ी हिस्सा काग्ज़ के एक दूसरे पुर्जे पर ग्रिचपिच और 
टेढ़ी-मेढ़ी लिखाई में लिखा था। मैं उसका शब्दश: अनुवाद किये दे 
रहा हूं 

“४ तुम्हें मैने अपनी बीमारी के बारे में जो कुछ लिखा है उस पर 
यक़ीन न कर लेना ; किसी को शुबहा नहीं है कि बीमारी कितनी 
गंभीर है। बस मैं ही जानती हूं कि अब मैं विस्तर से कभी नहीं उठूंगी। 
एक पल भी गंवाये बिना बच्चों को लेकर फ़ौरन आ जाओ। शायद 
मैं एक वार फिर तुम्हें गले लगा सकूं और उन्हें आश्षीर्वाद दे सकूं: 
यही मेरी अंतिम इच्छा है। मैं जानती हूं कि मैं तुम्हें कितनी गहरी 
चोट पहुंचा रही हूं; लेकिन देर-सवेर कभी न कभी तो यह बात 
मुझसे था दूसरों से तुम्हें मालूम होनी ही थी। हमें चाहिये कि इस 
विपनि का सामना दृढ़ता से करें और ईश्वर की दया पर भरोसा 
रखें। उसकी इच्छा के आगे सिर भुका दें। 
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“यह न समभना कि मैंने जो कुछ लिखा है वह सरसामी कल्पना 
की वड़ है; इसके विपरीत, इस समय मेरे विचार बिल्कुल साफ़ 
हैं और मैं बिल्कुल शांत हूं। अपने आपको इन भूठी आश्ाओं से भी 
तसलल्‍ली न देना कि ये सब एक भीरू आत्मा के अस्पष्ट और मिथ्या 
पूर्वाभास हैं। नहीं, मैं महसूस करती हूं, सचमुच मैं जानती हूं और 
मैं इसलिए जानती हूं कि ईश्वर ने मुझ पर इस बात का रहस्योद्घाटन 
करने की कृपा की है-कि मुझे अब बहुत दिन नहीं जिंदा रहना है। 

“क्या तुम्हारे लिए और बच्चों के लिए मेरा प्रेम इस जीवन 
के साथ समाप्त हो जायेगा ? मैं जानती हूं कि यह असंभव है। इस 
समय मेरे रोम-रोम में प्यार इस तरह समाया हुआ है कि मैं सोच 
भी नहीं सकती कि यह भावना, जिसके बिना मैं अस्तित्व की कल्पना 
भी नहीं कर सकती, कभी नष्ट भी हो सकती है। आपके प्रति अपने 
प्रेम के बिना मेरी आत्मा का अस्तित्व असंभव है: और मैं जानती हूं 
कि वह अमर है, अकेले इस वात की बुनियाद पर ही कि मेरे जैसे 
प्रेम को अगर मिट जाना होता तो वह कभी पैदा ही नहीं होता। 

“ मैं तुम्हारे पास नहीं होऊंगी लेकिन मुझे पक्का विज्वास है कि 
मेरा प्रेम कभी तुम्हारा साथ नहीं छोड़ेगा; और इस विचार से मेरे 
मन को इतनी सांत्वना मिलती है कि मैं तेजी से निकट आती हुई 
मौत की राह बड़े जश्ञांत भाव से और निडर होकर देखती हूं। 

“मैं शांत हूं, और भगवान जानता है कि मैंने मौत को हमेशा 
एक वेहतर जीवन में प्रवेश माना है और अब भी मानती हूं; फिर 
भी मैं अपने आंसुओं को क्‍यों नहीं रोक पाती ? ... मेरे बच्चों से उनकी 
प्यारी मां क्‍यों छिन जाये ? तुमको इतना गहरा और इतना अप्रत्याशित 
आधात क्‍यों पहुंचे ? मैं क्‍यों मरू जवकि तुम लोगों ने मेरे जीवन को 
बेहद सुखी बना दिया है? 

“ जैसी उसकी पुनीत इच्छा ! 

“आंसुओं की बाढ़ की वजह से मैं अब और नहीं लिख सकती। 
शायद मैं तुमसे न मिल पाऊं। इस जीवन में तुमने मुझे जितने सुख 
में नहला दिया है उसके लिए, प्रियवर , मैं तुम्हें धन्यवाद देती हे 
मैं ईश्वर से वहां प्रार्थना करूंगी कि वह तुम्हें इसका फल दे। विदा , 
प्रियतम ; जब मैं न रहूं तव भी याद रखना कि तुम कहीं भी हो, 


श्भ्५ 


